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PRÉFACE

 Lolita  ou la  Confession d’un veuf de race blanche, tel était le double titre de l’étrange 

document  que  reçut  le  signataire  de  cette  note  préliminaire.  L’auteur  de  l’ouvrage, 

« Humbert  Humbert », est décédé en  prison  d’un infarctus du myocarde, le  16  novembre 

1952, à quelques jours de l’ouverture de son procès. En me priant de revoir et de corriger 

ce manuscrit, son avocat, maître Clarence Choate Clark (mon parent et ami de longue date, 

aujourd’hui  membre  du  barreau  du  District  de  Columbia),  s’appuyait  sur  une  clause  du 

testament  de  son  client  laissant  au  discernement  de  mon  éminent  cousin  le  soin  de 

préparer la publication de  Lolita. Il n’est pas impossible que la décision de maître Clark ait 

été  influencée  par  le  fait  que  le  correcteur  de  son  choix  venait  de  recevoir  le  Prix  Poling 

pour  un  modeste  essai  ( Le  Sens  des  Sens)  consacré  à  l’étude  de  quelques  perversions  et 

états morbides. 

Ma  tâche  se  révéla  plus  aisée  que  nous  ne  l’escomptions  l’un  et  l’autre.  Hormis  la 

correction de solécismes évidents et l’émondage méticuleux de certains détails tenaces qui 

subsistaient  en  dépit  des  efforts  de  « H.  H. »  lui-même  et  balisaient  son  manuscrit  de 

jalons et de cénotaphes (évoquant des lieux ou des personnes que le bon goût commande 

de voiler et la charité d’épargner), ce remarquable mémoire est présenté intact. Le bizarre 

sobriquet  de  l’auteur  est  de  son  invention  et,  cela  va  sans  dire,  ce  masque  – que  semble 

percer  l’éclat  de  deux  yeux  hypnotiques  – devra  rester  baissé  selon  le  vœu  de  son 

possesseur. Si « Haze » ne ressemble que par la rime au nom réel de l’héroïne, son prénom 

est trop étroitement intégré dans la fibre profonde de l’œuvre pour tolérer un changement 

– lequel,  du  reste,  ne  s’impose  nullement,  ainsi  que  le  lecteur  le  verra  par  lui-même.  Les 

esprits inquisiteurs trouveront des références au crime de « H. H. » dans les quotidiens de 

septembre 1952; mais le mystère serait encore entier quant à son objet et ses causes si le 

sort n’avait placé ce mémoire sous ma lampe de travail. 

Au profit des lecteurs de la vieille roche qui aiment à suivre la destinée des personnages 

« authentiques »  au-delà  des  frontières  de  l’ « histoire  vécue »,  j’ajouterai  ici  quelques 

détails  transmis  par  Mr.  « Windmuller »,  de  « Ramsdale »,  qui  désire  conserver 

l’anonymat  afin  que  « l’ombre  tentaculaire  de  cette  sordide  et  lamentable  affaire » 

n’atteigne  pas  la  communauté  à  laquelle  il  est  fier  d’appartenir.  Sa  fille  « Louise »  est 

actuellement en seconde année de Faculté ; « Mona Dahl » est étudiante à Paris ; « Rita » a 

récemment épousé le propriétaire d’un grand hôtel de Floride. Mrs. « Richard F. Schiller » 

est  décédée  le  jour  de  Noël  1953  en  mettant  au  monde  une  fillette  mort-née,  à  Gray 

Star, un village perdu  aux confins du Nord-Ouest.  « Vivian -Darkbloom » vient  d’achever 

une  œuvre  autobiographique,  Mon  Kilt,  dont  on  annonce  la  parution  prochaine  et  que 

divers  critiques,  sur  le  vu  du  manuscrit,  considèrent  d’ores  et  déjà  comme  son  meilleur 

livre.  Quant  aux  personnages  aujourd’hui  disparus,  les  gardiens  de  leurs  cimetières 

respectifs ne signalent aucune manifestation de revenants. 

Considérée sous l’angle purement romanesque,  Lolita met en lumière des situations et 

des  passions  qui,  si  l’on  en  étiolait  le  récit  par  des  biais  insipides,  resteraient 

insupportablement obscures aux yeux du lecteur. Il est vrai que l’ouvrage ne renferme pas 

le  moindre  terme  obscène ;  aussi,  les  robustes  philistins  entraînés par  les  conventions  de 

notre époque à accepter sans broncher les déploiements de mots orduriers dont se parent 

les romans les plus banals, seront-ils décontenancés par leur absence totale de cette œuvre. 

En fait, si l’on choisissait de rassurer cette pruderie paradoxale en diluant ou supprimant 

tels 

passages 

que 

certains 

esprits 

chagrins 

pourraient 

qualifier 

d’ 

« aphrodisiaques » (rappelons à ce sujet le jugement capital prononcé le 6 décembre 1933 

par  l’Honorable  John  Woolsey,  à  propos  d’un  autre  livre  dont  le  vocabulaire  était 

infiniment plus libre), il ne resterait plus qu’à abandonner la publication de  Lolita, car les 

épisodes  susdits,  auxquels  on  risque  d’accoler  absurdement  l’étiquette  de  « sensualité », 

sont  strictement  nécessaires  au  développement  d’un  récit  dramatique  qui  tend  sans 

relâche vers une véritable apothéose morale. Les cyniques répondront que la pornographie 

commerciale prétend servir le même but ; toutefois, les érudits sauront leur démontrer que 

la confession passionnée de « H. H. » est une tempête au fond d’une cornue, et que 12 pour 

100  des  adultes  américains  de  sexe  mâle  – « évaluation  très  modérée »,  selon  le  docteur 

Blanche  Schwarzmann  (communication  verbale)  – connaissent  chaque  année,  sous  une 

forme  ou  une  autre,  les  expériences  très  spéciales  que  « H.  H. »  décrit  avec  tant  de 

désespoir ;  ils  leur  diront  encore  que  si  notre  mémorialiste  aberré  avait  consulté  un 

psychopathologiste compétent, en ce fatal été de 1947, le désastre eût été évité – mais, dans 

ce cas, cet ouvrage n’aurait pas vu le jour. 

Qu’on me pardonne de rappeler ici ce que j’ai maintes fois développé en chaire et dans 

mes  écrits,  à  savoir  que  l’épithète  « choquant »  n’est  bien  souvent  qu’un  synonyme  d’ 

« insolite », et que tout chef-d’œuvre authentique implique  de facto une création originale, 

dont la nature même entraîne toujours un effet plus ou moins violent de surprise. Loin de 

moi  l’intention  de  faire  l’apologie  de  « H.  H. ».  Il  est,  à  n’en  pas  douter,  un  personnage 

abject  et  horrifiant,  un  exemple  insigne  de  lèpre  morale,  dont  le  ton  mi-badin  mi-féroce 

trahit peut-être une détresse sans fond mais n’est pas fait pour inspirer la sympathie. Ses 

gambades sont d’une lourdeur laborieuse. La plupart des commentaires dont il accable au 

passage  l’Amérique  et  ses  habitants  sont  dérisoires.  Sa  confession  vibre  d’une  sincérité 

désespérée,  mais  cela  ne  saurait  pour  autant  l’absoudre  de  crimes  d’une  fourberie 

diabolique. C’est un être anormal et, à coup sûr, tout le contraire d’un gentleman. Mais sa 

plume,  tel  un  archet  magique,  sait  trouver  des  accents  d’une  grâce  infinie,  faite  de 

tendresse et de compassion pour Lolita, et l’on ne peut que subir le charme du récit tout en 

abhorrant son auteur. 

En  tant  que  document  clinique,  il  est  certain  que   Lolita  prendra  rang  parmi  les 

classiques de la psychiatrie ; en tant qu’œuvre d’art, cette confession transcende son aspect 

expiatoire.  Toutefois,  c’est  le  rejaillissement  moral  du  livre,  plus  que  son  intérêt 

scientifique  ou  littéraire,  qui  retiendra  l’attention  du  lecteur  sérieux.  À  travers  cette 

poignante  expérience  personnelle  transparaît  une  leçon  universelle ;  cette  enfant 

réfractaire,  cette  mère  égoïste  et  cet  obsédé  pantelant  ne  sont  pas  seulement  les 

personnages haut en couleur d’un drame exceptionnel : ils nous mettent en garde contre de 

périlleuses tendances, ils nous montrent du doigt d’horribles déchéances. À ce titre,  Lolita

nous commande de lutter tous au coude à coude – parents, éducateurs, assistantes sociales 

– et  de  redoubler  d’efforts,  avec  une  compréhension  élargie  et  une  vigilance  inflexible, 

pour élever des générations meilleures dans un monde plus sûr. 

JOHN RAY, Jr, 

Docteur en philosophie. 

Widworth, Massachusetts. 

PREMIÈRE PARTIE


I

LOLITA, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lolita : le bout de 

la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. 

Lo. Li. Ta. 

Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en chaussettes, debout sur 

un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le 

pointillé des formulaires. Mais dans mes bras, c’était toujours Lolita. 

Avait-elle eu une devancière ? Oui, certes oui. En vérité, il n’y aurait peut-être jamais eu 

de Lolita si je n’avais aimé, un certain été, une enfant initiale. « Dans un royaume auprès 

de  la  mer. »  Quand  cela ?  Environ  autant  d’années  avant  la  naissance  de  Lolita  que  j’en 

comptais cet été-là. Un style imagé est la marque du bon assassin. 

Voici, Mesdames et Messieurs les jurés, la première pièce à conviction : cela même que 

convoitaient  les  séraphins  de  Poe,  les  séraphins  ignorants,  aux  ailes  altières  et  au  cœur 

simpliste. Voyez cet entrelacs d’épines. 


II

Je naquis à Paris, en 1910. Mon père, homme d’humeur égale et insouciante, était une 

macédoine  de  gènes  de  races  diverses :  citoyen  suisse  lui-même,  mais  d’ascendance  mi-

française, mi-autrichienne, avec un soupçon de Danube dans les veines. Nous allons faire 

passer  dans  un  instant  de  jolies  cartes  postales  glacées  aux  vastes  horizons  bleutés.  Il 

possédait  un  palace  sur  la  Riviera.  Son  père  et  ses  deux  grands-pères  avaient  été,  dans 

l’ordre,  négociants  en  vins,  en  bijoux  et  en  soieries.  À  trente  ans,  il  épousa  une  jeune 

Anglaise,  fille  de  Jérôme  Dunn,  l’alpiniste,  et  petite-fille  de  deux  clergymen  du  Dorset, 

experts  l’un  et  l’autre  en  d’obscures  matières,  la  paléopédologie  et  les  harpes  éoliennes, 

respectivement.  Ma  mère,  femme  très  photogénique,  mourut  de  la  façon  la  plus  absurde 

(un pique-nique, la foudre) alors que j’avais trois ans et, hormis une nuée de chaleur dans 

l’ombre  du  passé,  elle  ne  laissa  aucune  trace  parmi  les  chemins  creux  du  souvenir,  sur 

lesquels  (mais  je  crains  que  mon  style  ne  vous  soit  déjà  insupportable  – j’écris  sous 

observation) se coucha le soleil de mon enfance : vous gardez tous, j’en suis sûr, l’image de 

ces  derniers  vestiges  de  jour,  imprégnés  d’odeurs  et  piqués  de  moucherons,  comme  en 

suspens  au-dessus  d’une  haie  en  fleurs,  ou  soudain  déchirés  par  le  passage  d’un 

promeneur,  au  pied  d’une  colline,  dans  le  crépuscule  d’été  – tiédeur  de  fourrure, 

moucherons d’or dansants. 

La  sœur  aînée  de  ma  mère,  Sibylle,  qu’un  cousin  de  mon  père  avait  épousée  puis 

abandonnée,  assumait  chez  nous  les  fonctions,  non  rétribuées,  de  gouvernante  et 

d’intendante.  J’appris  plus  tard  qu’elle  avait  été  fort  éprise  de  mon  père,  ce  dont  il  avait 

profité  avec  désinvolture  un  jour  de  pluie,  pour  l’oublier  dès  que  le  soleil  fut  revenu. 

J’éprouvais pour elle une tendresse extrême, en dépit de la rigidité – la rigidité funeste –

de  certains  de  ses  principes.  Peut-être  méditait-elle  de  faire  de  moi,  dans  la  suite  des 

temps,  un  veuf  plus  édifiant  que  mon  père  ne  l’était.  Tante  Sibylle  avait  des  yeux  d’azur 

bordé de rose, et un teint de cire. Elle écrivait des vers et était superstitieuse avec poésie : 

elle affirmait fréquemment qu’elle mourrait peu après mes seize ans, et elle tint parole. Son 

mari,  agent  en  parfumerie,  passait  le  plus  clair  de  son  temps  en  Amérique,  où  il  s’établit 

finalement, fonda une affaire et acheta du terrain. 

Ainsi grandit l’enfant heureux et solide que j’étais, dans un monde chatoyant de livres 

d’images, d’orangers et de sable immaculé, de chiens familiers, de perspectives marines et 

de  visages  souriants.  Le  fastueux  hôtel  Mirana  gravitait  autour  de  moi  tel  un  univers 

personnel,  cosmos  blanchi  à  la  chaux  au  cœur  du  vaste  cosmos  d’un  bleu  étincelant  qui 

l’entourait.  De  la  souillon  en  tablier  au  potentat  en  flanelle,  tous  m’aimaient  et  me 

choyaient.  De  vieilles  Américaines  appuyées  sur  leurs  cannes  se  penchaient  au-dessus  de 

moi avec des grâces de tour de Pise. Des princesses russes ruinées m’offraient de luxueuses 

boîtes de bonbons, faute de pouvoir payer mon père. 

Et lui,  mon cher petit papa* [1], m’emmenait en de longues promenades à bicyclette ou 

en  bateau,  m’enseignait  l’art  de  la  brasse,  du  plongeon  et  du  ski  nautique,  me  lisait  Don 

 Quichotte  et  Les  Misérables – et  je  l’adorais,  et  le  vénérais,  et  me  réjouissais  pour  lui 

chaque  fois  que  je  surprenais  les  commentaires  des  employés  sur  ses  compagnes 

éphémères, ces tendres et belles créatures qui faisaient si grand cas de moi, me cajolaient 

et  versaient  de  précieuses  larmes  de  pitié  sur  mon  front  joyeux  et  serein  d’enfant  sans 

mère. 

Je fréquentais une école anglaise à quelques kilomètres du Mirana. J’y jouais au  squash

et  au  petit  jeu  de  paume,  recevais  d’excellentes  notes  et  vivais  en  parfaite  harmonie  avec 

maîtres  et  condisciples.  Jusqu’à  ma  treizième  année  (c’est-à-dire  jusqu’à  ma  rencontre 

avec  la  petite  Annabelle),  mes  seules  incursions  dans  le  domaine  sexuel  se  limitèrent, 

autant  qu’il  m’en  souvienne,  d’une  part,  à  une  discussion  solennelle,  chaste  et  purement 

théorique  sur  les  surprises  de  la  puberté,  qui  m’opposa,  dans  la  roseraie  de  l’école,  à  un 

petit  Américain,  fils  d’une  actrice  de  cinéma  fort  cotée  à  l’époque  et  qu’il  ne  rencontrait 

presque  jamais  dans  le  monde  tridimensionnel ;  et,  d’autre  part,  à  certaines  réactions 

singulières  de  mon  organisme  à  la  vue  des  photographies,  toutes  de  nacre  et  d’ombres, 

avec  des  failles  de  chair  infiniment  douce,  du  somptueux  album  de  Pichon,  La  Beauté 

 humaine, que  j’avais  dérobé dans  le salon  de l’hôtel sous  une montagne  de  Graphics  aux 

reliures  marbrées.  Plus  tard,  mon  père  m’expliqua,  de  sa  façon  charmante  et  bon  enfant, 

tout ce qu’il jugeait utile que je  connusse des  choses de l’amour ; ce fut à l’automne 1923 

juste avant mon entrée au lycée, à Lyon (où nous devions passer trois hivers). Mais cet été 

là,  hélas !  il  visitait  l’Italie  avec  Mme  de  R…  et  sa  fille,  et  je  n’avais  personne  pour  me 

consoler, personne pour me guider. 


III

Annabelle,  comme  l’auteur,  était  d’origine  mixte :  fille  d’un  Anglais  et  d’une 

Hollandaise. Ses tr[its sont aujourd’hui beaucoup moins nets qu’ils l’étaient il y a quelques 

années,  avant  Lolita.  Il  existe  deux  sortes  de  mémoire  visuelle :  l’une  permet  de  recréer 

minutieusement  une  image  dans  le  laboratoire  de  l’esprit,  en  gardant  les  yeux  grands 

ouverts  (et  Annabelle  se  définit  alors  en  termes  généraux,  tels  que  « peau  couleur  de 

miel »,  « bras  fluets »,  « Cheveux  courts  et  châtains »,  « longs  cils »,  « large  bouche 

éclatante » ;  l’autre  projette  instantanément,  sur  l’écran  interne  des  paupières  closes, 

l’image rigoureusement fidèle et objective d’un visage aimé, comme un fantôme minuscule 

en couleurs naturelles – et c’est ainsi que je vois Lolita. 

Que  l’on  me  permette  donc,  pour  décrire  Annabelle,  de  dire  simplement  qu’elle  était 

une fillette adorable, ma cadette de quelques mois. Ses parents, vieux amis de ma tante et 

d’esprit  aussi  étriqué  que  le  sien,  avaient  loué  une  villa  non  loin  de  l’hôtel  Mirana.  Mr. 

Leigh,  chauve  et  basané ;  Mrs.  Leigh  (née  Vanessa  van  Ness),  boulotte  et  trop  poudrée  –

comme je les haïssais l’un et l’autre ! Annabelle et moi n’abordâmes d’abord que des sujets 

purement excentriques. Elle ne cessait de ramasser des poignées de sable fin qu’elle laissait 

couler  entre  ses  doigts.  Nos  esprits  vibraient  au  même  diapason  que  ceux  de  tous  les 

préadolescents  européens  normalement  évolués  de  notre  milieu  et  de  notre  temps,  et  je 

doute  que  l’on  puisse  voir  la  marque  du  génie  dans  nos  discussions  sur  la  pluralité  des 

mondes habités, le tennis de compétition, les notions d’infini, de solipsisme, et cætera. 

Le  velouté  et  la  fragilité  des  animaux  nouveau-nés  nous  inspiraient  la  même  émotion 

intense  et  douloureuse.  Elle  voulait  être  infirmière  dans  quelque  région  perdue  de  l’Asie 

des famines ; je voulais devenir un espion célèbre. 

D’emblée,  nous  fûmes  passionnément,  gauchement,  franchement,  atrocement 

amoureux ; désespérément, devrais-je dire aussi, car nous n’aurions pu apaiser ce désir de 

possession mutuelle qu’en nous imprégnant littéralement l’un de l’autre, en nous dévorant 

réciproquement  jusqu’à  la  dernière  particule  du  corps  et  de  l’âme.  Or,  nous  ne  pouvions 

pas  même  nous  aimer,  alors  que  des  gamins  des  rues  en  auraient  cent  fois  trouvé 

l’occasion. À l’exception d’une folle tentative nocturne dans son jardin (j’y reviendrai tout à 

l’heure), nous ne connûmes jamais qu’une solitude dérisoire, hors de portée de voix mais 

non des regards, dans quelque coin de la plage populeuse. Là, couchés sur le sable tendre à 

quelques  pas  de  nos  cerbères,  nous  restions  tout  le  matin  dans  un  paroxysme  de  désir 

pétrifié, guettant le moindre cahot dans l’espace ou le temps pour nous frôler brièvement : 

sa main, à demi enfouie dans le sable, se faufilait vers moi sur le bout de ses doigts bruns et 

fuselés,  avec  une  lenteur  tâtonnante  et  somnambulique ;  ou  bien  c’était  son  genou 

opalescent  qui  commençait  de  ramper  à  ma  rencontre  en  un  long  et  prudent  voyage ; 

parfois,  un  rempart  adventice  érigé par  des  enfants  nous offrait un  abri  précaire  derrière 

lequel  j’effleurais  ses  lèvres  salées ;  mais  après  ces  caresses  incomplètes,  la  tension 

exaspérée  de  nos  jeunes  corps  ignorants  et  vigoureux  était  telle  que  même  l’eau  bleue  et 

fraîche, où nous nous cherchions encore, ne parvenait pas à nous calmer. 

Parmi  les  trésors  perdus  au  cours  de  mes  voyages,  je  chérissais  tout  particulièrement 

une photographie (prise par ma tante Sibylle) sur laquelle figuraient, assis en groupe à la 

terrasse d’un café, Annabelle, ses parents et un vieux et digne gentleman avec une jambe 

raide,  le  docteur  Cooper,  qui  courtisait  ma  tante  cet  été-là.  Les  traits  d’Annabelle  étaient 

flous, car l’objectif l’avait saisie au moment où elle se penchait sur son  chocolat glacé*, et 

je  crois  me  rappeler  que  seules  ses  minces  épaules  nues  et  la  raie  de  ses  cheveux 

permettaient de la reconnaître dans le halo ensoleillé où s’estompait sa grâce perdue. Moi, 

en  revanche,  assis  un  peu  à  l’écart,  je  me  détachais  avec  un  relief  presque  théâtral :  un 

garçon au front maussade et proéminent, en chemisette foncée et culotte blanche du bon 

faiseur,  posant  de  profil,  les  jambes  croisées  et  le  regard  détourné.  Cela  se  passait  le 

dernier  jour  de  cet  été  fatal,  quelques  minutes  seulement  avant  la  deuxième  et  ultime 

tentative  que  nous  fîmes  pour  déjouer  le  destin.  Sous  le  plus  futile  des  prétextes  (c’était 

notre  chance  dernière  et  rien  d’autre  n’importait),  nous  nous  esquivâmes  du  café  et 

courûmes à la plage. Là, sur une bande de sable désert, dans l’ombre violette d’une grotte 

de rochers roses, nous eûmes un bref échange de caresses avides, avec pour unique témoin 

une  paire de  lunettes de  soleil oubliée  par  un  estivant. J’étais  à  genoux  et  sur le  point de 

posséder  ma  bien-aimée  quand  deux  baigneurs  barbus,  le  vieil  homme  de  la  mer  et  son 

frère,  sortirent  des  flots  en  nous  criant  des  encouragements  obscènes,  et,  quatre  mois 

après, elle mourut du typhus à Corfou. 


IV

Je feuillette sans répit ces misérables souvenirs et je m’interroge – est-ce donc là, dans 

le scintillement de cet été lointain, qu’apparut la première faille dans ma vie ? Ou bien mon 

désir extrême pour cette enfant n’était-il que le premier signe révélateur d’un travers inné ? 

Que j’essaye d’analyser mes désirs secrets, mes mobiles, mes actes même, et je succombe 

aussitôt à une sorte de rêverie rétrospective où mille hypothèses s’offrent à ma raison, où 

chaque  voie  proposée  se  coupe  et  se  recoupe  sans  fin  dans  l’affolant  labyrinthe  de  mon 

passé.  Je  suis  convaincu,  cependant,  que  par  une  fatalité  magique  Lolita  commença  en 

Annabelle. 

Je  sais  aussi  que  le  coup  porté  par  la  mort  d’Annabelle  renforça  le  sentiment  de 

frustration que m’avait laissé cet été de cauchemar, et prévint toute autre idylle pendant les 

froides années de ma jeunesse. 

L’esprit et la chair s’étaient confondus en nous avec une perfection que les adolescents 

tristement  conventionnels  d’aujourd’hui,  avec  leur  esprit  obtus  et  terrestre,  seraient 

incapables d’imaginer. Elle était morte depuis longtemps que je sentais encore ses pensées 

flotter au travers des miennes. Déjà, bien avant de nous connaître, nous faisions les mêmes 

rêves.  Nous  avions  comparé  nos  souvenirs  et  découvert  d’étranges  affinités.  Au  mois  de 

juin de la  même  année (en 1919),  un canari égaré avait voleté à  travers  sa chambre et la 

mienne, alors que nous étions séparés par des centaines de kilomètres. Oh ! Lolita, que ne 

m’as-tu aimé ainsi ! 

J’ai  réservé  pour  la  conclusion  du  chapitre  « Annabelle »  de  ma  vie  le  récit  de  notre 

première tentative manquée.  Une nuit, elle  parvint  à  tromper la  vigilance forcenée  de sa 

famille  et  nous nous  nichâmes sur  un  petit mur en ruine,  dans  un  taillis  de  mimosa  aux 

feuilles nerveuses et frêles, tout au fond de  son jardin. À travers la nuit et les arbres, les 

fenêtres  illuminées de  la villa dessinaient des  arabesques imprécises qui, teintées par  les 

encres  d’une  mémoire  sensible,  réapparaissent  aujourd’hui  comme  des  cartes  à  jouer  –

sans  doute  parce  qu’une  partie  de  bridge  tenait  l’ennemi  occupé.  Annabelle  tremblait  et 

tressaillait sous les baisers dont je couvrais la commissure de ses lèvres entrouvertes et le 

lobe  brûlant  de  son  oreille.  Une  grappe  d’étoiles  luisaient  faiblement  au-dessus  de  nous, 

entre les longues silhouettes acérées des feuilles de mimosa, et le ciel frissonnant semblait 

aussi  nu  que  l’était  Annabelle  sous  sa  mince  robe  de  plage.  J’épiais  son  visage,  si 

étonnamment  distinct  dans  la  nuit  qu’il  paraissait  diffuser  une  faible  phosphorescence 

naturelle. Ses jambes, ses longues jambes agiles, n’étaient pas tout à fait jointes, et quand 

mes doigts trouvèrent ce qu’ils cherchaient, je lus sur ses traits enfantins une expression 

rêveuse,  ensorcelée,  de  plaisir  mêlé  de  souffrance.  Elle  était  assise  un  peu  plus  haut  que 

moi,  et  chaque  fois  que  son  extase  solitaire  l’attirait  vers  mes  baisers,  sa  tête  s’inclinait 

doucement, en un mouvement alangui et comme accablé, et ses genoux nus happaient mon 

poignet,  le  serraient  un  instant  puis  relâchaient  leur  étreinte  pendant  que  sa  bouche 

palpitante,  crispée  par  l’amertume  de  quelque  philtre  secret,  s’approchait  de  mon  visage 

avec une aspiration  sifflante. Elle tentait alors  d’apaiser  la torture  de  l’amour en  frottant 

farouchement  ses  lèvres  sèches  sur  les  miennes,  puis  s’éloignait  soudain,  rejetait  ses 

cheveux  en  arrière  d’un  coup  de  tête  convulsif,  et  revenait,  toute  proche  et  obscure,  me 

nourrissant à sa bouche ouverte, et dans le même temps, avec une générosité qui lui faisait 

don  de  tout  mon  être,  de  mon  cœur  et  ma  gorge  et  mes  entrailles,  je  confiais  à  sa  main 

maladroite le sceptre de ma passion. 

Je sens encore ce parfum douceâtre, musqué, un peu vulgaire, de la poudre de toilette 

qu’elle avait volée, je crois, à la femme de chambre espagnole de sa mère. Il se fondait avec 

l’odeur de biscuit de son corps, et le trop plein de mes sens faillit déborder ; un bruit subit 

dans  un  buisson  voisin  l’endigua  par  miracle,  et  comme  nous  nous  détachions  l’un  de 

l’autre, les veines battantes, à l’affût de ce qui n’était sans doute qu’un chat en maraude, la 

voix de sa mère nous parvint de la maison, l’appelant à cris de plus en plus aigus – et le 

docteur  Cooper  apparut  dans  le  jardin,  claudiquant  avec  une  pesante  dignité.  Mais  ce 

bosquet de mimosa, cette buée d’étoiles, ce frisson, ce feu, cette moiteur de miel et cette 

longue, longue souffrance, tout cela resta en moi ; et la fillette aux jambes couleur de plage 

et à la langue ardente me hanta sans trêve – jusqu’au jour, vingt-quatre ans plus tard, où je 

pus enfin briser son charme en la réincarnant dans une autre. 


V

Quand  je  me  retourne  vers  le  passé,  les  mois  et  les  années  de  ma  jeunesse  semblent 

filer  au  vent  du  souvenir  errant  en  une  nuée  de  lambeaux  identiques  et  pâles,  telles  ces 

tempêtes matinales de papiers chiffonnés que le voyageur voit tourbillonner dans le sillage 

du  train.  Dans  mes  rapports  hygiéniques  avec  les  femmes,  je  me  montrais  rationnel, 

ironique et concis. Durant mes années de Faculté, à Londres et à Paris, les filles vénales me 

suffirent amplement. J’étudiai avec un acharnement fervent et méthodique bien qu’en 

vérité assez peu productif. J’avais d’abord projeté, comme tant d’autres talents  manqués*, 

de me faire un nom dans la psychiatrie, mais même pour cela, j’étais encore trop manqué ; 

une étrange lassitude (« Docteur, je me sens si oppressé ») me terrassait constamment. Je 

me rabattis alors sur la littérature anglaise, ce refuge où tant de poètes ratés achèvent leurs 

jours, vêtus de tweed et la pipe aux dents, dans le confort universitaire. Paris me convenait 

à merveille. Je discutais de l’avenir du cinéma soviétique avec des émigrés, m’asseyais à la 

terrasse des Deux-Magots avec les uranistes, publiais des essais tortueux dans d’obscures 

revues, composais des pastiches :
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Un  de  mes  essais,  intitulé   Le Thème proustien  dans  une lettre de Keats  à  Benjamin 

 Baile

 y,  fut  salué  par  les  gloussements  sibyllins  des  six  ou  sept  intellectuels  qui  le  lurent. 

J’entrepris,  pour  le  compte  d’un  éditeur  réputé,  une   Histoire abrégée de la  poésie 

 anglaise

*  et  m’attelai  ensuite  à  la  compilation  de  ce  manuel  de  littérature  française  à 

l’usage  des  étudiants  anglo-saxons  (avec  des  comparaisons  choisies  dans  les  lettres 

anglaises)  qui  devait  m’occuper  durant  les  années  40  – et  dont  le  dernier  volume  était 

presque terminé lors de mon arrestation. 

Je  décrochai  diverses  sinécures,  tels  ce  cours  particulier  d’anglais  (pour  adultes)  à 

Auteuil, ou cette école de garçons qui m’employa une couple d’hivers. De temps à autre, je 

tirais  parti  de  mes  relations  dans  le  monde  médico-social  pour  visiter,  en  compagnie 

d’enquêteurs, éducateurs ou psychothérapistes, des orphelinats, maisons de redressement 

et  autres  institutions  où,  avec  la  même  impunité  que  dans  mes  rêves,  je  pouvais 

contempler de pâles et pubescentes gamines aux cils entremêlés. 

Le moment est venu, je crois, de présenter au lecteur quelques considérations d’ordre 

général. Il advient parfois que de jeunes vierges, entre les âges limites de neuf et quatorze 

ans,  révèlent  à  certains  voyageurs  ensorcelés,  qui  comptent  le  double  ou  le  quintuple  de 

leur  âge,  leur  nature  véritable  – non  pas  humaine,  mais  nymphique,  c’est-à-dire 

démoniaque ;  ce  sont  ces  créatures  élues  que  je  me  propose  de  désigner  sous  le  nom 

générique de « nymphettes ». 

On notera que je substitue la notion de temps à celle d’espace. J’aimerais, en fait, que le 

lecteur  considère  ces  deux  chiffres,  « neuf »  et  « quatorze »,  comme  les  frontières 

naturelles  – plages  miroitantes  et  récifs  teintés  de  rose  – de  cette  île  enchantée,  perdue 

dans un océan brumeux, que hantent mes nymphettes. Toutes les enfants entre ces deux 

âges sont-elles des nymphettes ? Non, assurément pas. Le seraient-elles que nous aurions 

depuis  beau  temps  perdu  la  raison,  nous  qui  avons  vu  la  lumière,  nous  les  errants 

solitaires,  les  nympholeptes.  Qui  plus  est,  la  beauté  ne  constitue  nullement  le  critère  du 

nymphisme ; et la vulgarité, ou du moins ce que l’on nomme ainsi dans certains milieux, 

n’est  pas  forcément  incompatible  avec  les  caractéristiques  mystérieuses,  cette  grâce 

trouble,  ce  charme  élusif  et  changeant,  insidieux,  bouleversant  même,  qui  distinguent  la 

nymphette  de  celles  de  ses  congénères  qui,  tragiquement  soumises  aux  processus 

synchrones du  monde  dimensionnel,  ne  peuvent approcher cette  île  du  temps  suspendu, 

cet  îlot  inconnu  et  magique  où  Lolita  s’ébat  avec  ses  compagnes.  Le  nombre  des 

nymphettes  authentiques  est  infime  en  comparaison  des  légions  de  fillettes  ordinaires 

(qu’elles soient passagèrement disgraciées, ou « mignonnes », voire même « adorables »), 

qui sont des créatures essentiellement humaines, banales, replètes et sans forme, avec des 

tresses  en  queue de  cochon,  à  la  peau  froide  et  au  ventre  ballonné,  et qui  deviendront  –

peut-être – des femmes d’une grande beauté (songez à ces affreuses gamines mafflues, en 

bas noirs et capelines blanches, qui se sont métamorphosées en éblouissantes Vénus de 

l’écran).  Présentez  à  un  homme  normal  une  photographie  de  groupe  (écolières  ou  girl-

scouts)  en  le  priant  de  désigner  la  plus  jolie  petite  fille,  et  ce  n’est  peut-être  pas  la 

nymphette qu’il choisira. Il faut être un artiste doublé d’un fou, un de ces êtres infiniment 

mélancoliques,  aux  reins  ruisselants  d’un  poison  subtil,  à  la  moelle  perpétuellement 

embrasée  par  une  flamme  supra-voluptueuse  (oh !  cette  torture  sous  le  masque !),  pour 

discerner  aussitôt,  à  des  signes  ineffables  – la  courbe  féline  d’une  pommette,  la  finesse 

d’une jambe duveteuse, et cent autres indices que le désespoir et la honte et des larmes de 

tendresse me retiennent d’énumérer – la nymphette démoniaque cachée parmi les enfants 

bien  normales  auxquelles  elle  reste  inconnue,  ignorant  elle-même  le  pouvoir  fantastique 

qu’elle détient. 

D’autre  part,  la  notion  de  temps  jouant  ici  un  rôle  capital,  ceux  qu’intéresse  cette 

question  ne  seront  pas  étonnés  d’apprendre  qu’il  doit  y  avoir  un  intervalle  de  plusieurs 

années, jamais moins de dix à mon avis, ordinairement trente ou quarante (et même, dans 

certains  cas  notoires,  jusqu’à  quatre-vingt-dix),  entre  les  deux  partenaires,  pour  que  le 

charme  de  la  nymphette  soit  efficace.  Il  s’agit  là  d’un  problème  d’ajustement  focal,  de 

détermination de la distance convenable – que l’œil intérieur se délecte de franchir – et du 

contraste  idéal  – que  l’esprit  savoure  avec  un  frisson  d’extase  perverse.  Lorsque  j’étais 

enfant,  je  ne  pouvais  voir  la  nymphette  qui  se  cachait  en  Annabelle,  car  j’étais  son  égal, 

petit faunelet moi-même, et nous nous prélassions ensemble sur la même île enchantée et 

intemporelle.  Mais  aujourd’hui,  en  ce  mois  de  septembre  1952,  vingt-neuf  années  plus 

tard,  je  reconnais  en  elle  la  nymphette  originelle,  le  lutin  fatal  de  ma  vie.  Nous  nous 

aimâmes  d’un  amour  précoce  et  démesuré,  avec  cette  ardeur  sauvage  qui  peut  briser 

mainte  vie  adulte.  J’étais  un  garçon  robuste  et  je  survécus ;  mais  le  poison  était  dans  la 

plaie, qui ne se cicatrisa jamais – et je mûris ainsi, au sein de cette société qui permet à un 

homme de vingt-cinq ans de courtiser une fille de seize ans et le stigmatise si elle n’en a 

que douze. 

Qui  s’étonnera,  à  présent,  de  la monstrueuse  duplicité  de  la phase « européenne » de 

ma  vie  adulte ?  Selon  les  apparences,  j’entretenais  ce  que  l’on  appelle  des  rapports 

normaux  avec  des  créatures  terrestres  aux  seins  évocateurs  de  citrouilles  ou  de  poires ; 

secrètement, j’agonisais sur le bûcher d’une concupiscence infernale que rallumait chaque 

nymphette qui passait – et, par lâche respect des lois, je n’osais l’approcher pour implorer 

ma  délivrance.  Quant  aux  femmes  qui  se  pliaient  à  mes  caresses,  elles  n’avaient  qu’un 

pouvoir analgésique. Je veux bien croire que la fornication dite naturelle me procurait des 

sensations assez semblables à celles qu’éprouvent les grands mâles en se pliant avec leurs 

grandes  femelles  à  ce  rythme  routinier  qui  secoue  l’univers  – mais  pouvais-je  m’en 

satisfaire  comme  eux,  moi  qui  avais  eu  la  brève  et  foudroyante  révélation  d’une  félicité 

incomparablement  plus  haute ?  Le  plus  terne  de  mes  rêves  impurs  eût  éclipsé  le  plus 

brillant  des  romans  d’adultère  imaginé  par  le  plus  viril  des  génies  ou  le  plus  talentueux 

impuissant.  Mon  univers  était  disloqué.  J’avais  conscience  non  pas  d’un,  mais  de  deux 

sexes, dont aucun n’était le mien. Anatomiquement, tous deux s’appelaient femelle ; mais 

pour moi, à travers le prisme de mes sens, ils étaient aussi différents que « les rêves des 

nochers et les rochers des rives ». Je puis à présent m’analyser de façon rationnelle, mais à 

l’époque, et jusqu’à ma trente-cinquième année environ, j’avais une idée beaucoup moins 

nette des causes profondes de mon obsession. Seul mon corps savait ce qu’il convoitait – et 

mon  esprit  rejetait  impitoyablement  chacun  de  ses  appels.  J’étais  tantôt  submergé  par 

l’angoisse et la honte, et tantôt débordant d’un optimisme téméraire ; j’étais étouffé par les 

tabous,  traqué  par  la  psychanalyse  et  la  pseudo-libération  de  pseudo-libidos.  Je  sentais 

bien  que  seules  les  sœurs  d’Annabelle,  ses  demoiselles  d’honneur  et  ses  pages  en  jupon, 

savaient éveiller en moi les vibrations du désir d’amour, et je m’en effrayais parfois comme 

d’un signe précurseur de la démence. D’autres fois, je me persuadais que tout était affaire 

de  principe  et  que  la  fascination  qu’exerçaient  sur  moi  les  petites  filles  ne  tirait  guère  à 

conséquence. Je me permets ici de rappeler que la loi anglaise – je me réfère au  Children 

 and  Young  Pe

 rsons  Act.  voté  en  1933  – définit  sous  le  terme  de  « petite  fille »  les 

enfants  âgées  de  plus  de  huit  ans  et  de  moins  de  quatorze,  au-delà  du  quatorzième 

anniversaire, elles se muent en « jeunes filles ». Ailleurs, dans l’État du Massachusetts, la 

loi range dans la catégorie des « enfants délinquantes » les fillettes « entre les âges de sept 

et  dix  sept  ans »  (et  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  vivent  dans  le  sillage  de  personnes 

immorales ou sujettes à caution). Un polémiste du siècle de Jacques Ier, Hugh Broughton, 

a  établi  que  Rahab  exerçait  le  métier  de  courtisane  dès  sa  dixième  année.  Tout  cela  est 

passionnant  – et  je  suppose  que  vous  me  voyez  déjà  au  bord  de  la  crise,  secoué  de 

convulsions  et  l’écume  aux  lèvres.  Eh  bien  non !  détrompez  vous :  je  m’amuse  tout 

bonnement à agiter ma petite tirelire tintante de pensées joyeuses et délicates. Voilà encore 

quelques nuages : ici, Virgile, qui sut chanter les nymphettes romaines, mais leur préférait 

sans doute le périnée des petits bergers. Là, admirez ces deux sœurs prénubiles, filles du 

roi  Akhenaton  et  de  la  reine  Néfertiti  (ce  couple  pharaonique  en  eut  six !) ;  admirez-les, 

intactes après trois mille ans d’oubli, vêtues seulement de leur colliers de perles, avec leurs 

crânes tondus ras, leurs grands yeux d’ébène et leurs corps de jeunes chiots – leurs petits 

corps impubères, bruns et tendres, allongés mollement sur des coussins damassés. Voyez 

maintenant  ces  petites  épousées  de  dix  ans  que  l’on  assied  de  force  sur  le  fascinum,  cet 

ivoire  viril  des  temples  de  nos  études  classiques.  Dans  certaines  régions  de  l’Inde,  le 

mariage  et  la  cohabitation  avant  l’âge  de  la  puberté  n’ont,  de  nos  jours  encore,  rien 

d’exceptionnel. Chez les Lepchas, des octogénaires copulent avec des fillettes de huit ans 

sans que nul s’en formalise. Après tout, Dante n’aima-t-il pas sa Béatrice alors qu’elle avait 

neuf  ans  à  peine  – une  radieuse  enfant  au  visage  peint,  habillée  de  rouge  et  chargée  de 

bijoux ? Cela se passait pourtant en 1274, au cours d’un banquet à Florence, pendant le joli 

mois de mai. Et quand Pétrarque s’éprit si follement de la petite Laure, elle n’était qu’une 

nymphette  de  douze  ans  courant  dans  le  vent  et  le  pollen  et  la  poussière,  une  fleurette 

blonde fuyant dans la plaine dorée au pied des monts du Vaucluse. 

Trêve de gaieté païenne. Humbert Humbert s’efforça désespérément de rester dans le 

droit chemin. Son acharnement, qu’on n’en doute pas, était sincère et méritoire. Devant les 

enfants ordinaires, si pures, si vulnérables, son comportement était irréprochable et il eût 

préféré mourir plutôt que d’attenter, si peu que ce fût, à l’innocence d’une petite fille s’il 

pressentait le moindre risque d’éclat. Mais comme son cœur battait quand, au sein d’une 

troupe innocente, il découvrait soudain une fille du diable,  enfant charmante et fourbe*, 

une nymphette au regard voilé, aux lèvres humides, et dix ans de prison ferme pour peu 

qu’on s’aperçoive que tu la regardes. Ainsi le temps s’écoulait. Humbert était parfaitement 

capable  de  forniquer  avec  Ève,  mais  c’était  Lilith  qu’il  rêvait  de  posséder.  Le  premier 

bourgeonnement  mammaire  apparaît  de  très  bonne  heure  (10,7  ans),  dans  le  cadre  des 

changements  somatiques  qui  marquent  la  puberté.  Second  indice  à  notre  disposition : 

l’apparition (11,2 ans) de poils pigmentés sur le pubis. Ma petite tirelire va déborder. 

Un  naufrage.  Sur  un  atoll,  seul  avec  la  fillette  frissonnante  d’une  passagère  engloutie 

par  les  flots.  Je  t’assure,  ma  mignonne,  ce  n’est  qu’un  jeu !  Oh !  l’indicible  beauté  des 

aventures que je vivais en songe, assis sur le banc roide d’un jardin public, le front baissé 

sur  les  pages  tremblantes  d’un  livre.  Tout  autour  du  scoliaste  immobile  et  studieux,  les 

nymphettes folâtraient en liberté, insouciantes, comme s’il eût été une statue familière ou 

l’ombre  tachetée  de  soleil  d’un  vieil  arbre.  Un  jour,  une  petite  déesse  en  robe  écossaise 

abattit  avec  fracas  sur  le  banc,  tout  contre  moi,  son  pied  lourdement  armé  d’un  patin  à 

roulettes, et me traversa le cœur de ses bras graciles et nus en se penchant pour resserrer la 

courroie – et je me dissolvais dans le soleil, avec mon livre en guise de feuille de vigne, en 

voyant  ses  boucles  brunes  balayer  son  genou  écorché,  pendant  que  l’ombre  du  feuillage 

que  nous  partagions  palpitait,  tendre  et  chaude,  sur  la  cuisse  radieuse  qu’elle  levait  à  la 

rencontre  de  ma  joue  caméléonesque.  Une  autre  fois,  dans  le  métro,  une  écolière  aux 

cheveux de cuivre se tint longtemps debout contre mon siège, s’accrochant à la courroie, et 

la révélation d’une soyeuse rousseur axillaire me resta dans les veines durant de longues 

semaines.  Ma  liste  est  longue  de  ces  romances  tronquées,  de  ces  amours  à  sens  unique. 

Parfois, hélas ! le rêve s’évanouissait dans une fumée de soufre. Ainsi, scrutant de mon 

balcon  une  fenêtre  éclairée  de  l’autre  côté  de  la  rue,  je  croyais  reconnaître  la  silhouette 

émouvante d’une nymphette se déshabillant devant un miroir complice. Découpée et isolée 

de  la  route,  la  lointaine  vision  irradiait  un  charme  dont  l’acuité  me  précipitait  vers  la 

gratification de mon extase solitaire. Et brusquement, traîtreusement, la nudité juvénile à 

qui je sacrifiais devenait le bras nu et immonde d’un homme en maillot de corps qui lisait 

son journal devant la fenêtre ouverte, dans la nuit moite, étouffante et sans espoir de l’été. 

Et  quand  elles  jouent  à  la  marelle,  et  quand  elles  sautent  à  la  corde…  Et  cette  vieille 

femme  en  noir,  assise  près  de  moi  sur  mon  banc  de  supplice  et  de  joie  (une  nymphette, 

sous moi, tâtonnait à la recherche d’une bille) et qui, l’impudente harpie, me demandait si 

j’avais  mal  à  l’estomac !  Laissez-moi,  laissez-moi  seul  dans  mon  parc  pubescent,  mon 

jardin de mousse tendre. Qu’elles jouent autour de moi jusqu’à la fin du monde. Qu’elles 

ne grandissent jamais ! 


VI

À propos, je me suis souvent demandé ce qu’il advenait de mes nymphettes,  après. En 

ce  monde  prisonnier  du  réseau  implacable  des  causes  et  des  effets,  se  pouvait-il  que  ce 

spasme que je leur dérobais secrètement n’eût pas influencé leur vie ? Que diable, je l’avais 

possédée, cette nymphette ! Elle n’en avait rien su, soit, mais n’en était-elle pas pour autant 

marquée pour la vie ? N’avais-je point modifié son destin en consacrant mes voluptés à son 

image ? J’étais obsédé, et je le suis toujours, par cette énigme capitale et terrifiante. 

En revanche, il me fut donné de voir à quoi elles ressemblaient devenues adultes, mes 

douces, mes diaboliques nymphettes aux bras frêles. Je n’oublierai jamais cette rue animée 

du  quartier  de  la  Madeleine  où,  dans  la  lumière  grisaille  d’une  fin  d’après-midi  de 

printemps, une minuscule femme enfant me croisa soudain d’un pas alerte, trottinant sur 

ses hauts talons. Nous nous retournâmes à la même seconde, elle s’arrêta et je m’approchai 

d’elle. Son front arrivait à peine au niveau des poils de ma poitrine. Elle m’émut aussitôt, 

avec ses longs cils, son petit visage de Française banale, les fossettes de ses joues rondes, 

et,  sous  le  fourreau  étroitement  ajusté  de  son  tailleur  gris  perle,  ce  corps  juvénile  qui 

conservait – et c’était là l’écho nymphique, oh, ce frisson d’extase, cette ruée des entrailles ! 

– une vivacité tout enfantine, jurant avec le frétillement professionnel de sa croupe menue. 

Je  m’enquis  de  son  prix  et  elle  répliqua  prestement,  avec  une  mélodieuse  et  argentine 

précision  (un  oiseau,  un  véritable  oiseau,  vous  dis-je !) :  «  Cent  francs*. »  Je  voulus 

marchander, mais elle lut dans mon regard – plongeant à la verticale sur son front bombé 

et son chapeau rudimentaire (un galon de soie, un bouquet) – mon désir amer et impatient 

d’homme seul ; avec un bref battement de cils, elle murmura : «  Tant pis* ! » et fit mine de 

partir. Dire que je l’avais peut-être rencontrée, deux ou trois ans plus tôt, sur le chemin de 

l’école ! Cela me décida. Elle s’engagea devant moi dans l’escalier inévitablement abrupt et 

étroit  (après  l’inévitable  coup  de  sonnette  pour  déblayer  la  voie  devant  le   monsieur*  qui 

préfère  sans  doute  ne  pas  rencontrer  un  autre   monsieur*),  et  ce  fut  la  longue  et  triste 

escalade jusqu’à la chambre abjecte – le lit, le bidet, et rien d’autre. Selon la coutume, elle 

me demanda son  petit cadeau* et, selon la coutume, je lui demandai son nom (Monique) 

et son âge (dix-huit ans). Les usages simplistes des filles de joie m’étaient familiers, et je 

savais  qu’elles  répondent  toujours,  avec  la  plus  grande  assurance :  «  Dix-huit  ans* »  –

comme  un  pépiement  léger,  une  rengaine  sur  deux  notes,  plus  nostalgique  qu’effrontée, 

que  ces  malheureuses  répètent  jusqu’à  dix  fois  par  jour.  Dans  le  cas  de  Monique,  au 

contraire, il était probable qu’elle avait ajouté un an ou deux pour atteindre le compte, et 

divers détails de son corps compact et fluet, bourgeon encore mal délié, me confirmèrent 

dans  cette  impression.  Se  dépouillant  de  ses  vêtements  avec  une  agilité  fascinante,  elle 

resta quelques instants immobile, comme figée devant la fenêtre où miroitait le crépuscule, 

à  demi  drapée  dans  le  rideau  de  mousseline  défraîchie,  écoutant  avec  une  joie  puérile, 

fidèle  à  un  rôle  suranné,  un  air  d’orgue  de  Barbarie  qui  montait  de  la  cour.  Quand, 

examinant ses mains, je lui fis  remarquer que ses ongles étaient sales, elle dit : «  Oui, ce 

 n’est  pas  bien* »,  et  se  dirigea  vers  le  lavabo  avec  une  moue  candide ;  je  l’assurai 

précipitamment  que  cela  ne  faisait  rien,  vraiment  rien  du  tout.  Elle  avait  des  cheveux 

châtains  coupés  court,  des  yeux  d’un  gris  lumineux,  une  peau  fine  et  pâle  – elle  était 

délicieuse, avec ses hanches à peine plus larges que celles d’un garçonnet à croupetons. En 

fait,  – et  c’est  sans  doute  pourquoi  je  m’attarde  auprès  d’elle,  avec  gratitude,  dans  cette 

chambrette  gris  mousseline  du  souvenir  – je  n’hésite  pas  à  affirmer  que  seule  la  petite 

Monique, parmi les quelque quatre-vingts grues qui me manipulèrent, sut éveiller en moi 

les  affres  d’un  plaisir  authentique.  «  Il  était  malin,  celui  qui  a  inventé  ce  truc-là* ! » 

commenta-t-elle  aimablement  avant  de  se  rhabiller,  à  la  même  cadence  vertigineuse  que 

tout à l’heure. 

Je lui proposai de nous revoir, plus à loisir, le soir même, et elle me fixa rendez-vous au 

café du coin de la rue à neuf heures, affirmant qu’elle n’avait jamais  posé un lapin* de sa 

jeune  existence.  Arrivés  dans  notre  chambre  (la  même),  je  ne  pus  m’empêcher  de  la 

complimenter  sur  sa  beauté  et  elle  répondit  modestement :  «  Tu  es  bien  gentil  de  dire 

 ça*. »  Et  soudain,  dans  le  miroir  qui  réfléchissait  les  limites  de  notre  Éden  exigu,  elle 

aperçut ce que je n’y voyais que trop bien moi-même – l’horrible rictus de tendresse qui 

retroussait mes babines sur mes dents serrées – et elle me demanda avec une soumission 

bien  apprise  (oh,  oui,  elle  avait  été  une  nymphette,  en  son  temps !)  si  je  désirais  qu’elle 

essuie son rouge à lèvres  avant qu’on se couche* au cas où je voudrais l’embrasser. Bien 

sûr que je le voulais, petite Monique ! Je me livrai tout entier à elle, en un abandon que je 

n’avais  connu  avec  aucune  autre  femme  jusqu’alors,  et  la  dernière  vision  que  j’eus  cette 

nuit-là  de  Monique  aux  longs  cils  reste  colorée  d’une  gaieté  sereine  dont  je  sais  peu 

d’exemples  dans  les  autres  épisodes,  dégradants,  sordides  et  taciturnes,  de  ma  vie 

amoureuse. Elle parut follement ravie des cinquante francs de prime que je lui donnai en 

sortant,  et  elle  trottina  allègrement  dans  la  bruine  nocturne  d’avril,  traînant  le  lourd 

Humbert  Humbert  dans  son  sillage  étroit.  Elle  s’arrêta  soudain  devant  une  vitrine :  «  Je 

 vais  m’acheter  des  bas* ! »  s’écria-t-elle  avec  enthousiasme ;  puissé-je  ne  jamais  oublier 

comment ses lèvres d’enfant de Paris explosèrent au mot « bas », sur un ton gourmand qui 

changea l’ « a » en « o », le faisant claquer avec une brièveté sonore. 

Nous  convînmes  de  nous  retrouver  chez  moi  le  lendemain  à  deux  heures  quinze  de 

l’après  midi.  Mais  ce  fut  moins  réussi  et  l’on  eût  dit  que  l’adolescente  de  la  veille  était 

devenue femme pendant la nuit. Un mauvais rhume hérité d’elle me contraignit à annuler 

notre  quatrième  rendez-vous  et,  à  vrai  dire,  je  ne  fus  pas  fâché  de  rompre  un  cycle 

sentimental qui risquait d’engendrer en moi des illusions exaltées et déchirantes, puis de 

les écraser sous une morne déception. Reste donc, petite Monique au corps mince et lisse, 

ce  que  tu  fus  pendant  quelques  instants :  une  nymphette  dissolue  rayonnant  à  travers  le 

masque prosaïque d’une gourgandine. 

Cette  brève  union  devait  mettre  en  branle  un  certain  nombre  de  réactions  et 

d’associations  qui  ne  surprendront  guère  le  lecteur  instruit  de  ces  choses.  Une  annonce 

dans  un  magazine  grivois  me  conduisit,  un  jour  de  courage,  dans  l’officine  d’une 

Demoiselle  Édith,  qui  me  proposa  aussitôt  de  choisir  une  âme  sœur  parmi  les 

photographies, d’une surprenante discrétion, d’un album écorné et crasseux («  Regardez-

 moi  cette  belle  brune* ! »).  Mais  je  repoussai  l’album  – et  quand  j’eus  révélé,  d’une  voix 

bredouillante, l’objet de ma concupiscence, je crus tout d’abord qu’elle allait me jeter à la 

porte ;  toutefois,  s’étant  enquise  de  la  somme  que  j’étais  prêt  à  débourser,  elle 

condescendit  à  m’indiquer  le  nom  d’une  personne   qui  pourrait  arranger  la  chose*.  Le 

lendemain, une mégère asthmatique et puant l’ail, grossière, abominablement fardée, avec 

une moustache charbonneuse coiffant sa lèvre trop carminée et un accent marseillais qui 

frisait la parodie, me fit entrer dans ce qui était sans doute son propre domicile, et là, après 

avoir fougueusement embrassé le bout de ses ongles joints en bouquet pour me certifier la 

qualité  virginale  et  délectable  de  sa  marchandise,  elle  tira  un  rideau  d’un  geste  théâtral, 

dévoilant un coin de la pièce qui tenait apparemment lieu de chambre à coucher pour une 

famille aussi nombreuse que peu chatouilleuse sur le chapitre de l’hygiène. Il n’était occupé 

que par une fillasse horriblement empâtée, d’une fadeur répugnante et âgée d’au moins 

quinze  ans,  avec  d’épaisses  tresses  noires  retenues  par  des  rubans  rouges,  et  qui,  affalée 

sur une chaise, berçait consciencieusement une poupée chauve. Lorsque je secouai la tête 

en  signe  de  dénégation  et  voulus  fuir  ce  guet-apens,  la  virago  tenta  de  m’affrioler  en 

arrachant le chandail gris sale de la jeune géante tout en débitant un flot de paroles, puis, 

devant  ma  détermination,  elle  abandonna  ses  efforts  et  réclama   son  argent*.  Une  porte 

s’ouvrit au fond de la pièce et deux hommes apparurent, quittant la cuisine et leur dîner 

pour se porter à la rescousse de la vieille. Basanés, trapus, presque difformes, ils étaient en 

bras de chemise, les manches relevées, et l’un d’eux portait des lunettes aux verres fumés. 

Un garçon de sept ou huit ans et un affreux moutard barbouillé et aux jambes en cerceau 

se  cachaient  derrière  eux.  Avec  une  logique  insolente,  comme  dans  un  cauchemar,  la 

maquerelle furibonde montra du doigt l’homme aux lunettes en vociférant qu’il avait servi 

dans  la  police,  lui,  et  qu’il  ne  me  restait  qu’à  obtempérer.  Je  rejoignis  Marie  – car  elle 

portait  ce  prénom  céleste  – dans  la  cuisine  où  elle  s’était  transbordée,  abandonnant  sa 

poupée  au  marmot,  et  finissait  paisiblement  sa  soupe  refroidie,  son  énorme  bassin 

croulant  autour  du  tabouret.  Étreint  par  une  pitié  qui  accentuait  l’absurdité 

mélodramatique de mon geste, je jetai un billet entre ses mains indifférentes. Elle tendit 

mon offrande à l’ex-détective et l’on daigna enfin me laisser partir. 


VII

Il  se  peut  que  l’album  de  l’entremetteuse  ait  ajouté  un  autre  chaînon  à  la  guirlande ; 

quoi qu’il en soit, je  résolus  peu après, pour  ma propre sauvegarde, de me  marier. Il me 

parut qu’une vie régulière, des repas mitonnés à la maison, les mille et une conventions du 

mariage,  le  train  train  prophylactique  des  devoirs  de  l’alcôve,  et  peut-être  même  –

pourquoi  pas ?  – l’épanouissement  de  certaines  valeurs  morales,  de  certains  succédanés 

spirituels, sauraient m’aider, sinon à me libérer de mes rêves dégradants et périlleux, du 

moins  à  leur  imposer  une  docilité  pacifique.  Grâce  au petit  capital  que j’avais  hérité  à  la 

mort  de  mon  père  – rien  de  bien  fastueux,  car  il  y  avait  longtemps  que  le  Mirana  était 

vendu  – et  à  un  physique  singulièrement  beau  (en  dépit  d’une  certaine  brutalité  dans  le 

dessin  des  traits),  je  pus  me  mettre  en  campagne  avec  confiance  et  sérénité.  Après  de 

longues  réflexions,  je  fixai  mon  choix  sur  la  fille  d’un  brave  médecin  polonais  qui  me 

soignait à l’époque pour des accès de vertige et de tachycardie. Je jouais aux échecs avec lui 

pendant  que  sa  fille  me  guignait  de  derrière  son  chevalet  et  me  dérobait  pupilles  ou 

phalanges pour les interpoler dans les nigauderies cubistes que les jeunes filles accomplies 

aimaient à peindre alors plutôt que des agnelets ou des lilas. Je me permets ici de répéter 

avec une assurance tranquille que j’étais et suis encore, malgré mes malheurs, un homme 

d’une prestance peu commune : l’allure harmonieuse et lente, la taille haute, la chevelure 

soyeuse et sombre, la figure empreinte d’une mélancolie qui en décuplait la séduction. Une 

virilité  exceptionnelle  reflète  souvent  sur  les  traits  visibles  du  sujet  je  ne  sais  quoi  de 

morose et de tuméfié qui tient de cela même qu’il doit garder secret. Tel était mon cas. Je 

savais trop, pour mon infortune, qu’il me suffisait de lever le petit doigt pour voir accourir 

toutes les femmes faites qu’il pouvait me prendre fantaisie de choisir ; en vérité, je m’étais 

entraîné  à  ne  point  me  montrer  trop  prévenant  à  leur  égard,  de  peur  qu’elles  ne 

tombassent, mûres à point, sur mon sein glacé. Eussé-je été un  Français moyen* épris de 

beautés tapageuses, il m’eût été facile de trouver, parmi les sirènes exaltées qui battaient 

en brèche mon rocher austère, des créatures infiniment plus fascinantes que Valérie. Ma 

décision, cependant, fut dictée par des considérations dont le fondement, comme je devais 

m’en  rendre  compte  après  coup,  n’était  qu’un  pitoyable  compromis.  Tout  ceci  prouve 

l’affligeante et perpétuelle jobardise du pauvre Humbert dans les affaires de cœur. 


VIII

J’avais beau me dire que je ne voulais à mes côtés qu’une présence lénitive, un  pot-au-

 feu*  sublimé,  un  postiche  animé,  ce  qui  me  séduisit  réellement  en  Valérie,  fut  l’imitation 

qu’elle  donnait  d’une  petite  fille.  Non  pas  qu’elle  eût  deviné  mes  inclinations :  c’était 

son genre – et je mordis à l’hameçon. En fait, elle avait largement dépassé le cap des vingt 

ans (je ne pus jamais déterminer son âge exact, car même son passeport mentait) et avait 

égaré  sa  virginité  dans  des  circonstances  qui  variaient  avec  ses  humeurs  mnémoniques. 

Quant à moi, j’étais candide comme seul un pervers peut l’être. Elle avait l’air espiègle et 

froufroutante, s’habillait à la gamine, exhibait sans lésiner ses jambes polies, s’entendait à 

rehausser avec des mules de velours noir la blancheur de ses cous-de-pied nus, et elle était 

toute  fossettes  et  moues  puériles,  toute  gambades  et  voltes  de   dirndl,  et  secouait  ses 

courtes mèches blondes avec une grâce mutine dont la banalité me sidérait. 

Après  une  brève  cérémonie  à  la  mairie,  je  la  conduisis  au  nouvel  appartement  que 

j’avais loué, et là, à sa stupéfaction, je lui fis endosser, avant de poser les mains sur elle, 

une  grossière  chemise  de  nuit  de  fillette  que  j’avais  réussi  à  subtiliser  dans  le  placard  à 

linge d’un orphelinat. Je tirai quelque amusement de cette nuit de noces, tant et si bien que 

la pauvre bécasse finit par avoir une crise de nerfs quand l’aube se leva. Mais la réalité ne 

tarda  pas  à  s’affirmer.  Les  bouclettes  blondes  découvrirent  leurs  racines  mélaniques ;  le 

duvet  se  mua  en  brosse  sur  ses  mollets  rasés ;  sa  bouche  palpitante  et  moite,  si 

amoureusement  que  je  la  gavasse,  trahit  bientôt  une  ignominieuse  ressemblance  avec 

l’orifice  homologue  qui  béait,  crapaudesque,  sur  le  portrait  bien-aimé  de  sa  défunte 

maman ; et bientôt, au lieu d’une pâle enfant des rues, Humbert Humbert eut sur les bras 

une massive et bedonnante  baba, avec une poitrine ballonnée, des jambes trop courtes et 

un cerveau quasi inexistant. 

Cet  état  de  choses  dura  de  1935  à  1939.  Le  seul  mérite  de  Valérie  était  sa  nature 

réservée,  comme  assourdie,  qui  contribuait  à  créer  une  atmosphère  étrangement 

confortable dans notre logis étriqué et sordide : deux pièces, un panorama confus dispensé 

par l’une de nos fenêtres, l’autre ouvrant sur un mur de briques, une cuisine minuscule et 

une baignoire sabot où je me faisais l’illusion d’être Marat – un Marat que nulle vierge au 

col  de  cygne  ne  menaçait  de  son  poignard.  Nous  y  connûmes  bon  nombre  de  soirées 

douillettes,  elle  plongée  dans  son   Paris-Soir,  moi  travaillant  devant  une  table  branlante. 

Nous allions au cinéma, assistions à des épreuves cyclistes et des matches de boxe. Je ne 

faisais presque jamais appel à ses charmes blets, fors les moments d’urgence extrême ou de 

désespoir.  L’épicier  d’en face avait une  fillette dont  l’ombre  suffisait  à  me  faire perdre  la 

tête. Je disposais néanmoins, grâce à Valérie, d’un dégorgeoir licite où canaliser tant bien 

que  mal  mes  élans  innommables.  Quant  à  nos  repas,  nous  avions  tacitement  éliminé  le 

pot-au-feu  et  fréquentions  un  restaurant  toujours  bondé  de  la  rue  Bonaparte,  avec  des 

taches de vin sur les nappes et force conversations en langues étrangères. À une porte de 

là,  dans  la  vitrine  encombrée  de  bric-à-brac  d’un  antiquaire,  trônait  une  ancienne  et 

splendide  estampe  américaine,  éblouissante  d’or  et  de  rouge,  de  vert  et  d’indigo :  une 

locomotive  à  la  cheminée  gigantesque,  avec  des  grosses  lanternes  de  style  baroque  et  un 

formidable  chasse-bestiaux,  qui  halait  ses  wagons  mauves  à  travers  la  nuit  de  la  Prairie 

fouaillée  par  la  tempête,  mêlant  ses  volutes  de  fumée  noire  constellée  d’étincelles  à  la 

sombre fourrure des nuages prêts à crever. 

Ils  crevèrent  bientôt.  À  l’été  1939,  mon  oncle  d’Amérique*  mourut,  me  léguant  une 

rente  annuelle  de  quelques  milliers  de  dollars  à  condition  que  je  vinsse  vivre  aux  États-

Unis  et  montrasse  quelque  intérêt  pour  ses  affaires.  Cette  perspective  m’enchanta.  Je 

sentais  que  mon  existence  avait  besoin  d’un  coup  de  fouet ;  mais  ce  n’était  pas  la  seule 

raison : des trous de mite apparaissaient dans la peluche de mon confort matrimonial. Au 

cours des dernière semaines, j’avais constaté à diverses reprises que ma grosse Valérie ne 

semblait pas dans son assiette ; elle manifestait à présent une nervosité inhabituelle et, pis 

encore,  cédait  parfois  à  une  sorte  d’irascibilité  bien  peu  compatible  avec  le  personnage 

classique  et  immuable  qu’elle  était  censée  interpréter.  Quand  je  lui  annonçai  que  nous 

allions  sous  peu  nous  embarquer  pour  New  York,  elle  parut  tout  ensemble  hébétée  et 

consternée. L’obtention de ses papiers entraînait de fastidieuses démarches, car elle avait 

un passeport Nansen (Nonsens, devrais-je dire plutôt) que l’apport de ma toute-puissante 

nationalité suisse avait une peine inexplicable à transcender ; j’en déduisis que c’étaient 

les  formalités  et  l’ennui  de  faire  la  queue  à  la  préfecture  qui  la  rendaient  si  distraite,  en 

dépit de mes patientes descriptions de l’Amérique, patrie des arbres géants et des enfants 

radieux, où il ferait si bon vivre après la monotonie et la crasse de Paris. 

Un  matin,  comme  nous  quittions  un  bureau  de  l’administration  – nous  touchions  au 

but et ses papiers étaient presque en règle – Valérie, qui marchait en se dandinant à mon 

côté,  se  mit  brusquement  à  agiter  sa  tête  de  caniche  avec  une  impétuosité  muette.  Je  la 

laissai faire un  moment puis lui demandai si  elle avait  quelque  chose  dans  le crâne.  Elle 

répondit en un français cahotique qui, je l’imagine, traduisait quelque platitude slave : « Il 

y a un autre homme dans ma vie. »

Ce sont là des paroles qu’un  mari  supporte mal  d’entendre. Elles me confondirent, je 

l’avoue.  La  rosser  de  but  en  blanc,  au  milieu  de  la  rue,  comme  l’eût  fait  tout  honnête 

plébéien,  était  hors  de  question.  Des  années  de  souffrances  clandestines  m’avaient 

inculqué  une  maîtrise  de  moi  véritablement  surhumaine.  Aussi  me  bornai-je  à  la  faire 

entrer  dans  un  taxi  qui  maraudait  depuis  quelques  minutes  le  long  du  trottoir,  comme 

pour nous appâter, et, dans cette intimité toute relative, je l’invitai posément à expliquer 

ses propos insensés. J’avais la gorge nouée par une rage grandissante, non point due à je 

ne sais quelle tendresse pour Mme Humbert, ce fantoche dérisoire, mais à ce que Valérie, 

mon épouse de comédie, oubliant qu’il appartenait à moi seul de résoudre nos problèmes 

de  conjungo, légitime ou autre, se disposait impudemment à aliéner de son propre chef ma 

sérénité  et  mon  destin.  Je  la  sommai  de  dénoncer  son  amant.  J’eus  beau  faire,  elle  était 

lancée dans un babillage burlesque, invoquant la détresse de sa vie avec moi et annonçant 

ses projets de divorce immédiat. «  Mais qui est-ce* ? » m’écriai-je alors en abattant mon 

poing  sur  son  genou ;  sans  même  broncher  sous  le  coup,  elle  me  dévisagea  fixement, 

bouche bée, comme si la réponse eût été trop évidente pour être mentionnée, puis, avec un 

bref haussement d’épaules, elle désigna du doigt la nuque épaisse du chauffeur. Il arrêta la 

voiture devant un petit café et se présenta. J’ai oublié son nom ridicule, et pourtant, après 

toutes  ces  années,  je  le  vois  encore  clairement  – un  ex-colonel  de  la  Russie  impériale, 

courtaud  et  râblé,  avec  des  cheveux  en  brosse  et  une  moustache  touffue ;  ils  étaient  des 

milliers qui exerçaient comme lui ce métier absurde dans les rues de Paris. Nous prîmes 

place autour d’une table ; le tsariste commanda du vin et Valérie, après avoir appliqué sur 

son genou une serviette mouillée, se remit à parler de plus belle – non pas à moi, mais  en

moi,  inondant  de  paroles  ce  réceptacle  compassé  avec  une  loquacité  que  je  ne  lui 

soupçonnais  pas.  De  temps  à  autre,  elle  crachait  une  rafale  de  slave  à  son  amant 

impassible.  L’incongruité  de  la  situation  s’aggrava  soudain  quand  le  chauffeur-colonel, 

interrompant  Valérie  avec  un  sourire  de  propriétaire,  entreprit  d’exposer  lui-même  son 

point de vue et ses plans. En un français méticuleux mais dénaturé par un accent atroce, il 

peignit l’univers d’amour et de labeur où il se proposait d’entrer, bras dessus, bras dessous, 

avec sa femme-enfant. Pendant ce temps, Valérie, assise entre nous deux, avait entrepris 

de  se  pomponner,  oignant  de  rouge  ses  lèvres  pincées  en  cul-de-poule  ou  triplant  son 

menton pour tripoter son corsage. À écouter le colonel parler d’elle, on eût dit qu’elle était 

absente,  qu’il  s’agissait  de  quelque  petite  orpheline  que  l’on  transférait,  pour  son  plus 

grand bien, d’un tuteur éclairé à un autre gardien plus sagace encore ; il est possible que 

ma  rage  impuissante  m’ait  porté  à  exagérer  et  déformer  certaines  impressions,  mais 

j’affirme  qu’il  eut  le  front  de  me  consulter  sur  des  énigmes  telles  que  le  régime  qu’elle 

suivait, ses périodes, son trousseau, les livres qu’elle avait lus ou devait lire. « Je crois, dit-

il, qu’elle aimera  Jean-Christophe, non ? » Oh, c’était un intellectuel de bonne souche, ce 

M. Taxovitch ! 

Je  mis  fin  à  ce  verbiage  en  invitant  Valérie  à  boucler  sans  plus  tarder  ses  modestes 

bagages, sur quoi le triste débiteur de platitudes s’offrit galamment à les transporter dans 

sa  voiture.  Revenant  à  sa  condition  professionnelle,  il  conduisit  les  Humbert  à  leur 

résidence, et Valérie jabota durant tout le trajet, tandis qu’Humbert le Terrible et Humbert 

le  Petit  discutaient  de  savoir  si  Humbert  Humbert  devait  occire  l’infidèle,  ou  son 

amant, ou  tous les deux, ou ni  l’un ni  l’autre. Il me souvient d’avoir  eu un jour entre  les 

mains le pistolet automatique d’un camarade de Faculté, en un temps (je crois n’en avoir 

pas parlé, mais tant pis) où je caressais l’idée de posséder sa petite sœur, une nymphette 

miraculeusement  diaphane  aux  cheveux  retenus  par  un  ruban  noir,  puis  de  me  brûler  la 

cervelle.  Mais  là,  je  me  demandai  si  Valetchka  (comme  le  colonel  la  nommait)  méritait 

réellement d’être mise à mort, par fusillade, strangulation ou noyade. Elle avait des jambes 

très vulnérables, et je résolus de me contenter de lui faire horriblement mal dès que nous 

serions seuls. 

Nous ne le fûmes pas un seul instant. Valetchka, qui versait à présent des torrents de 

larmes où se dissolvaient les vestiges de son maquillage polychrome, s’affairait à bourrer 

pêle-mêle une malle, deux valises et un carton sur le point d’éclater, et il était évidemment 

chimérique  de  chausser  mes  brodequins  de  montagne  pour  lui  botter  l’arrière-train  à  la 

volée tant que le satané colonel rôdait alentour. Je dois dire que l’attitude de celui-ci n’était 

ni insolente ni le moins du monde équivoque ; au contraire, comme en un bref intermède 

s’ajoutant au vaudeville auquel j’étais condamné à assister, il affichait une discrète civilité à 

l’ancienne, ponctuait chaque mouvement d’un chapelet d’excuses odieusement estropiées 

( j’ai demannde pardonne, est-ce que j’ai puis*, et cætera), et se détourna avec tact quand 

Valetchka décrocha en grande pompe ses culottes roses de la corde tendue au-dessus de la 

baignoire ;  mais  il  semblait  être  partout  à  la  fois,  le  gredin,  adaptant  son  physique  à 

l’anatomie  des  lieux,  et  je  le  vis  tour  à  tour  s’asseoir  sur  ma  chaise  pour  feuilleter  mon 

journal,  dénouer  une  ficelle  emmêlée,  rouler  une  cigarette,  compter  les  cuillers  à  café, 

inspecter la salle de bains, aider sa belle à empaqueter le ventilateur électrique (cadeau de 

son père) et descendre ses bagages dans la rue. J’étais à demi assis, les bras croisés, une 

hanche  appuyée  au  rebord  de  la  fenêtre,  agonisant  de  haine  et  d’ennui.  Enfin,  ils 

abandonnèrent mon gîte horripilé – et le choc vibrant de la porte que j’avais claquée sur 

eux résonna longtemps dans chacun de mes nerfs, piètre substitut pour la taloche en revers 

dont, selon les usages du cinéma, j’aurais dû zébrer la pommette de la perfide. Jouant mon 

rôle avec  gaucherie, je me ruai  dans la  salle de  bains pour  m’assurer  qu’ils n’avaient pas 

fait main basse sur mon eau de toilette importée d’Angleterre ; elle était toujours là, mais je 

constatai  avec  un  violent  spasme  de  dégoût  que  l’ancien  conseiller  du  tsar,  après  avoir 

consciencieusement  vidangé  sa  vessie,  avait  omis  d’actionner  la  chasse  d’eau.  Je  lus  en 

cette  flaque  solennelle  d’urine  étrangère,  où  se  désintégrait  un  mégot  détrempé  et 

jaunissant, une insulte suprême, et je me démenai à la recherche d’une arme. À dire vrai, 

c’était mû par la courtoisie typique des petits bourgeois russes (avec peut-être un grain de 

coquetterie orientale) que le brave colonel-taxi (Maximovitch ! son nom me revient à plein 

gaz  en  mémoire),  homme  soucieux  d’étiquette  comme  tous  ses  congénères,  imposa  un 

silence bienséant à ses besoins intimes, pour ne pas souligner l’exiguïté du domicile de son 

hôte en déclenchant une cataracte insolente à la suite de son ruisselet furtif. Mais cela ne 

m’apparut  pas  sur  l’instant  et,  grognant  de  rage,  je  mis  la  cuisine  à  sac  sans  parvenir  à 

trouver  mieux  qu’un  balai.  Renonçant  alors  à  ma  perquisition,  je  me  précipitai  dans 

l’escalier  avec  le  projet  héroïque  d’attaquer  mon  homme  à  mains  nues ;  je  suis  pourtant 

loin  d’être  un  pugiliste,  en  dépit  de  ma  charpente  vigoureuse,  tandis  que  Maximovitch, 

dont  la  taille  courte  était  amplement  compensée  par  ses  larges  épaules,  semblait  moulé 

dans la fonte. Le vide de la rue, où rien ne trahissait la désertion de ma femme, sinon un 

bouton de strass qu’elle avait laissé choir dans la boue après l’avoir conservé trois longues 

et  vaines  années  dans  un  coffret  disloqué,  m’épargna  peut-être  la  disgrâce  d’un  nez  en 

compote. Peu importe : j’eus en temps voulu ma petite revanche. Un docteur de Pasadena 

m’apprit  un  jour  qu’une  Mrs.  Maximovitch  née  Zborovsky  était  morte  en  couches  vers 

1945 ; les conjoints étaient donc arrivés, je ne sais trop comment, jusqu’en Californie où, 

moyennant  un  excellent  salaire,  ils  avaient  douze  mois  durant  servi  de  patients  à  un 

éminent  ethnologue  américain  qui  étudiait  les  réactions  humaines  et  raciales  de  sujets 

nourris exclusivement de dattes et de bananes, et astreints à vivre à quatre pattes pendant 

tout le cycle de l’expérience. Mon informateur assura qu’il avait vu de ses propres yeux 

ma grosse Valetchka et son colonel (déjà grisonnant et devenu lui aussi quelque peu obèse) 

ramper avec zèle sur les parquets bien briqués d’une suite de pièces éclairées  a giorno (ici 

l’eau,  là  les  fruits,  là  encore  les  nattes  de  repos,  et  ainsi  de  suite),  en  compagnie  de 

plusieurs  autres  quadrupèdes  d’occasion  sélectionnés  parmi  les  couches  nécessiteuses  et 

improductives  de  la  population.  J’ai  longuement  compulsé  la   Review  of  Anthropology

pour connaître les résultats de ces tests, mais ils sont apparemment inédits à ce jour ; il va 

de soi que ces primeurs scientifiques demandent un certain temps pour arriver à maturité. 

J’espère  que  l’article,  s’il  vient  à  être  publié,  sera  illustré  de  bonnes  photographies,  bien 

qu’il y ait peu de chances que le catalogue de la prison accueille jamais des ouvrages d’une 

telle érudition.  Celui auquel je suis  réduit  à  l’heure  actuelle,  en  dépit des  bons offices de 

mon avocat, illustre bien l’éclectisme inepte qui régit le choix des livres pour bibliothèques 

de  prison.  Ici,  nous  avons  la  Bible  (évidemment),  les  œuvres  de  Dickens  (dans  une 

ancienne édition, G. W. Dillingham, Ed., New York, MDCCCLXXXVII), l’ Encyclopédie des 

 enfants  (avec  d’assez  bonnes  photos  de  girl-scouts  aux  cheveux  de  soleil  et  en  shorts 

minuscules)  et   Un  meurtre  sera  commis,  roman  policier  d’Agatha  Christie ;  nous 

disposons  aussi  de  niaiseries  plus  coruscantes,  tels  ce   Vagabond  en  Italie,  de  Percy 

Elphinstone,  auteur  de   Retour  à  Venise  (Boston,  1868),  et  cet   Annuaire  du  théâtre, 

relativement récent (1946), qui, entre des photos de plateau, dresse la liste des principaux 

comédiens, imprésarios et auteurs dramatiques. 

En  parcourant  ce  dernier  volume,  hier  soir,  j’ai  été  régalé  d’une  de  ces  coïncidences 

hallucinantes  qu’abominent  les  esprits  forts  et  qui  sont  la  providence  des  poètes.  Je 

transcris ici la plus grande partie de la page :

« PYM, Roland. Né en 1922 à Lundy (Massachusetts). Études dramatiques au théâtre 

Elsinore  de  Derby  (New  York).  Débuta  dans  L’ Éblouissement.  Parmi  ses  plus  grands 

succès,  signalons :   À  deux  rues  d’ici,  La  Demoiselle  en  vert,  Maris  brouillés,  Le 

 Champignon mystérieux,  Moins cinq,  John Lovely,  Je rêvais de vous, etc. 

« QUILTY, Clare, auteur dramatique. Né en 1911 à Océan City (New Jersey). Études à 

l’Université  Columbia.  Délaissa  une  carrière  commerciale  pour  se  consacrer  au  théâtre. 

Auteur de  La Petite Nymphe,  La Dame qui aimait la foudre (en collaboration avec Vivian 

Darkbloom),  L’Âge des ténèbres,  Le Champignon mystérieux,  L’Amour d’un père, etc. On 

lui doit de remarquables comédies enfantines :  Petite Nymphe (1940) a été jouée 280 fois 

en province pendant l’hiver, parcourant plus de 22.000 kilomètres avant d’être présentée à 

New York. Marottes : voitures de sport, photographie, animaux. 

« QUINE,  Dolorès.  Née  en  1882  à  Dayton  (Ohio).  Suivit  les  cours  dramatiques  de 

 l’American  Academy.  Débuta  à  Ottawa  en  1900.  Fut  révélée  à  New  York  en  1904  dans 

 Prenez  garde  aux  inconnus.  S’est  inhibée  depuis  dans… »  (suivent  les  titres  d’une 

trentaine de pièces). 

Maintenant encore, à la seule vue du prénom de ma bien aimée, même accolé à quelque 

vieille actrice décatie, je suis déchiré par une souffrance sans remède. Qui sait ? Elle aurait 

pu devenir comédienne elle aussi. Née en 1935. S’est exhibée (je m’avise soudain que ma 

plume  a  commis  un  lapsus  au  paragraphe  précédent,  mais  ne  corrigez  point,  maître 

Clarence)  dans   Le  Dramaturge  assassiné.  Voilà  Quine  – quelle  coquine !  Ci-gît  Quilty  –

qui l’a tué ? Oh, ma Lolita, on ne me laisse jouer qu’avec des mots ! 


IX

Les formalités de divorce retardèrent mon départ, et l’accablement d’une autre guerre 

mondiale  pesait  déjà  sur  la  planète  quand,  après  un  hiver  d’ennui  et  de  pneumonie  au 

Portugal,  j’atteignis  enfin  les  États-Unis.  Dès  mon  arrivée  à  New  York,  j’acceptai  avec 

empressement la sinécure qui m’y était offerte : il s’agissait surtout de concevoir et rédiger 

des réclames pour les parfums avunculaires. Le caractère décousu et pseudo-littéraire de 

cette besogne ne me déplaisait point, et je m’y vouais avec entrain chaque  fois  que je 

n’avais rien de mieux à faire. D’autre part, une université de New York me pressa d’achever 

mon  histoire  comparée  de  la  littérature  française  à  l’usage  des  étudiants  de  langue 

anglaise.  Le  premier  tome  me  demanda  deux  années  d’efforts,  durant  lesquelles  j’abattis 

rarement moins de quinze heures de travail par jour. Quand j’évoque cette période de ma 

vie, elle m’apparaît divisée nettement en deux zones : l’une d’ample clarté, l’autre d’ombre 

étroite  – la  première  évoque  la  douceur  lénitive  de  mes  travaux  dans  des  bibliothèques 

aussi belles que des palais, et l’ombre masque la torture de ces désirs et de ces insomnies 

dont je n’ai déjà que trop parlé. Maintenant qu’il me connaît, le lecteur peut m’imaginer, 

tantôt moite et poussiéreux, épiant à la dérobée les nymphettes (toujours hors d’atteinte, 

hélas !)  qui  jouaient  dans  Central  Park,  tantôt  crispé  de  dégoût  devant  les  appas  des 

dactylos  désodorisées  qu’un  joyeux  luron  du  bureau  me  jetait  constamment  dans  les 

pattes. Laissons tout cela. Une horrible dépression nerveuse m’exila plus d’un an dans un 

sanatorium, puis je repris mes activités – pour être aussitôt hospitalisé de nouveau. 

Il  me  parut  qu’une  saine  existence  au  grand  air  m’apporterait  quelque  soulagement. 

L’un de mes médecins préférés, un homme à barbiche brune, aussi charmant que cynique, 

me présenta son frère, qui s’apprêtait à prendre la tête d’une expédition dans les régions 

arctiques du Canada. Je fus engagé en qualité de « rapporteur des réactions psychiques ». 

De  temps  à  autre,  je  partageais  avec  deux  jeunes  botanistes  et  un  menuisier  sénile  les 

faveurs  d’une  diététicienne  de  l’expédition,  la  doctoresse  Anita  Johnson,  mais  ce  ne  fut 

jamais  bien  brillant  – d’ailleurs,  je  m’empresse  de  l’ajouter,  elle  fut  bientôt  rapatriée.  Le 

but de  l’entreprise m’échappait totalement ; à  en  juger  par le  nombre impressionnant de 

météorologistes, il consistait peut-être à traquer jusque dans son antre (quelque part sur 

l’île du Prince-de-Galles, me suis-je laissé dire) le fantasque et zigzaguant pôle magnétique. 

Un groupe installa, conjointement avec les Canadiens, une station météorologique à Pierre 

Point, dans le détroit de Melville ; une autre équipe, tout aussi désorientée, était chargée de 

recueillir du plancton ; une troisième étudiait les effets de la tuberculose dans la toundra. 

Le  photographe,  Bert  – personnage  fort  nerveux  en  compagnie  duquel  je  fus  longtemps 

astreint à quantité de corvées indignes (il avait, lui aussi, des petits ennuis psychiques) –

soutenait  que  les  gros  bonnets  de  l’expédition,  les  véritables  chefs  que  nous  ne  voyions 

jamais, s’occupaient essentiellement d’évaluer l’influence de l’amélioration climatique sur 

la fourrure des renards argentés. 

Nous habitions des baraques de rondins (préfabriquées) au cœur d’un univers de granit 

précambrien.  Nous  avions  une  profusion  de  matériel  et  de  ravitaillement  – le   Reader’s 

 Digest,  une  sorbetière,  des  latrines  aseptisées,  des  chapeaux  de  papier  pour  le  réveillon. 

Ma  santé  était  florissante,  en  dépit  ou  à  cause  du  vide  et  de  la  monotonie  de  notre 

existence. Entouré par une végétation maussade (lichens et taillis de saules nains), pénétré 

et  sans  doute  purifié  par  la  bise  sibilante,  trônant  sur  un  roc  que  dominait  un  ciel 

parfaitement  translucide  (mais  qui  ne  révélait  rien  de  très  passionnant),  je  me  sentais 

curieusement  étranger  à  moi-même.  Nulle  tentation  ne  m’obsédait.  Avec  leurs 

repoussantes  tignasses  fuligineuses  et  leurs  museaux  de  cochons  d’Inde,  les  petites 

Esquimaudes  boulottes,  luisantes  et empestant le  poisson m’inspiraient encore  moins  de 

convoitise  que  le  docteur  Johnson.  Les  nymphettes  ne  parcourent  point  ces  régions 

polaires. 

Je laissai à ceux qui s’y entendaient mieux que moi l’analyse des banquises et des bises 

et des bêtises, et m’efforçai quelque temps d’enregistrer ce que je baptisais avec indulgence 

des  « réactions »  (j’avais  constaté,  par  exemple,  que  sous  le  soleil  de  minuit  les  rêves 

s’animaient de couleurs éclatantes, et mon ami le photographe confirma cette théorie). En 

outre,  j’étais  censé  interroger  mes  divers  compagnons  sur  toute  sorte  de  problèmes 

capitaux : cafard, crainte des animaux inconnus, envies alimentaires, pollutions nocturnes, 

dadas, choix des programmes de radio, variations de perspective, et cætera. J’abandonnai 

bientôt ces interviews qui portaient sur les nerfs de tout le monde, et ce ne fut qu’au terme 

de mes vingt mois de travaux glacés (pour reprendre la définition d’un botaniste facétieux) 

que je bâclai mon rapport, apocryphe de bout en bout et des plus corsés, que le docteur 

pourra  consulter  dans  les   Annals  of  Adult  Psychophysics  de  l’année  1945  ou  1946,  ainsi 

que dans le numéro des  Arctic Explorations consacré à cette expédition, laquelle, comme 

je  devais  l’apprendre  finalement  de  la  bouche  de  mon  sympathique  docteur,  ne 

s’intéressait  nullement  aux  ressources  cuprifères  de  l’île  Victoria  ni  à  quelque  autre 

question du même acabit : son but véritable était « ultrasecret », et je me bornerai à dire en 

conclusion que ce secret, quel qu’il fût, avait été admirablement gardé. 

Le lecteur sera peiné de savoir que je subis, peu après mon retour au monde civilisé, un 

nouvel  accès  d’insanité  (si  toutefois  l’on  peut  appliquer  ce  terme  cruel  à  une  mélancolie 

sans  espoir  et  à  une  sensation  intolérable  d’oppression).  Je  dois  d’avoir  complètement 

recouvré la santé à une trouvaille que je fis dans la clinique fort coûteuse où j’étais soigné. 

J’y découvris, en effet, l’enchantement capiteux et inépuisable que l’on éprouve à mystifier 

les psychiatres. Le jeu consiste à les mener habilement en bateau, en leur cachant avec soin 

que  l’on  connaît  toutes  les  ficelles  du  métier ;  inventer  à  leur  intention  des  rêves 

compliqués, de purs classiques du genre (et si ingénieux que ces extorqueurs de rêves sont 

à  leur  tour  la  proie  de  cauchemars  et  se  réveillent  avec  des  hurlements  de  terreur) ;  les 

affriander  avec  divers  souvenirs  des  ébats  paternels  et  autres  « scènes  primitives » 

inventés  de  toutes  pièces ;  leur  refuser,  enfin,  le  moindre  indice  sur  les  troubles  sexuels 

dont on souffre réellement. En soudoyant une infirmière, je pus jeter un coup d’œil à mon 

dossier, où je lus avec une joie guillerette des fiches me qualifiant à la fois d’« homosexuel 

en  puissance »  et  d’ « impuissant  total ».  Ce  sport  était  si  délectable  et  ses  résultats  si 

mirobolants (au moins dans mon cas) que je décidai de rester un mois de plus, bien que je 

fusse en parfaite santé, dormant tout mon soûl et dévorant avec un appétit d’écolière. Puis 

je retardai mon départ d’une semaine encore, pour le seul plaisir de me mesurer avec un 

éminent  spécialiste  européen  débarqué  depuis  peu :  un  psychiatre  déplacé  (et 

manifestement égaré) qui avait le don de persuader ses patients qu’ils avaient assisté à leur 

propre conception. 


X

Dès ma sortie de clinique, je me mis en quête d’une retraite, un petit village somnolant 

dans les champs de la Nouvelle-Angleterre (une allée d’ormes, une église blanche), pour y 

passer un été studieux en partageant mes journées entre les notes que j’avais accumulées 

(j’en  avais  un  plein  carton)  et  des  baignades  dans  quelque  lac  du  voisinage.  J’étais  de 

nouveau pris de passion pour mon travail – je parle de mes labeurs universitaires, le reste 

(mon apport actif aux parfums posthumes de mon oncle) étant réduit au minimum. 

Un  ancien  employé  de  la  firme,  rejeton  d’une  famille  honorablement  connue,  me 

proposa de m’installer pour quelques mois chez un de ses cousins, un M. McCoo, qui avait 

subi des revers de fortune ; ce M. McCoo et son épouse désiraient louer le dernier étage de 

leur maison, où leur défunte tante avait mené une délicate existence sur fond de dentelle. 

Les  McCoo,  me  dit-il,  avaient  deux  petites  filles,  l’une  au  berceau  et  l’autre  âgée  d’une 

douzaine d’années, et un magnifique jardin tout proche d’un lac magnifique, et je l’assurai 

que cela me paraissait idéalement idéal. 

J’échangeai plusieurs lettres avec eux, afin de les convaincre que j’étais rompu aux bons 

usages de  la  vie  domestique,  et  passai  dans  le  train  une nuit hallucinée,  à  imaginer  sous 

tous les angles possibles la nymphette énigmatique que je pourrais instruire en français et 

cajoler  en  humbertien.  Quand  je  mis  pied  à  terre sur  le  quai  de  la  gare lilliputienne,  nul 

n’était  là  pour  m’accueillir  avec  ma  luxueuse  valise  battant  neuf,  et  nul  ne  répondit  au 

téléphone ;  un  peu  plus  tard,  cependant,  je  vis  apparaître  à  l’unique  hôtel  de  Ramsdale 

(minuscule cité rose et verte) un McCoo hors de soi et ruisselant d’eau, qui m’informa que 

sa maison venait d’être ravagée par un incendie – peut-être provoqué par la conflagration 

synchrone qui avait fait rage toute la nuit dans mes veines. Sa famille, m’expliqua-t-il, avait 

pris la voiture et s’était réfugiée dans une petite ferme qu’il possédait non loin de la ville, 

mais une amie de son épouse, Mrs. Haze, une femme exquise, s’offrait à me prendre en 

pension  chez  elle,  342,  allée  des  Pelouses.  La  dame  qui  habitait  en  face  de  chez  cette 

personne  avait  prêté  à  McCoo  sa  limousine,  une  machine  merveilleusement  démodée  et 

carrée  comme  une  boîte,  que  conduisait  un  chauffeur  à  la  peau  noire  et  à  l’air  jovial. 

L’unique  raison  de  mon  voyage  ayant  disparu,  cette  solution  de  remplacement  me  parut 

inepte. Très bien, McCoo devait reconstruire sa maison de la cave au grenier – et alors ? Ne 

l’avait-il  pas assurée  convenablement ?  J’étais  furieux,  las  et  dépité,  mais j’étais  aussi un 

citoyen de la courtoise Europe et je dus accepter de me laisser conduire allée des Pelouses 

dans  ce  corbillard  lugubre,  pressentant  qu’un  refus  catégorique  inspirerait  à  McCoo 

quelque autre ruse encore plus ténébreuse pour se débarrasser de moi. Je le vis détaler à 

toutes jambes et mon chauffeur secoua la tête avec un petit gloussement de rire. En route, 

je me fis le serment de ne rester à Ramsdale sous aucun prétexte et de prendre l’avion le 

jour  même  pour  les  Bahamas,  les  Bermudes  ou  l’Érèbe.  Depuis  quelque  temps,  j’avais 

l’esprit  et  les  reins  obsédés  par  la  perspective  d’extases  délicates  sur  des  plages  en 

technicolor, et le cousin de McCoo avait brusquement détourné ces projets avec ses offres 

bien intentionnées mais qui s’avéraient à présent totalement inconséquentes. 

À  propos  de  tournants  brusques :  en  virant  dans  l’allée  des  Pelouses,  nous  faillîmes 

écraser  un  chien  (un  de  ces  animaux  impudents  qui  se  couchent  sur  les  chaussées  de 

banlieue  à  l’affût  des  voitures).  La  maison  Haze  apparut  un  peu  plus  loin,  une  vilaine 

bâtisse de bois badigeonnée à la chaux, terne et décrépite, plus grise que blanche – le type 

de  maison  où  l’on  sait  à  l’avance  qu’il  n’y  a  pas  d’appareil  à  douche  mais  un  tuyau  de 

caoutchouc  embouché  au  robinet  de  la  baignoire.  Je  donnai  un  pourboire  au  chauffeur, 

pensant qu’il démarrerait sur-le-champ et que je pourrais rebrousser chemin sans être vu 

et regagner l’hôtel où j’avais laissé ma valise ; mais l’homme se contenta de traverser la rue 

pour parler à une vieille dame qui l’appelait de sa véranda. Que pouvais-je faire ? Je tirai la 

sonnette. 

Une négresse m’ouvrit la porte – et me laissa planté sur le paillasson pour se précipiter 

à la cuisine où quelque chose se carbonisait qui était censé cuire à petit feu. 

Le  vestibule  était  orné  d’un  carillon  de  porte,  d’un  hideux  nabot  de  bois  aux  yeux 

blancs,  de  facture  commercialo-mexicaine,  et  de  cette  banale  idole  des  petits  bourgeois 

férus  d’esthétique,  L’Arlésienne  de  Van  Gogh.  À  droite,  une  porte  entrebâillée  laissait 

apercevoir  un  coin  de  salon,  avec  une  vitrine  d’angle  encombrée  d’autres  pouilleries 

mexicaines et, contre le mur, un divan à rayures. Au fond s’élevait un escalier et, comme 

j’attendais, debout, en m’épongeant le front (je venais seulement de prendre conscience de 

la chaleur de la rue) et regardant, pour regarder quelque chose, une vieille balle de tennis 

grisâtre immobilisée sur une commode de chêne verni, la voix de contralto de Mrs. Haze 

(celle-ci  probablement  penchée  sur  la  rampe)  tomba  de  l’étage  supérieur :  « Est-ce  bien 

monsieur  Humbert ? »  Quelques  cendres  de  cigarette  dégringolèrent  à  la  suite  de  cette 

question  mélodieuse.  Puis  la  maîtresse  de  céans  – sandales,  pantalon  grenat,  corsage  de 

soie jaune, visage quadratique, dans cet ordre – descendit les marches, tapotant encore sa 

cigarette du bout de l’index. 

Mieux vaut la décrire tout de suite, pour en finir avec ce pensum. La pauvre dame était 

à  mi-chemin  entre  la  trentaine  et  la  quarantaine,  elle  avait  le  front  luisant,  les  sourcils 

épilés, des traits simples mais point déplaisants, évoquant ce que l’on pourrait appeler le 

type Marlène Dietrich en solution à faible dose. Palpant son chignon d’un brun de bronze, 

elle  me  fit  entrer  dans  le  salon  et  nous  parlâmes  un  moment  de  l’incendie  de  la  maison 

McCoo  et  du  bonheur  de  vivre  à  Ramsdale.  Ses  yeux  vert  marin,  un  peu  trop  écartés, 

avaient une curieuse façon de voyager par tout le corps de l’interlocuteur en évitant avec 

soin de rencontrer son regard. Son sourire se réduisait à un haussement interrogateur d’un 

seul  sourcil ;  sans  cesse  tout  en  parlant,  elle  délovait  son  corps  du  sofa  et  dardait 

spasmodiquement le bras vers l’un des trois cendriers ou le foyer de la cheminée proche, 

où achevait de brunir un trognon de pomme, puis elle s’affaissait de nouveau, une jambe 

repliée sous elle. Elle était visiblement de ces femmes dont le vocabulaire policé reflète 

peut-être leur club de bridge ou de lecture, ou quelque autre sinistre trivialité, mais jamais 

leur âme ; de ces femmes dépourvues du moindre humour, suprêmement indifférentes, en 

réalité,  aux  dix  ou  douze  thèmes  qui  régissent  les  conversations  de  salon,  mais  des  plus 

strictes  sur  le  protocole  de  ces  mondanités  (qui  laissent  voir  à  travers  leur  cellophane 

précieuse  de  bien  peu  ragoûtantes  frustrations).  Je  savais  parfaitement  que  si,  par  un 

hasard impensable, je prenais pension chez elle, elle s’emploierait avec un empressement 

méthodique à m’assujettir à ce que la venue d’un pensionnaire avait sans doute signifié de 

tout  temps  à  ses  yeux,  et  que  je  serais  prisonnier  une  fois  de  plus  d’une  de  ces  liaisons 

accablantes que je connaissais si bien. 

Mais il n’était pas question de m’installer ici. Je n’aurais pu être heureux dans une telle 

maison, avec des magazines dépenaillés sur toutes les chaises et ce compromis hybride et 

horrible  entre  la  bouffonnerie  du  « mobilier  fonctionnel  des  temps  modernes »  et  la 

tragédie  de  ces  fauteuils  à  bascule  disloqués  et  de  ces  guéridons  boiteux  supportant  des 

lampes mortes. On me fit gravir l’escalier, puis tourner à gauche : c’était « ma » chambre. 

Je  l’examinai  à  travers  la  brume  opaque  d’une  répugnance  sans  remède,  mais  je  pus 

discerner  cependant,  au-dessus  de  « mon »  lit,  La  Sonate  à  Kreutzer  de  René  Prinet.  Et 

c’était  cette  mansarde  de  bonne  qu’elle  baptisait  « semi-studio » !  « Filons  au  plus  tôt », 

me dis-je avec fermeté, tout en feignant de réfléchir au prix, trop dérisoire pour présager 

rien de bon, que demandait, pour la chambre et mes repas, mon hôtesse brûlante d’espoir. 

La politesse, héritage du vieux monde, me commandait toutefois d’aller jusqu’au bout 

de ce calvaire. Nous franchîmes le palier pour atteindre l’aile droite de la maison (où « Lo 

et moi avons nos chambres » – Lo étant apparemment la bonne), et l’amant-locataire, cet 

homme si méticuleux, eut grand-peine à réprimer un frisson à la vision de l’unique salle de 

bains,  un  étroit  cubicule  serré  entre  le  palier  et  la  chambre  de  « Lo »,  avec  des  hardes

molles et moites pendues au-dessus de la baignoire douteuse (le paraphe d’un cheveu sur 

la paroi d’émail), et les anneaux anticipés du serpent de caoutchouc, ainsi que l’accessoire 

corollaire : la housse de molleton rose coiffant chastement la lunette du cabinet. 

« Je vois que votre impression n’est pas trop favorable », dit la dame du lieu, laissant sa 

main  reposer  un  instant  sur  ma  manche :  elle  alliait  une  hardiesse  désinvolte  – le 

débordement  de  ce  qu’on  définit,  je  crois,  par  « assurance »  – à  une  timidité  et  une 

mélancolie  qui  donnaient  à  ses  paroles,  qu’elle  choisissait  avec  un  détachement  étrange, 

une résonance aussi artificielle que l’intonation d’un professeur de diction. « J’avoue que 

ce n’est pas un intérieur impeccable, poursuivit la douce condamnée, mais je vous assure 

(elle contempla mes lèvres) que vous y serez très bien, aussi bien que possible. Laissez-moi 

vous montrer le jardin » (ceci avec une vivacité enjôleuse comme un entrechat vocal). 

À contrecœur je descendis l’escalier derrière elle et nous traversâmes la cuisine située 

au bout du vestibule, à droite de la maison – où étaient aussi le salon et la salle à manger (à 

gauche, sous « ma » chambre, il n’y avait qu’un garage). Dans la cuisine, la servante noire, 

jeune encore et la mine grassouillette, était en train de décrocher son sac à main (profond, 

noir et brillant) de la poignée de la porte de service : « Je rentre chez moi, Madame, dit-

elle. — Très bien, Louise, répondit Mrs. Haze avec un soupir. Je vous réglerai vendredi. » 

De  là,  nous  passâmes  à  un  petit  office  et  pénétrâmes  dans  la  salle  à  manger,  disposée 

parallèlement au salon que j’avais déjà admiré. Je remarquai sur le parquet une socquette 

blanche.  Avec  un  murmure  de  désapprobation,  Mrs.  Haze  se  baissa  au  passage  pour  la 

ramasser et la jeta dans un placard contigu à l’office. Nous inspectâmes sans nous attarder 

une table d’acajou supportant une coupe à fruits entièrement vide à l’exception d’un noyau 

de  prune  encore  scintillant  de  fraîcheur.  Je  furetai  dans  ma  poche  à  la  recherche  de 

l’indicateur des chemins de fer et l’extirpai discrètement afin de le consulter à la première 

occasion.  Je  marchais  toujours  derrière  Mrs.  Haze  quand,  au-delà  de  la  salle  à  manger, 

jaillit soudain une explosion de verdure – « la  piazza ! » chanta mon guide, et subitement, 

au dépourvu, une longue vague bleue roula sous mon cœur et là, à demi nue sur une natte 

inondée  de  soleil,  s’agenouillant  et  pivotant  sur  ses  jarrets,  je  vis  mon  amour  de  la 

Riviera qui m’observait par-dessus ses lunettes noires. 

C’était  la  même  enfant  – les  mêmes  épaules  graciles  aux  reflets de  miel,  le  même dos 

souple et soyeux et nu, la même chevelure châtaine. Le foulard noir à pois qui ceignait son 

torse cachait à mes yeux de simien sénescent, mais non point aux regards d’une mémoire 

toujours  vivace,  les  seins  juvéniles  que  j’avais  caressés  un  jour  immortel.  Et,  telle  la 

nourrice  d’une  petite  princesse  de  conte  de  fées  (disparue,  enlevée  et  découverte  enfin, 

dans des haillons de bohémienne à travers lesquels sa nudité sourit au roi et à ses lévriers), 

je reconnus sur son flanc le signe bistre d’un minuscule grain de beauté. Hagard et extasié 

(le  roi  pleurant  de  bonheur,  les  trompes  sonnant  en  fanfare,  la  nourrice  ivre  morte),  je 

revis l’adorable courbe rétractile de son abdomen, où s’étaient jadis recueillies mes lèvres 

descendantes,  et  ces  hanches  enfantines  où  j’avais  embrassé  l’empreinte  crénelée  laissée 

par  l’élastique  de  son  short  – dans  la  fièvre  de  cette  ultime  et  impérissable  journée, 

derrière les Roches Roses. Les vingt-quatre années que j’avais vécues depuis se fondirent 

jusqu’à n’être plus qu’une flammèche imperceptible, qui palpita un instant et s’éteignit. 

Il m’est quasi impossible d’exprimer avec assez de force cet éclair, ce sursaut, ce choc de 

reconnaissance  passionnée.  Comme  je  passais  près  d’elle  dans  mon  travesti  d’adulte  (un 

spécimen vigoureux et superbe du mâle de cinéma), durant cette brève seconde noyée de 

soleil où mon regard glissa sur l’enfant à genoux et clignant les yeux derrière ses austères 

lunettes noires (le petit Herr Doktor destiné à apaiser tous mes maux), le gouffre désert de 

mon  âme  aspira  les  moindres  détails  de  sa  beauté  radieuse,  pour  les  confronter  avec 

chacun des traits de mon amante disparue. Bien sûr, la  nouvelle*, cette Lolita,  ma Lolita, 

devait  par  la  suite  éclipser  totalement  son  modèle.  Je  veux  pourtant  souligner  que  ma 

découverte  de  Lolita  n’était  qu’une  séquelle  de  ce  « royaume  auprès  de  la  mer »  de  mon 

passé torturé – ce royaume où courait l’Annabelle Lee que Poe chanta. Tout ce qui s’était 

intercalé entre ces deux moments n’avait été qu’une suite de tâtonnements, et d’impairs, et 

de pauvres miettes de plaisir factice – et tout ce qu’ils avaient en commun les fondait l’un 

en l’autre. 

Je n’ai guère d’illusions. Mes juges ne verront ici qu’une turlupinade de fou dépravé et 

amateur de fruit vert.  Au fond, ça m’est égal*. Je sais seulement qu’en descendant avec la 

vieille  Haze  dans  le  jardin  pétrifié  et  sans  souffle,  mes  genoux  n’étaient  que  le  reflet  de 

genoux dans une eau frémissante, mes lèvres étaient plus arides que le sable, et – « C’était 

ma Lo, dit-elle, et voici mes lis. 

— Oui, dis-je, oui. C’est merveilleux, merveilleux, merveilleux. »


XI

La  seconde  pièce  à  conviction  est  un  agenda  de  poche  relié  en  simili-cuir  noir  avec  le 

chiffre doré de l’année 1947, imprimé en escalier dans le coin supérieur gauche. Je décris 

cet article élégant et soigné de la maison Ixe, Ixe et Cie, Ixeville (Massachusetts), sur lequel 

était  couché  mon  journal  intime,  comme  si  je  l’avais  effectivement  devant  les  yeux. 

Pourtant,  voici  bientôt  cinq  ans  qu’il  a  été  détruit,  et  ce  que  nous  examinons  à  présent, 

grâce au concours d’une mémoire aussi fidèle qu’un microfilm, n’est que sa matérialisation 

fugitive – un avorton de phénix. 

À vrai dire, si je me souviens de ce journal avec une telle précision, c’est parce que je l’ai 

rédigé deux fois. Tout d’abord, je consignais mes observations au crayon (avec quantité de 

ratures  et  de  corrections)  sur  ce  qu’on  appelle  en  jargon  commercial  un  « bloc-sténo », 

puis  je  les  recopiais  de  mon  écriture  la  plus  minuscule,  la  plus  satanique  (et  avec  des 

abréviations élémentaires), sur le petit carnet noir dont je viens de parler. 

L’indiction  de  jeûne  du  30  mai  est  obéie  dans  le  New  Hampshire  mais  pas  dans  les 

deux Carolines. Ce jour-là, une épidémie de « grippe intestinale » (je ne sais trop ce qu’on 

entend par là) entraîna la fermeture des écoles de Ramsdale jusqu’à la fin de l’été. Quant 

aux  conditions  météorologiques,  je  renvoie  les  lecteurs  que ce problème intéresse à  la 

collection de la  Gazette de Ramsdale pour l’année 1947. J’établis mes quartiers chez Mrs. 

Haze dans les premiers jours de juin, et les carnets intimes que je me propose maintenant 

de divulguer (tel un espion récitant de mémoire le texte du message qu’il a avalé) couvrent 

la plus grande partie du mois. 

 Jeudi.  Très  belle  journée.  De  mon  poste  d’observation  (fenêtre  salle  de  bains),  ai  vu 

Dolorès  décrocher  des  fanfreluches  de  la  corde  à  linge,  dans  la  lumière  vert  pomme  qui 

flotte mollement derrière la maison. Aussitôt descendu au jardin. Elle portait une chemise 

à  carreaux,  des  blue  jeans  et  des  sandales  de  tennis.  Chaque  mouvement  qu’elle  faisait 

dans  l’air  tavelé  de  soleil  pinçait  la  corde  la  plus  secrète  et  la  plus  sensible  de  mon  corps 

immonde. Un peu plus tard, elle est venue s’asseoir auprès de moi sur la dernière marche 

du perron et s’est amusée à cueillir des cailloux entre ses pieds – des cailloux, Seigneur ! et 

aussi un éclat de bouteille à lait retroussé comme une lèvre rageuse – pour les lancer sur 

un vieux bidon. Ping ! Tu n’y arriveras pas deux fois – tu ne pourras pas – quelle torture –

l’atteindre deux fois de suite. Ping ! Une peau exquise – exquise ! Douce et bronzée, sans le 

moindre  défaut.  Glaces  et  confiseries  sont  des  sources  d’acné.  L’hypersécrétion  de  la 

substance  grasse,  ou  sébum,  qui  nourrit  les  follicules  pileux  de  la  peau,  provoque  une 

irritation  qui  ouvre  la  voie  à  l’infection.  Mais  l’acné  n’attaque  point  les  nymphettes, 

quoiqu’elles  se  gorgent  d’aliments  trop  riches.  Mon  Dieu,  quelle  torture,  ce  chatoiement 

soyeux sur le bord des tempes, qui se fond graduellement dans l’or brun des cheveux. Et ce 

petit  os  frémissant  sur  sa  cheville  velouteuse  de  poussière.  « La  petite  McCoo ?  Ginny 

McCoo ?  Oh,  c’est  une  horreur.  Une  vraie  gale.  Et  elle  boite.  Failli  mourir  de  la  polio. » 

Ping !  Sur  son  avant-bras,  le  tracement  d’un  duvet  brillant.  Quand  elle  s’est  levée  pour 

rentrer  le  linge,  j’ai  pu  adorer  un  instant,  de  loin,  le  siège  délavé  de  son  pantalon  aux 

jambes roulées jusqu’aux genoux. Surgissant soudain de la pelouse, tel l’arbre fictif qu’un 

fakir fait jaillir de terre, maman Haze est apparue, doucereuse, un appareil photographique 

en  main  et,  après  quelques  simagrées  d’inspiration  héliotropique  – l’œil  au  ciel,  l’air 

chagrin,  puis  au  sol,  l’air  content  – elle  a  eu  l’aplomb  de  prendre  ma  photo :  Humbert  le 

Bel trônant, les paupières clignotantes, sur le perron de la cuisine. 

 Vendredi.  L’ai  vue  partir  Dieu  sait  où  avec  une  petite  brune  prénommée  Rose. 

Comment  se  peut-il  que  sa  façon  de  marcher  – une  enfant,  ne  l’oubliez  pas,  une  simple 

gamine  – m’excite  si  abominablement ?  Analysons.  Les  pieds  imperceptiblement  tournés 

en  dedans.  Une  sorte  de  flottement  agile  sous  le  jarret,  qui  se  prolonge,  à  chaque  pas, 

jusqu’à la pointe du pied. Légère tendance à traîner la jambe. C’est très enfantin et à la fois

infiniment  impudique.  Humbert  Humbert  est  infiniment  sensible  aussi  à  la  verve 

argotique  de  ce  bout  de  femme,  à  sa  voix  rêche  et  stridente.  L’ai  entendue,  peu  après, 

décocher une volée de sottises éhontées à son amie Rose par-dessus la clôture. Mon corps 

tout  entier  vibrait  de  cette  résonance  aigrelette  qui  allait  crescendo.  Une  pause.  « Allez, 

faut que je rentre, ma petite. »

 Samedi.  (Peut-être  ai-je  remanié  les  premières  lignes  de  ce  qui  suit.)  Je  sais  bien  que 

c’est  folie  de  tenir  ce  journal,  mais  j’en  tire  un  plaisir  singulier ;  du  reste,  seuls  les  yeux 

d’une  épouse  aimante  pourraient  déchiffrer  mon  écriture  microscopique.  J’enregistre 

donc, avec un sanglot, que j’ai vu aujourd’hui ma L. se dorer au soleil sur ce qu’on appelle

ici la  piazza, mais sa mère et une autre maritorne (inconnue) rôdaient sans cesse alentour. 

Certes, j’aurais pu m’installer dans le fauteuil à bascule, tout près d’elle, et faire semblant 

de  lire.  Par  prudence,  j’ai  choisi  de  rester  à  l’écart,  de  crainte  que  l’émotion  – la  tension 

hideuse  et  démentielle  et  lamentable  qui  me  paralysait  – ne  m’empêche  de  faire  mon 

entrée avec une nonchalance suffisamment plausible. 

 Dimanche. La vaguelette de chaleur ne s’est pas encore retirée ; une semaine des plus 

favoniennes.  Cette  fois,  j’avais  investi  stratégiquement  le  fauteuil  à  bascule  de  la  piazza, 

armé d’un journal volumineux et d’une pipe neuve,  avant  la venue de L. À mon désespoir, 

elle  est  arrivée  avec  sa  mère,  vêtue  comme  elle  d’un  maillot  de  bain  deux-pièces,  noir  et 

tout flambant neuf comme ma pipe. Mon aimée – mon idole – est restée un moment à 

mon  côté  (elle  voulait  la  partie  illustrée  du  journal),  et  elle  avait  la  même  fragrance  que 

l’autre,  celle  de  la  Riviera,  mais  plus  intense,  avec  des  harmoniques  plus  brutalement 

suggestives  – un  parfum  torride  qui  a  aussitôt  sensibilisé  ma  virilité ;  hélas,  elle  s’est 

emparée des pages convoitées, et réfugiée sur sa natte auprès de son otarie de mère. Là, ma 

bien-aimée  s’est  allongée  sur  le  ventre,  me  révélant  – révélant  aux  mille  yeux  grands 

ouverts  de  mon  sang  ocellé  – le  relief  délicat  de  ses  omoplates,  et  le  velouté  de  son  dos 

incurvé,  et  le  renflement  compact  de  son  étroite  croupe  masquée  de  noir,  et  l’estuaire  de 

ses  cuisses  de  petite  fille.  L’écolière  silencieuse  savourait  la  comédie  bleu  vert  rouge  des 

bandes  dessinées,  et  Priape  lui-même  – Priape  trichrome  – n’aurait  pu  concevoir 

nymphette  plus  adorable.  L’épiant  à  travers  un  halo  prismatique,  les  lèvres  sèches, 

ondoyant  lentement  sous  mon  journal  et  polarisant  mon  désir,  je  pressentais  qu’en  me 

concentrant  avec  toute  ma  volonté  sur  la  vision  que  j’avais  d’elle,  j’atteindrais  peut-être 

sur-le-champ à la volupté du pauvre ; toutefois, comme ces fauves attendant que leur proie 

soit  en  mouvement  avant  de  fondre  sur  elle,  je  voulais  faire  coïncider  cet  aboutissement 

pitoyable avec l’un des gestes enfantins qu’elle ébauchait parfois en lisant (ainsi, quand elle 

essayait distraitement de  se gratter le  milieu du dos, montrant son  aisselle déjà  finement 

grenée), mais la grosse Haze a tout gâché en se tournant vers moi pour me demander du 

feu  et  entamer un simulacre de discussion à propos de la dernière pantalonnade pseudo-

littéraire d’un plumitif à la mode. 

 Lundi.  Delectatio morosa. Se traînent les jours, ternes et tristes… Nous (maman Haze, 

Dolorès  et  moi)  devions  aller  cet  après-midi  au  bord  du  lac  voisin  pour  un  double  bain 

d’eau fraîche et de soleil ; mais le ciel nacré de ce matin s’est à midi chargé d’orage, et Lo a 

fait une scène. 

Il appert que l’âge moyen de la puberté est de treize ans et neuf mois chez les fillettes de 

New York et de Chicago ; il varie cependant ; selon les sujets, de dix ans (et même moins) à 

dix-sept. Virginia n’avait pas encore ses quatorze ans quand Harry Edgar la posséda. Il lui 

donnait  des  leçons  d’algèbre.  Je  m’imagine  cela*.  Ils  abritèrent  leur  lune  de  miel  à 

Petersburg, en Floride. « Monsieur, Pô-pô », ainsi que le poète-poète avait été baptisé par 

l’un des élèves parisiens de Monsieur Humbert. 

Je possède toutes les caractéristiques susceptibles (d’après les doctes spécialistes de la 

sexualité  enfantine  et  de  ses  pôles  d’attraction)  d’éveiller  chez  une  fillette  des  réactions 

libidineuses : la mâchoire bien dessinée, une voix profonde et chantante, les épaules larges 

et la poigne vigoureuse. De plus, je ressemble, paraît-il, à je ne sais quel acteur ou chanteur 

de charme dont Lo s’est engouée. 

 Mardi. Pluie. Lac des pluies. Maman faisait des courses en ville et Lo, je le savais, était 

dans les parages. Après quelques raids subreptices de reconnaissance, je la découvris dans 

la  chambre  maternelle,  écarquillant  l’œil  gauche  pour  tenter  d’en  déloger  une  poussière. 

Robe  à  carreaux.  Si  sensible  que  je  sois  à  cette  enivrante  et  brune  fragrance,  je  crois 

vraiment qu’elle devrait se laver les cheveux de temps à autre. Pendant un moment, nous 

baignâmes tous deux dans la lumière tiède et verte du miroir où se reflétaient le sommet 

d’un peuplier et nos deux visages sur fond de ciel. Je la saisis aux épaules avec brusquerie 

puis,  serrant  doucement  ses  tempes  entre  mes  mains,  la  tournai  face  à  moi.  « C’est  juste

ici, je la sens, dit-elle. — En Suisse, les paysannes guériraient ça avec le bout de la langue. 

— En  léchant  l’œil ?  — Voui.  J’échaye ?  — Allez-y »,  dit-elle.  Tendrement,  je  frôlai  de  la 

langue sa prunelle à la saveur saline, qui roula sous le dard palpitant. « Y a bon, dit-elle, les 

paupières nictitantes. C’est parti. — Et l’autre œil ? — Quelle couenne ! s’écria-t-elle. Il n’y 

a  rien  du  t… »  Elle  se  reprit  en  voyant  la  ventouse  avide  de  mes  lèvres  proches : 

« D’accord »,  dit-elle  généreusement,  et  le  ténébreux  Humbert,  se  penchant  sur  le  petit 

visage fauve levé vers lui, pressa ses lèvres sur la paupière chaude et papillotante. Lo éclata 

de rire et s’enfuit de la pièce en m’effleurant au passage. Mon cœur semblait être partout à 

la  fois. Jamais  de toute  ma  vie  – même  sous les caresses  enfantines de  mon amour  de  la 

Riviera – jamais…

Même  nuit.  Je  n’ai  jamais  souffert  pareille  agonie.  Je  voudrais  décrire  son  visage,  ses 

gestes  et  attitudes  – et  cela  m’est  impossible,  aveuglé  que  je  suis  par  la  concupiscence 

quand  elle  est  auprès  de  moi.  Cré-nom !  je  ne  suis  pas  habitué  à  frayer  avec  des 

nymphettes. Que je ferme les yeux et je n’aperçois d’elle qu’un détail figé, telle une photo 

de film, ou l’éclair satiné de  beautés sous-jacentes quand elle  s’assied, un genou pointant 

sous  sa  jupe  écossaise,  pour  renouer  son  lacet.  «  Dolorès  Haze,  ne  montrez  pas  vos 

 zhambes* ! » nasille sa mère, qui s’imagine connaître le français. 

Poète à mes heures, j’avais composé une ode aux cils fuligineux de ses yeux gris, pâles 

et  atones,  aux  cinq  taches  de  rousseur  asymétriques  qui  ponctuent  son  nez  retroussé,  au 

duvet  blond  de  ses  membres  hâlés  – mais  je  l’ai  déchirée  et  ne  m’en  souviens  plus 

aujourd’hui.  Je  ne  dispose  (je  reprends  mon  journal)  que  des  termes  les  plus  banals,  les 

plus maladroits, pour définir ses traits : dirai-je que ses cheveux sont châtains, sa bouche 

aussi  rouge  qu’un  sucre  d’orge  à  demi  sucé,  sa  lèvre  inférieure  exquisément  charnue… ? 

Oh, que ne suis-je  femme de lettres pour la faire poser nue sous une lumière nue ! Las, je 

suis Humbert Humbert à la poitrine crépue – osseux et dégingandé, avec d’épais sourcils 

noirs et un accent comique, l’étranger dont le sourire tranquille d’enfant sage dissimule un 

cloaque  de  monstres  pourrissants.  D’ailleurs,  ma  Lolita  n’a  rien  de  la  fillette  gracile  des 

romans d’écrivains en jupon. C’est cela justement qui porte ma fièvre à son paroxysme : le 

dualisme  diabolique  de  cette  nymphette  (de  même,  sans  doute,  que  toutes  ses  sœurs  en 

nymphisme),  et  aussi  ce  mélange  en  elle  d’une  puérilité  tendre  et  langoureuse  avec  une 

sorte  de  vulgarité  fantasmagorique,  issue  des  magazines  et  réclames  publicitaires  (où 

triomphent  ces  petits  visages  mutins  au  nez  en  l’air)  et,  plus  loin  encore,  de  la  fraîcheur 

laiteuse et estompée des jeunes soubrettes du Vieux Monde (fleurant la marguerite écrasée 

et  la  sueur)  et  de  ces  apprenties  courtisanes  déguisées  en  fillettes  dans  les  bordels  de 

province ;  et  de  nouveau,  tout  cela  se  fond  avec  cette  tendresse,  cette  grâce  immaculée, 

filtrant sous la lie et le musc, sous la fange et la mort – mon Dieu, oh, mon Dieu ! Et le plus 

singulier est qu’elle ( cette Lolita,  ma Lolita) a réincarné mes amours de naguère, et qu’au-

delà de tout, par-dessus tout, elle existe seule – Lolita. 

 Mercredi.  « ,  Dites,  arrangez-vous  pour  que  maman  nous  emmène  au  lac  demain. » 

Telles  furent,  textuellement,  les  paroles  que  ma  bien-aimée,  du  haut  de  ses  douze  ans, 

chuchota  voluptueusement  à  mon  oreille  comme  nous  nous  heurtions  par  hasard  sur  le 

perron,  elle  entrant,  moi  sortant.  Les  reflets  du  soleil  de  midi,  diamants  blancs  et

étincelants d’où jaillissaient des myriades d’aiguillons irisés, vibraient sur l’échine arrondie 

d’une  voiture  arrêtée  dans  la  rue.  Le  feuillage  d’un  orme  gigantesque  peignait  de  ses 

ombres  onctueuses  la  façade  de  bois  de  la  maison.  Deux  peupliers  agitaient  leurs  crêtes 

tremblotantes.  On  percevait  la  rumeur  imprécise  et  lointaine  de  la  circulation ;  une  voix 

d’enfant appelait : « Nancy, Nan-cy ! » Dans la maison, Lolita écoutait son disque favori :

 Petite Carmen. 

 Jeudi.  Nous  avons  passé  la  soirée  sur  la  piazza,  la  vieille  Haze,  Lolita  et  moi.  La 

douceur  du  crépuscule  avait  basculé  dans  des  ténèbres  sensuelles.  La  bonne  femme 

achevait  de  raconter  par  le  menu  le  scénario  d’un  film  qu’elle  avait  vu  avec  L.  durant

l’hiver. Le boxeur était au bord de l’abîme quand il rencontra le vieux prêtre charitable (qui 

avait  été  boxeur  lui  aussi  au  temps  de  sa  jeunesse  athlétique  et  était  encore  de  taille  à 

mettre  un  pécheur  K.O.).  Nous  étions  assis  sur  des  coussins  jetés  à  même  le  sol,  L. 

pelotonnée entre Haze et moi (elle s’était incrustée de force, la mignonne !). À mon tour, je 

me lançai dans  un  récit bouffon de mes aventures  arctiques, La muse  de l’inspiration me 

tendit  une  carabine  et  j’abattis  à  bout  portant  un  énorme  ours  blanc  qui  tomba  sur  son 

séant en faisant : « Han ! » Cependant, j’avais conscience, avec une acuité douloureuse, de 

la  chaleur  toute  proche  du  corps  de  L.,  et  je  parlais  en  gesticulant  dans  l’ombre 

complaisante,  profitant  de  cette  pantomime  invisible  pour  frôler  sa  main,  ou  son  épaule, 

ou la petite ballerine de laine et de tulle qu’elle faisait danser en l’air et cognait sans cesse 

contre  mon  genou ;  enfin,  quand  je  sus  mon  ardente  nymphette  prisonnière  de  ce 

réseau  de  caresses  éthérées,  j’eus  l’audace  d’effleurer  du  bout  des  doigts  le  duvet 

d’ambresailles  qui  striait  l’arête  de  son  tibia  – et  je  riais  de  mes  plaisanteries,  et  je 

tremblais,  et  je  tentais  de  cacher  mes  frissonnements  et,  une  fois  sur  deux,  je  sentis  sur 

mes lèvres furtives la brûlure de ses cheveux tandis que je la flairais du groin, sous prétexte 

de  quelque  aparté  drolatique,  avec  une  brève  caresse  à  son  jouet  enfantin.  Elle  aussi  se 

trémoussait nerveusement sur les coussins, à tel point que sa mère lui ordonna sèchement 

de se tenir tranquille et lui arracha la poupée des mains pour la projeter dans la nuit, et je 

pouffai de rire en me penchant au-dessus des jambes de Lo pour parler à la vieille, si bien 

que  ma  main  put  ramper  en  tapinois  le  long  de  son  dos  fluet  et  éprouver  la  douceur 

nymphique de sa peau sous la chemisette de garçon. 

Mais tout cela était sans espoir, et j’étais si torturé de désir, si horriblement comprimé 

par mes vêtements, que je fus presque soulagé d’entendre la voix nonchalante de sa mère 

annoncer  dans  l’obscurité :  « Et  maintenant,  Lo,  nous  pensons  tous  qu’il  est  temps  de  te 

coucher.  — Et  moi,  je  pense  que  vous  êtes  tous  infect,  dit  Lo.  — Voilà  qui  supprime  le 

pique-nique de demain, dit Haze. — On a le droit de parler, dans ce pays, non ? » cria Lo. 

Elle partit furieuse, s’ébrouant avec mépris, et je restai là, par pure inertie, pendant que la 

mère Haze allumait sa dixième cigarette de la soirée et se plaignait de Lo. 

Elle  n’avait  pas  un  an,  je  vous  demande  un  peu,  qu’elle  était  déjà  malfaisante  et 

s’amusait à jeter ses joujoux à bas de son berceau, la petite sournoise, pour obliger sa mère 

à  les  ramasser.  Aujourd’hui,  à  douze  ans,  poursuivit  Haze,  c’était  une  vraie  teigne.  Elle 

n’avait  d’autre  ambition  dans  la  vie  que  de  danser  le  jitterbug  et  être  une  des   drum 

 majorettes de l’équipe locale de rugby. Ses notes scolaires étaient déplorables, bien qu’elle 

se fût adaptée plus facilement à sa nouvelle école qu’à celle de Pisky (Pisky était la petite 

ville du Middle West qu’habitait autrefois la famille Haze ; il y avait près de deux ans que 

Mrs.  Haze  s’était  fixée  à  Ramsdale,  dans  cette  maison  héritée  de  sa  défunte  belle-mère). 

« Pourquoi  était-elle  malheureuse  là-bas ?  — Ne  m’en  parlez  pas,  dit  Haze,  j’ai  assez 

souffert  de  cela  quand  j’étais  gamine,  pauvre  de  moi !  Les  garçons  qui  vous  tordent  les 

bras, ou vous bousculent exprès au passage, ou vous enfoncent la poitrine avec leurs livres 

de  classe  et  vous  tirent  les  cheveux  et  vous  soulèvent  les  jupes.  Bien  sûr,  la  croissance 

engendre presque toujours, par voie de concomitance, une humeur un peu maussade, mais 

Lo  exagère.  Elle  est  fuyante  et  renfrognée,  et  grossière,  et  d’une  insolence !  Elle  a  planté 

son porte-plume dans le postérieur de Viola, une petite Italienne de sa classe. Savez-vous 

ce que j’aimerais, Monsieur ? Si nous avions la chance de vous avoir encore avec nous à la 

rentrée, je vous demanderais de la guider dans son travail – vous semblez connaître tout, 

la géographie, les mathématiques, le français… — Oui, tout, affirma Monsieur. — Donc, dit-

elle vivement, cela signifie que vous comptez rester ici ! » Je faillis crier que je resterais à 

tout jamais pourvu qu’on me laissât entrevoir la possibilité de mignoter de temps à autre 

ma  future  élève ;  mais  je  me  défiais  de  Haze,  aussi  me  bornai-je  à  grogner  une  réponse 

inintelligible,  puis,  m’étirant  de  façon  non  concomitante  ( le  mot  juste*),  je  me  levai  pour 

regagner ma chambre. Toutefois, la maritorne n’était manifestement pas  disposée  à lever 

la  séance.  J’étais  déjà  couché  sur  mon  lit  glacial,  pressant  des  deux  mains  le  fantôme 

odorant de Lolita contre mon visage, quand j’entendis mon infatigable logeuse se couler à 

pas  de  loup  contre  ma  porte  et  susurrer  par  le  trou  de  la  serrure :  elle  voulait  savoir  si 

j’avais  fini  le  magazine   Glance  and  Gulp  (« On  Voit  Tout ! »)  que  je  lui  avais  emprunté 

l’autre jour. Lo cria de sa chambre qu’elle l’avait pris. Ce n’est plus une maison, tonnerre de 

Dieu, c’est une bibliothèque publique ! 

 Vendredi.  Que  diraient  mes  éditeurs,  ces  personnages  hautement  académiques,  si  je 

citais dans mon manuel la  vermeillette fente  dont parle Ronsard ou  ce petit mont feutré de 

 mousse  délicate  tracé  sur  le  milieu  d’un  fillet  escarlatte,  de  Remy  Belleau,  pour  ne 

mentionner que ces deux là ? Je risque à coup sûr une nouvelle dépression nerveuse si je 

reste un jour de plus dans cette maison, à me débattre contre cette tentation insupportable 

qu’est la  présence de mon aimée – ma bien aimée – mon épouse et ma vie. Mère  Nature 

l’a-t-elle  déjà  initiée  au  grand  mystère  de  la  ménarche ?  Indéfinissable  sensation  de 

boursouflure.  Ce  que  les  filles  d’Érin,  à  la  puberté,  nomment  « la  malédiction ». 

Dégringolade du toit. Grand-maman en visite. « M. Utérus (je cite un magazine de jeunes 

filles) entreprend d’élever une paroi épaisse et douillette au cas où un petit bébé viendrait à 

s’installer. » L’homuncule dément dans sa cellule capitonnée. 

Entre parenthèses : si je commets un jour un crime capital – notez le « si » – il faudrait 

pour  cela  que  la  tentation  soit  mieux  caractérisée  qu’elle  ne  l’était  dans  l’affaire  Valérie. 

Notez soigneusement que j’étais à l’époque passablement inepte. Si et quand vous décidez 

de  me  faire  griller  sur  la  chaise  électrique,  souvenez-vous  que  seul  un  accès  de  folie 

pourrait susciter en moi l’énergie primaire de la brute (je crois bien que j’ai remanié tout ce 

passage) ;  cela  m’arrive  parfois,  en  rêve.  Eh  bien,  savez-vous  ce  qui  arrive ?  Je  tiens  un 

pistolet  à  la  main,  par  exemple.  Je  le  braque  sur  un  adversaire  narquois  qui  observe  la 

scène  avec  un  intérêt  serein.  Oh,  je  presse  la  détente  dans  les  règles,  mais  les  balles 

qu’expectore l’une après l’autre la gueule penaude de mon browning choient piteusement à 

terre.  Dans  ces  rêves,  mon  unique  pensée  est  de  cacher  ce  fiasco  à  mon  ennemi,  qui 

commence à s’impatienter. 

Ce  soir,  à  table,  comme  je  venais  de  décrire,  avec  une  faconde  pétillante,  la  coquette 

moustache en brosse à dents que j’hésitais encore à laisser pousser, la vieille bique m’a dit 

(en  dardant  vers  Lo  un  regard  lourd  d’ironie  maternelle) :  « Mieux  vaut  vous  abstenir, 

sinon je connais quelqu’un qui perdra complètement la tête. » Aussitôt, Lolita a repoussé 

d’un  revers  de  main  son  assiette  de  poisson  au  court-bouillon,  manquant  culbuter  du 

même  coup  son  verre  de  lait,  et  elle  s’est  ruée  hors  de  la  pièce.  « Cela  vous  ennuierait-il 

beaucoup,  m’a  demandé  alors  maman  Haze,  de  venir  au  lac  avec  nous  demain,  si  Lo 

demande pardon pour ses mauvaises manières ? »

Plus  tard, j’ai entendu un  vacarme de  portes claquées et autres cacophonies émanant 

des abîmes tempétueux où les deux rivales se prenaient aux cheveux. 

Elle  ne  s’est  pas  excusée.  Plus  question  de  baignade.  Dommage,  ç’aurait  pu  être 

amusant. 

 Samedi. Depuis plusieurs jours, j’ai soin de laisser la porte de ma chambre entrebâillée 

pendant  que  j’écris  à  ma  table,  et  aujourd’hui,  enfin,  le  piège  a  fonctionné.  Avec  force

contorsions,  grattements  et  traînements  de  pieds  – pour  masquer  sa  gêne  de  me  rendre 

visite  sans  y  être  conviée  – Lo  entra  chez  moi,  papillonna  un  instant  de-ci,  de-là  puis 

s’absorba dans la contemplation d’une feuille de papier que j’avais couverte d’arabesques 

de  cauchemar.  Oh  non !  Elles  n’étaient  point  le  fruit  de  la  pause  inspirée,  entre  deux 

paragraphes, d’un artisan en belles-lettres, mais les immondes symboles hiéroglyphiques 

(et  heureusement  indéchiffrables  à  ses  yeux)  de  ma  convoitise.  Comme  elle  penchait  ses 

bouclettes  brunes  au-dessus  de  la  table,  Humbert  le  Rauque  posa  un  bras  autour  de  ses 

épaules  en  un  simulacre  lamentable  d’affection  paternelle ;  sans  cesser  d’étudier,  d’un 

regard  de  myope,  la  feuille  qu’elle  tenait  à  la  main,  ma  petite  visiteuse  se  laissa  glisser

lentement  jusqu’à  être  à  demi  assise  sur  mes  genoux.  Son  profil  adorable,  sa  chevelure

soyeuse et ses lèvres entrouvertes étaient à portée de mes canines dénudées ; je sentais la 

chaleur  de  son  corps  à  travers  la  toile  rugueuse  de  ses  vêtements  de  garçon  manqué. 

D’emblée,  j’eus  la  certitude  que  je  pouvais  embrasser  en  toute  impunité  sa  nuque  ou  la 

commissure de ses lèvres et qu’elle se laisserait faire – mieux : elle fermerait les yeux selon 

les  préceptes  de  Hollywood.  Une  double  glace  à  la  vanille  nappée  de  chocolat  brûlant  –

guère  plus  exceptionnel  que  cela.  Je  ne  puis  expliquer  à  mon  savant  lecteur  (dont  les 

sourcils  exhaussés  se  retrouvent  sans  doute  maintenant  à  l’autre  pôle  de  son  crâne 

dégarni), non, je ne saurais lui expliquer comment j’acquis cette certitude ; peut-être mon 

oreille  simiesque  avait-elle  instinctivement  décelé  un  changement  infime  dans  le  rythme 

de sa respiration ; car elle ne regardait plus mes gribouillages mais attendait, avec un sang-

froid mêlé de curiosité – oh, ma nymphette limpide ! – que le fascinant pensionnaire de sa 

mère  fasse  ce  qu’il  mourait  d’envie  de  faire.  Il  me  parut  qu’une  enfant  moderne  comme 

elle,  lectrice  avide  des  magazines  de  cinéma,  experte  en  gros  plans  tournés  dans  un 

ralenti de rêve, ne s’étonnerait point qu’un ami adulte, sculptural et intensément viril se… 

Trop tard. La maison vibra soudain des glapissements volubiles de Louise décrivant à Mrs. 

Haze  – qui  venait  de  rentrer  – la  bestiole  morte  qu’elle  et  Leslie  Tomson  avaient 

découverte dans la cave, et ma petite Lolita n’était point fille à manquer ce spectacle. 

 Dimanche. Inconstante et grincheuse, exubérante, maladroite et gracieuse (cette grâce 

un peu aigrelette de son petit corps impubère), cruellement désirable de la tête aux pieds 

(toute la Nouvelle Angleterre pour la plume d’une romancière !), depuis les barrettes et le 

nœud de velours noir tout fait qui emprisonnent ses cheveux, jusqu’à la cicatrice au bas de 

son mollet gentil (souvenir d’un coup de patin à roulettes reçu à Pisky), un peu au-dessus 

de la lisière de son épaisse socquette blanche. Partie avec sa mère chez les Hamilton – où 

l’on  fête  un  anniversaire  ou  je  ne  sais  quoi.  Robe  de  coton  à  jupe  très  ample.  Ses  deux 

petites colombes semblent déjà bien formées. Ma précoce bien-aimée ! 

 Lundi. Il a plu tout le matin.  Ces matins gris si doux… Je porte un pyjama blanc orné 

dans le dos d’un ramage lilas. J’ai la sensation d’être une de ces araignées pâles et gonflées 

que l’on voit dans les vieux jardins, immobile au centre de sa toile lumineuse, tirant tantôt 

un  fil,  tantôt  l’autre,  par  petites  secousses.  Ma  toile  est  tendue  d’un  bout  à  l’autre  de  la 

maison,  et  j’écoute,  assis  sur  ma  chaise,  tel  un  vieux  sorcier  rusé.  Lo  est-elle  dans  sa 

chambre ?  Je  tire  doucement  sur  une  soie.  Non,  elle  n’est pas  là.  Je  viens  d’entendre  les 

staccato du rouleau de papier hygiénique que l’on fait tourner sur sa bobine ; et le fil lancé 

à la recherche de Lo n’a capté aucun pas entre la salle de bains et sa chambre. Est-elle en 

train  de  se  brosser  les  dents  (seul  soin  de  propreté  pour  lequel  Lo  montre  un  zèle 

spontané) ? Non. Je viens d’entendre claquer la porte de la salle de bains, et il me faut donc 

guetter  ailleurs  ma  jolie  proie  aux  couleurs  de  feu.  Dévidons  un  fil  dans  l’escalier.  Je 

m’assure  ainsi  qu’elle  n’est  pas  dans  la  cuisine :  nul  fracas  métallique  de  la  porte  du 

réfrigérateur, aucun hurlement à l’adresse de son abominable mère (qui est sans doute en 

train de s’octroyer, gloussant et roucoulant en sourdine, sa troisième séance de papotage 

téléphonique  de  la  matinée).  Eh  bien,  cherchons  encore,  furetons  et  espérons.  Rai 

scintillant, je me faufile en pensée dans le salon, où je trouve la radio muette (et maman 

toujours  suspendue  au  téléphone,  babillant  à  mi-voix  avec  Mrs.  Chatfield  ou  Mrs. 

Hamilton,  les  pommettes  rouges  et  le  sourire  aux  lèvres,  sa  main  libre  placée  en  cornet 

autour du récepteur, niant implicitement qu’elle nie tous ces potins, d’ailleurs fort cocasses 

– Mon locataire ?… Mais oui, rien de plus ! – en un chuchotement intime et vague dont elle 

est bien incapable, elle si tranchante, dans un entretien face à face). Ma nymphette n’est 

donc  pas  dans  la  maison.  Envolée !  Subitement,  mon  réseau  de  soies  prismatiques  n’est 

plus  qu’une  vieille  toile  d’araignée  grise  et  poussiéreuse,  la  maison  est  vide  – morte.  Et 

soudain,  derrière  ma  porte  entrouverte,  j’entends  la  voix  de  Lolita,  rieuse  et  caressante : 

« Ne le dites pas à maman, mais j’ai mangé  tout  votre bacon. » Je me rue vers la porte, et 

elle  a  déjà  disparu.  Lolita,  où  es-tu ?  Le  plateau  de  mon  petit  déjeuner,  amoureusement

préparé  par  ma  logeuse  attentive,  me  guigne,  décharné,  attendant  que  je  l’emporte  dans 

ma chambre. Lola, Lolita ! 

 Mardi. Une fois de plus, un ciel orageux a contrarié nos projets de pique-nique sur les 

bords de ce lac inaccessible. Le Destin prend-il fait et cause contre moi ? Hier, j’ai essayé 

devant la glace mon nouveau caleçon de bain. 

 Mercredi.  Après  le  déjeuner,  Haze  senior  (tailleur  sans  chichis,  souliers  plats) 

m’annonça qu’elle allait en ville afin d’acheter un cadeau pour l’amie d’une de ses amies –

et,  étant  donné  la  sûreté  de  mon  goût  en  matière  d’étoffes  et  de  parfums,  lui  ferais-je  la 

grâce de l’accompagner ? « Vous choisirez ce qui sait le mieux vous séduire », ronronna-t-

elle.  Comment  le  pauvre  Humbert, pilier  de  l’industrie du  parfum, eût-il  pu  se  dérober ? 

Elle  m’avait  coincé  entre  la  porte  et  la  voiture.  « Dépêchez  vous »,  dit  elle,  tandis  que  je 

m’efforçais  de  plier  mon  grand  corps  en  deux  pour  m’introduire  par  la  portière,  tout  en 

cherchant vainement le moyen d’échapper à ce traquenard. Elle avait déjà mis le moteur en 

marche et vilipendait en termes raffinés le chauffeur d’un camion (qui venait de livrer 

un  fauteuil  d’invalide  tout  neuf  à  la  vieille  Demoiselle  d’En  Face  et  manœuvrait  devant 

nous pour faire demi-tour dans la rue), quand la voix stridente de ma Lolita nous interpella 

de la fenêtre du salon : « Eh, vous autres ! Où allez-vous ? Je viens aussi ! Attendez ! — Ne 

faites  pas attention  à  elle ! » glapit Haze, étouffant son  moteur au même  moment, et, au 

grand dam de ma fière conductrice, Lo ouvrit la portière de mon côté. « C’est intolérable, 

commença  Haze,  je  ne… »  Mais  Lo  s’était  déjà  frayé  une  place  à  coups  de  coude  et  se 

trémoussait d’allégresse. « Poussez donc  votre derrière, me  dit-elle. — Lola ! s’écria Haze 

en  me  lançant  un  coup  d’œil  à  la  dérobée  (espérant  sans  doute  que  je  jetterais  dehors 

l’impudente Lola). — Lola est là ! » rima Lo (pas pour la première fois). Elle fut projetée en 

arrière,  et  je  fus  projeté  en  arrière,  et  la  voiture  bondit  en  avant.  « C’est  intolérable,  dit 

Haze,  passant  violemment  en  seconde.  Je  ne  puis  tolérer  une  enfant  si  malpolie.  Et  si 

têtue. Alors qu’elle sait très bien qu’on ne veut pas d’elle. Et qu’elle a besoin de prendre un 

bain. »

Le dos de ma main frôlait les blue jeans de l’écolière. Des vestiges de vernis s’écaillaient 

sur les ongles de ses pieds nus, et une bande de sparadrap était collée autour de son gros 

orteil ; que n’aurais-je donné, mon Dieu, pour pouvoir embrasser séance tenante ces pieds 

de petite guenon, à l’ossature délicate et aux longs doigts mobiles ! Tout à coup, sa main se 

glissa au creux de la mienne et, durant tout le trajet, à l’insu de notre chaperon, je serrai et 

pressai et caressai sa petite patte brûlante. Notre conductrice monologuait avec préciosité 

sur  les  aléas  de  la  circulation,  et  les  ailes  de  son  nez  marlénien  luisaient,  ayant  semé  ou 

consumé leur ration de poudre, et elle souriait de profil, faisait la moue de profil, ses cils 

laqués papillotaient de profil, et j’adjurais le Ciel de ne jamais faire cesser ce voyage, mais 

nous fûmes bientôt, trop tôt, arrivés. 

Rien d’autre à signaler, si ce n’est,  primo, que la grosse Haze a obligé la petite Haze à 

s’asseoir à l’arrière pendant le voyage de retour ; et  secundo, que la brave dame a décidé de 

garder le choix d’Humbert pour en oindre le lobe gracieux de ses propres oreilles. 

 Jeudi. Grêle et pluie et bourrasques – nous payons cher les chaleurs tropicales du début 

de ce mois. J’ai trouvé dans un tome de l’ Encyclopédie de la jeunesse  une carte des États-

Unis  ébauchée  par  une  main  enfantine  sur  une  feuille  de  papier  pelure,  au  verso  de 

laquelle (cernée entre les frontières inachevées de la Floride et le golfe du Mexique) courait 

une liste  ronéotypée de noms,  de  toute évidence ceux des  condisciples de Lo à l’école de 

Ramsdale. C’est un poème que je sais déjà par cœur :

Angel, Grâce

Austin, Floyd

Beale, Jack

Beale, Mary

Buck, Daniel

Byron, Marguerite

Campbell, Alice

Carmine, Rose

Chatfield, Phyllis

Clarke, Gordon

Cowan, John

Cowan, Marion

Duncan, Walter

Falter, Ted

Fantazia, Stella

Flashman, Irving

Fox, Georges

Glave, Mabel

Goodale, Donald

Green, Lucinda

Hamilton, Marie-Rose

Haze, Dolorès

Honeck, Rosaline

Knight, Kenneth

McCoo, Virginia

McCrystal, Vivian

McFaturn, Aubrey

Miranda Anthony

Miranda, Viola

Rosato, Emil

Schlenker, Lena

Scott, Donald

Sheridan, Agnès

Sherva, Oleg

Smith, Hazel

Talbot, Edgar

Talbot, Edwin

Wain, Lull

Williams, Ralph

Windmuller, Louise. 

Un  poème,  par  Dieu,  un  véritable  poème !  Quelle  étrange,  quelle  exquise  émotion  de 

découvrir  cette  « Haze,  Dolorès »  (elle !)  dans  ce  précieux  écrin  de  noms,  encadrée  par 

deux  Roses  vigilantes  – une  petite  princesse  de  conte  de  fées  entre  ses  demoiselles 

d’honneur. Essayons d’analyser ce frisson d’extase qui parcourt mon échine à la vue de ce 

nom parmi tant d’autres. Qu’est-ce donc qui me bouleverse ainsi jusqu’au bord des larmes 

(ces  larmes  chaudes  et  lourdes  et  opalescentes  que  versent  les  amants  et  les  poètes) ? 

Qu’est-ce  donc ?  Serait-ce  le  tendre  anonymat  de  ce  prénom  caché  sous  son  voile 

cérémonieux  (« Dolorès »),  ou  bien  cette  transposition  abstraite  du  nom  et  du  prénom, 

évoquant  des  gants  de  cuir  neuf  et  pâle,  ou  peut-être  un  masque.  « Masque »  serait-il  le 

mot  clé ?  Est-ce  la  volupté  du  mystère  à  demi  transparent,  tel  un   tcharchèfe  flottant, 

derrière lequel, au passage, la chair et le regard que l’on est seul à connaître vous adressent 

un  sourire  invisible  au  reste  du  monde ?  Ou  bien  est-ce  parce  que  je  puis  imaginer  si 

nettement  les  visages  qui  entourent  mon  aimée  – mon  hésitante  et  douloureuse  Haze 

Dolorès :  Grâce,  au  front  couvert  de  boutons  mûrissants ;  Virginia,  qui  traîne  la  jambe ; 

Gordon, l’onaniste hagard ; Duncan, le pitre, qui pue du gousset ! Agnès, qui se ronge les 

ongles ; Viola, avec ses points noirs et sa poitrine tressautante ; la jolie Rosaline et la brune 

Marie-Rose ; l’adorable Stella, qui s’est laissé caresser par des étrangers ; Ralph, brutal et 

chapardeur ;  Irving,  le  pauvre  petit  Juif.  Et  elle,  là,  égarée  parmi  eux,  mâchonnant  son 

crayon, haïe de ses maîtres, les yeux de tous les garçons braqués sur son cou et ses cheveux 

– elle,  ma Lolita. 

 Vendredi.  J’appelle  de  tous  mes  vœux  quelque  effroyable  fléau.  Un  tremblement  de 

terre. Une conflagration prodigieuse ; sa mère vient d’être éliminée de manière répugnante 

mais  instantanément  et  définitivement,  ainsi  que  tout  ce  qui  vit  à  des  lieues  à  la  ronde. 

Lolita pleurniche dans mes bras. Affranchi, je la possède au milieu des ruines. Sa surprise, 

mes explications, démonstrations et ululations. Chimères stériles et insensées ! Je suppose 

qu’un Humbert plus audacieux abuserait d’elle de façon ignoble (hier, par exemple, quand 

elle est revenue dans ma chambre pour me montrer ses croquis faits en classe de dessin) ; 

il irait peut-être jusqu’à la soudoyer, et s’en tirerait sans risque, pas vu pas pris. Un homme 

plus simple, plus pratique que moi, s’accommoderait des succédanés commerciaux usuels 

– mais si vous savez où vous adresser, moi je n’en ai aucune idée. En dépit de mes allures 

viriles, je suis affreusement timide. Mon âme romanesque devient moite et frissonnante à 

l’idée  que  je  puisse  être  mêlé  à  quelque  avanie  scandaleuse.  Ces  monstres  barbus  et 

obscènes  sortant  des  flots :  «  Mais  allez-y,  allez-y* ! »  Annabelle  sautillant  à  cloche-

pied pour enfiler son short et moi, le cœur soulevé de rage, essayant de la masquer à leurs 

yeux. 

Même  jour,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  J’ai  rallumé  pour  noter  un  rêve.  Son 

inspiration  est  évidente :  au  dîner,  Haze  a  annoncé  que  le  bulletin  météorologique  nous 

promet un week-end ensoleillé et que nous irons au lac dimanche matin, après l’office. Et 

tout à l’heure, dans mon lit, comme je me berçais de phantasmes érotiques avant de tenter 

de  m’endormir,  j’ai  découvert  un  plan  sans  défaut  pour  tirer  parti  de  ce  pique-nique. 

Sachant que la grosse Haze en veut mortellement à mon aimée de s’être entichée de moi, 

j’ai dressé mes batteries de façon à concentrer mes attentions sur la mère. Je ne parlerai 

qu’à  elle  seule,  mais,  au  moment  propice,  je  prétendrai  avoir  oublié  ma  montre  ou  mes 

lunettes  de  soleil  dans  la  clairière  voisine  – et  je  plongerai  dans  les  bois  avec  ma 

nymphette. À ce point, la réalité s’est effacée, et la quête des lunettes s’est métamorphosée 

en  une  gentille  petite  orgie  avec  une  Lolita  singulièrement  avertie,  corrompue  et 

joyeusement consentante, se conduisant comme la raison sait trop bien qu’elle ne pourrait 

se conduire. À trois heures du matin, j’ai avalé un somnifère et, peu après, en un rêve qui 

n’était pas une séquelle mais une parodie de l’autre, j’ai vu avec une netteté significative ce 

fameux  lac  que  je  ne  connais  pas  encore ;  il  m’est  apparu,  comme  vernissé,  sous  une 

couche de glace émeraude qu’un Esquimau au visage grêlé tentait en vain de briser à coups 

de  pic,  bien  que  les  rives  abruptes  et  graveleuses  fussent  recouvertes  de  buissons  de 

mimosas  et  de  lauriers-roses  importés  à  grands  frais.  Je  suis  sûr  que  le  docteur  Blanche 

Schwarzmann  m’offrirait un  plein  sac  de  schillings  pour  pouvoir  ajouter ce  chef-d’œuvre 

libidonirique  à  sa  collection.  Hélas,  la  suite  s’est  avérée  franchement  éclectique :  Haze 

senior  et  Haze  junior  caracolaient  à  dos  de  cheval  autour  du  lac,  et  je  galopais  derrière 

elles,  sautillant  consciencieusement  de  haut  en  bas,  les  jambes  arrondies  en  cerceau, 

quoiqu’il  n’y  eût  point  de  cheval  entre  elles  mais  seulement  l’air  élastique  – une  de  ces 

petites négligences dues à la distraction du marchand de rêves. 

 Samedi. Mon cœur bat encore à se rompre. Je me tortille sur ma chaise avec de sourds 

gémissements de confusion rétrospective. 

Vue  dorsale.  Un  coin  de  peau  brillante  entre  sa  chemisette  et  son  short  blanc  de 

gymnastique. Penchée sur l’appui de la fenêtre, en train d’arracher les feuilles du peuplier 

proche tout en menant un dialogue torrentiel avec le livreur de journaux (Kenneth Knight, 

j’imagine) qui, d’un tir précis et sonore, venait de projeter la  Gazette de Ramsdale sur le 

perron.  Je  m’approchai  d’elle  tout  doucement,  par  une  « reptation  de  cul-de-jatte », 

comme on dit dans le jargon des mimes. Mes bras et jambes étaient des surfaces convexes 

entre  lesquelles  – et  non  pas  sur  lesquelles  – je  progressais  avec  lenteur,  en  une 

locomotion tout impersonnelle : Humbert l’Araignée Blessée. Il me fallut des heures pour 

arriver jusqu’à Lo ; il me semblait la voir par le petit bout d’un télescope géant et, le regard 

fixé  sur  sa  petite  croupe  tendue,  je  me  traînais  tel  un  paralytique,  les  membres  mous  et 

déformés, me concentrant avec une énergie farouche. Enfin, je fus derrière elle ; mais j’eus 

la triste idée de la « chahuter » un peu pour couvrir mon manège et, quand je l’attrapai par 

la  nuque,  elle  eut  un  cri  strident  et  plaintif :  « C’est  fini,  oui ? »  – sur  un  ton  si  vulgaire 

qu’aussitôt, les lèvres plissées en un rictus hideux, Humbert l’Humilié battit piteusement 

en retraite tandis que l’adorable reprenait ses papotages avec le gamin du trottoir. 

Mais écoutez bien ce qui est arrivé ensuite. Après le déjeuner, je me suis installé sur une 

chaise longue pour essayer de lire. Soudain, deux petites mains agiles se sont posées sur 

mes yeux : elle s’était faufilée derrière moi, répétant, comme en un mouvement de ballet, 

ma manœuvre de ce matin. Sur mes paupières, ses doigts qui masquaient le soleil étaient 

d’un grenat lumineux et, avec des hoquets de rire, elle se tortillait d’un côté et de l’autre 

pour esquiver mon bras, que j’agitais derrière moi sans abandonner ma position. Ma main 

a  effleuré  ses  jambes  allègres  et  fugitives,  et  mon  livre  a  glissé  de  mes  genoux,  tel  un 

traîneau,  au  moment  même  où  Mrs.  Haze  arrivait :  « Donnez-lui  une  bonne  gifle  si  elle 

interrompt vos méditations, a-t-elle dit avec indulgence. Comme j’aime ce jardin (nul 

point d’exclamation dans sa voix). N’est-il pas divin avec ce soleil (pas davantage de point 

d’interrogation). »  Sur  ce,  l’importune  s’est  assise  sur  le  gazon  avec  un  soupir  de  feinte 

béatitude,  et  elle  contemplait le ciel, appuyée sur ses mains épanouies en palmes,  quand 

une vieille balle de tennis grisâtre a rebondi sur elle et, de la maison, Lo a jeté d’une voix 

dédaigneuse :  «  Pardonnez*,  maman, ce  n’était pas  toi que  je  visais. »  Bien  sûr que  non, 

mon aimée, ma brûlante et soyeuse Lolita. 


XII

Sur  cet  épisode  s’achevait  ce  journal  de  quelque  deux  ou  trois  semaines.  Il  montre 

clairement  qu’en  dépit  des  ressources  d’invention  du  démon,  la  trame  restait  toujours  la 

même :  il  commençait  par  m’affrioler  – puis  se  jouait  de  moi,  me  laissant  déconfit,  avec 

une sourde torture à la racine même de mon être. Je savais exactement ce que je voulais 

faire,  et  je  savais  aussi  le  moyen  de  parvenir  à  mes  fins  sans  compromettre  la  chasteté 

d’une enfant ; après toute une vie de pédophilie, je n’étais pas tout à fait sans expérience : 

n’avais-je pas possédé visuellement mille et une nymphettes dans des jardins publics ? Ne 

m’étais-je pas maintes fois faufilé dans des couloirs d’autobus étouffants et grouillants de 

monde,  pour  m’incruster,  avec  une  bestialité  circonspecte,  entre  des  grappes  d’écolières 

suspendues  aux  poignées  de  cuir ?  Mais  depuis  près  de  trois  semaines,  chacune  de  mes 

manigances  pathétiques  était  contrariée.  Le  trouble-fête  était  presque  toujours  la  femme 

Haze  qui,  je  me  permets  de  le  signaler  au  lecteur,  craignait  plus  de  voir  Lo  goûter  ma 

compagnie  que  de  la  savoir  séduite  par  moi.  La  passion  qui  me  consumait  pour  cette 

nymphette  – la  première  nymphette  que  je  pouvais  frôler  timidement  de  mes  griffes 

maladroites et douloureuses – m’eût certainement conduit dans une autre maison de santé 

si  le  démon  n’avait  compris  qu’il  devait  m’accorder  quelque  apaisement  s’il  voulait 

continuer à s’amuser de moi. 

Le lecteur a sans doute noté également l’étrange mirage du lac. Il eût été logique de la 

part  d’Aubrey  McFatum  – ce  nom  d’écolier  est  un  excellent  sobriquet  pour  mon  démon 

personnel – de m’offrir un menu divertissement sur cette plage promise, au cœur de cette 

forêt  hypothétique. Or, la  promesse de Mrs.  Haze  n’était  ni  plus  ni moins qu’un  abus de 

confiance : elle avait omis de m’informer que Marie-Rose Hamilton (une ravissante petite 

brune,  j’ai  plaisir  à  le  noter)  devait  venir  aussi,  et  que  mes  deux  nymphettes  allaient 

chuchoter  à  l’écart,  jouer  et  folâtrer  à  l’écart,  tandis  que  Mrs.  Haze  et  son  beau 

pensionnaire  converseraient  gravement,  à  demi  nus  et  loin  des  regards  indiscrets.  Et 

pourtant,  il  devait  effectivement  y  avoir  des  regards  fureteurs  et  force  commérages. 

Comme  la  vie  est  paradoxale !  L’homme  n’a  rien  de  plus  pressé,  semble-t-il,  que  de 

s’aliéner le destin qu’il sollicite entre tous. Avant mon arrivée à Ramsdale, ma logeuse avait 

projeté d’installer à la maison une vieille fille, une certaine Miss Phalen (fille de l’ancienne 

cuisinière  de  ses  parents),  qui  s’occuperait  de  Lo  et  de  moi  pendant  que  la  maîtresse  de 

céans, une femme de carrière s’il en fût, décrocherait une situation avantageuse dans la cité 

voisine.  Elle  avait  envisagé  l’avenir  avec  une  précision  méthodique :  quelque  Herr 

Humbert, le dos rond et un lorgnon sur le nez, débarquant d’Europe centrale avec armes et 

bagages pour ramasser la poussière dans un coin derrière ses piles de livres ; Lo, l’enfant 

disgracieuse  et  honnie,  confiée  à  la  férule  de  Miss  Phalen  (qui,  quelques  années 

auparavant, l’avait déjà tenue sous son aile de vautour – ma Lolita évoquait cet été de 1944 

avec un frisson d’indignation) ; et Mrs. Haze elle-même, accueillant les visiteurs dans une 

grande métropole élégante et raffinée. Mais un événement des plus commodes bouleversa 

ce  programme :  Miss  Phalen  se  brisa  une  hanche  à  Savannah,  dans  l’État  de  Georgie,  le 

jour même de mon arrivée à la maison Haze. 


XIII

Le dimanche qui suivit le samedi décrit plus haut se révéla aussi radieux que les experts 

l’avaient prédit. Comme je posais le plateau de mon petit déjeuner sur la chaise du couloir, 

près  de  ma  porte,  où  ma  douce  propriétaire  viendrait  le  prendre  en  temps  voulu, 

j’entendis  un  bruit  de  voix  et  parvins  à  glaner  les  renseignements  suivants  en 

m’approchant  sans  bruit  de  la  rampe  de  l’escalier  dans  mes  vieilles  pantoufles  (seule 

vieillerie que l’on puisse me reprocher) : il y avait une nouvelle prise de bec. Mrs. Hamilton 

ayant téléphoné que sa fille « faisait de la température », Mrs. Haze venait d’annoncer à sa 

fille  que  le  pique-nique  était  remis,  et  la  bouillante  petite  Haze  rétorqua  que,  dans  ces 

conditions,  elle  ne  l’accompagnerait  pas  à  la  messe.  Haze  la  glaciale  répondit :  « Très 

bien » et s’en alla. 

Quand je surpris ces propos du haut du palier, je venais à peine de me raser : j’avais les 

oreilles mouchetées de savon à barbe et j’étais encore en pyjama (mon pyjama blanc orné 

d’un motif de bleuets – pas celui au lilas). Regagnant ma chambre, j’essuyai le savon, me 

parfumai  les  cheveux  et  les  aisselles,  passai  une  robe  de  chambre  de  soie  violette  et, 

fredonnant nerveusement, je descendis à la recherche de Lo. 

J’aimerais que mes doctes lecteurs participent à la scène que je vais rejouer pour eux ; 

j’aimerais qu’ils l’étudient dans tous ses détails et constatent eux-mêmes que cet épisode, si 

enivrant, si capiteux qu’il paraisse, demeure infiniment chaste et prudent si on le considère 

avec  ce  que  mon  avocat  appelait  récemment  au  cours  d’un  entretien  en  tête-à-tête,  une 

« sympathie impartiale ». Frappons les trois coups, Dieu, que mon rôle est difficile ! 

Personnage  principal :  Humbert  le  Fredonneur.  Temps :  un  dimanche  matin  de  juin. 

Lieu :  un  salon  baigné  de  soleil.  Décor  et  accessoires :  un  vieux  divan  au  tissu  rayé,  des 

revues, un gramophone, des babioles et colifichets mexicains (feu M. Harold E. Haze – le 

ciel  ait  son  âme  vertueuse  – avait  engendré  ma  bien-aimée [2] à  Vera  Cruz,  dans  une 

chambre badigeonnée de bleu, durant l’heure de la sieste, et la maison Haze était pleine de 

souvenirs de ce voyage de noces, parmi lesquels Dolorès). Lo portait, ce matin-là, une jolie 

robe  d’imprimé  que  je  ne  lui  avais  vue  qu’une  seule  fois :  jupe  ample,  corselet  étroit  et 

manches  courtes,  en  percale  rose  clair  quadrillé  de  rose  foncé ;  pour  compléter  cette 

harmonie  rubescente,  elle  s’était  fardé  les  lèvres  et  tenait  entre  ses  mains  en  coupe  une 

pomme superbe et banale, d’un rouge édénique. Toutefois, elle n’était pas chaussée pour 

sortir, et son sac du dimanche gisait, tout blanc, près du gramophone. 

Mon cœur grondait comme un ouragan de cauchemar. Elle s’assit près de moi, sa jupe 

fraîche s’épanouissant en corolle avant de s’affaisser mollement sur le divan, et elle se mit à 

jouer  avec  son  fruit  scintillant.  Elle  le  lança  dans  l’air  pailleté  de  soleil  et  le  rattrapa 

habilement, refermant ses mains autour de lui avec un claquement lisse et sonore. 

Humbert Humbert intercepta la pomme. 

« Rendez-la-moi ! » implora Lo, découvrant l’éclat marmoréen de ses paumes. J’exhibai 

Délicieuse.  Elle  s’en  saisit  et  y  planta  les  dents,  et  mon  cœur  était  comme  une  bulle  de 

neige  sous  une  fine  enveloppe  de  peau  écarlate,  et  soudain,  avec  une  agilité  de  jeune 

guenon – un des traits dominants de cette nymphette d’outre-Atlantique – elle m’arracha 

le magazine ouvert que je tenais d’une poigne abstraite (dommage qu’on n’ait pu filmer le 

dessin  étrange,  semblable  à  un  entrelacs  de  monogramme,  de  nos  mouvements,  tantôt 

simultanés,  tantôt  enchevêtrés).  Nullement  embarrassée  par  la  pomme  défigurée  qu’elle 

serrait  entre  ses  doigts,  Lo  feuilleta  violemment  le  magazine,  à  la  recherche  d’une 

reproduction  qu’elle  désirait  montrer  à  l’ami  Humbert.  Elle  la  trouva  enfin.  Simulant 

l’intérêt, je penchai la tête si près d’elle que ses cheveux caressèrent ma tempe et qu’elle me 

frôla  la  joue  de  son  bras  en  s’essuyant  les  lèvres  sur  son  poignet.  Une  brume  mordorée 

semblait flotter entre l’image et mon regard, et ma réaction fut trop lente au gré de Lolita, 

qui  frotta  impatiemment  ses  genoux  nus  l’un  contre  l’autre.  Peu  à  peu,  le  tableau  se 

matérialisa vaguement devant mes yeux : un peintre surréaliste allongé avec nonchalance 

sur une plage, à côté d’une  Vénus de Milo en plâtre, tout aussi indolente et à demi enfouie 

dans le sable. Document de la Semaine, spécifiait la légende. D’un geste, je fis disparaître 

cette ordure. Aussitôt, feignant de vouloir reprendre le magazine, Lo se jeta sur tout mon 

corps. Je saisis son poignet osseux et grêle. Le journal tomba à terre comme une volaille 

effarée. Se tortillant sur elle-même, Lo se dégagea, recula, se laissa choir dans le coin droit 

du  sofa,  puis,  avec  une  admirable  simplicité,  l’impudente  fillette  allongea  ses  jambes  sur 

mes genoux. 

J’étais déjà dans un état de surexcitation qui frisait la démence – mais j’avais aussi la 

ruse  du  fou.  Toujours  assis  sur  le  divan,  j’exécutai  une  série  de  manœuvres  furtives  afin 

d’accorder mon désir masqué à la pression de ses jambes innocentes. Il n’était pas aisé de 

détourner  l’attention  de  l’enfant  tandis  que  j’opérais  les  obscurs  ajustements 

indispensables  au  succès  de  mon  entreprise.  Discourant  avec  volubilité,  perdant  mon 

souffle  et  le  retrouvant  au  vol,  singeant  une  subite  rage  de  dents  pour  expliquer  les 

interruptions  dans  mon  soliloque,  et  tout  cela  sans  cesser  de  fixer  du  regard  – le  regard 

secret  du  dément  – mon  but  radieux  et  lointain,  j’accentuai  prudemment  la  friction 

magique qui éliminait, au sens hallucinatoire sinon réel du terme, la texture physiquement 

inviolable  mais  psychologiquement  tendre  et  friable  de  l’obstacle  matériel  (pyjama  et 

peignoir  de  soie)  séparant  le  fardeau  de  ses  deux  jambes  bronzées  de  la  tumeur  cachée 

d’une  passion  indicible.  Au  hasard  de  mes  divagations,  un  charabia  au  débit  purement 

mécanique  vint  à  propos  sur  mes  lèvres,  et  je  commençai  à  psalmodier,  en  les  mutilant 

quelque peu, les paroles d’une absurde chansonnette à la mode : « Oh ma Carmen, petite 

Carmen,  rappelle-toi  nos  départs…  et  les  soirs  et  les  bars  et  les… »  Je  ressassais  ces 

fadaises  d’une  voix  automatique,  la  tenant  sous  leur  charme  très  spécial  (spécial  à  cause 

des  paroles  estropiées)  et,  en  même  temps,  j’avais  mortellement  peur  d’être  interrompu 

par quelque acte de Dieu, frustré de ce poids d’or bruni dans la sensation duquel tout mon 

être  semblait  concentré,  et  cet  affolement  m’amena  à  déployer,  pendant  une  minute  ou 

deux,  une  hâte  peu  compatible  avec  une  volupté  savamment  modulée.  Bientôt,  mes 

variations sur Carmen et les soirs et les bars et les barmen passèrent sous la direction de 

Lo, qui reprit et ranima la mélodie que j’assassinais. Elle avait une voix harmonieuse, mi-

douce mi-acide. Ses jambes, étendues en travers de mon giron à vif, tressaillaient de temps 

à  autre ;  je  les  caressais  lentement  – et  elle  se  vautrait  dans  son  coin,  Lola  l’écolière, 

dévorant  son  fruit  immémorial  et  chantant  à  travers  sa  pulpe  juteuse,  perdant  une 

pantoufle, frottant son talon déchaussé – en socquette tire-bouchonnée – contre la pile de 

vieux magazines entassés à ma gauche sur le divan, et chacun de ses mouvements, chaque 

contorsion et ondulation, m’aidait à dissimuler et améliorer le réseau de correspondance 

tactile entre la belle et la bête, entre le fauve muselé et tendu à se rompre et la beauté de 

son petit corps creusé de fossettes sous la chaste robe de coton. 

Du bout de mes doigts aux aguets, j’effleurai le duvet imperceptiblement hérissé le long 

de ses mollets. Je me fondais dans la chaleur âcre mais salubre qui flottait autour de son 

corps  telle  la  brume  d’été.  Reste,  petite  Haze,  reste…  Comme  elle  se  penchait  pour  jeter 

dans  l’âtre  la  pomme  sacrifiée,  son  jeune  poids,  sa  croupe  rondelette  et  ses  jambes 

candidement impudiques se trémoussèrent sur moi – sur mon giron fébrile et torturé qui 

besognait subrepticement ; et tout d’un coup, un changement mystérieux s’opéra sur mes 

sens, et j’accédai à une sphère d’existence où rien n’importait que l’infusion de plaisir que 

ma chair brassait. Ce qui était au début une exquise dilatation des fibres les plus intimes de 

mon être se métamorphosa en un fourmillement torride qui atteignit soudain cet état de 

sécurité,  de  confiance  et  de  sérénité  absolues  que  l’on  chercherait  en  vain  dans  l’univers 

conscient. Certain que rien ne pourrait détourner cette béatitude ardente et profonde de sa 

convulsion  ultime,  j’osai  la  freiner  un  peu  pour  prolonger  son  rayonnement.  Rien  à 

craindre :  Lolita  était  proprement  solipsisée.  Dehors,  le  soleil  implicite  palpitait  dans  les 

peupliers complices ; nous étions seuls, miraculeusement, divinement seuls ; je l’observais, 

rose  et  poudrée  d’or,  par-delà  le  voile  de  mon  extase  délibérément  contrôlée,  qu’elle  ne 

percevait  pas,  ne  soupçonnait  même  pas  – et  le  soleil  jouait  sur  ses  lèvres,  et  ses  lèvres, 

apparemment,  formaient  toujours  les  paroles  de  l’antienne  Carmen-barmen  qui  ne 

pouvaient plus franchir le seuil de ma conscience.  Tout  était prêt. Les nerfs de la  félicité 

étaient à nu. Les corpuscules de Krauze approchaient de la phase frénétique. La moindre 

pression suffirait à déchaîner toutes les ivresses paradisiaques. Je n’étais plus Humbert 

le Cabot le roquet bâtard à l’œil triste, étreignant le pied qui se lève pour le frapper. J’étais 

au-dessus  des  tribulations  du  ridicule,  au-delà  de  la  contingence  du  châtiment.  Dans  ce 

sérail de ma façon, j’étais un Turc radieux et robuste, pleinement conscient de sa liberté, et 

retardant  volontairement  le  moment  de  posséder  la  plus  jeune  et  la  plus  frêle  de  ses 

esclaves.  Suspendu  au  bord  de  cet  abîme  voluptueux  (un  chef-d’œuvre  d’équilibre 

physiologique comparable à certaines techniques des arts), je répétais après elle des mots 

au hasard – barmen. Carmen, oh, ma Carmen, ahmen, ahahamen – tel un dormeur parlant 

et riant dans son sommeil et, simultanément, ma main bienheureuse rampait sur sa jambe 

ensoleillée, aussi haut que l’ombre de la décence le permettait. La veille, elle s’était cognée 

contre  la  massive  commode  de  rentrée  et  – « Regarde,  regarde !  hoquetai-je,  regarde  ce 

que  tu  as  fait,  ce  que  tu  t’es  fait  à  la  jambe,  ah,  regarde » ;  car  il  y  avait,  je  le  jure,  une 

ecchymose  ocre  et  violacée  sur  sa  tendre  cuisse  de  nymphette,  que  je  massai  et  enserrai 

doucement dans ma grande main velue, et ses dessous étaient trop succincts, semblait-il, 

pour  empêcher  mon  pouce  allègre  d’atteindre  la  commissure  brûlante  – comme  on 

chatouille et caresse une enfant riant aux larmes,  rien de plus, et : « Oh, ce n’est rien du 

tout ! » cria-t-elle d’une voix perçante, et elle se démena, se convulsa, se rejeta en arrière, 

la  tête  à  demi  détournée,  mordillant  sa  lèvre  inférieure  de  ses  dents  luisantes  – et  ma 

bouche gémissante, messieurs les Jurés, toucha presque son cou nu pendant que j’écrasais 

sur sa fesse gauche le dernier spasme de l’extase la plus longue qu’homme ou monstre ait 

connue. 

Aussitôt  après,  à  croire  que  nous  avions  lutté  et  que  ma  prise  s’était  subitement 

relâchée, elle roula à bas du divan et bondit sur ses pieds (ou plutôt : sur un seul pied) pour 

mettre  fin  au  vacarme  formidable  du  téléphone  qui  – mais  comment  l’aurais-je  su ?  –

sonnait peut-être depuis des éternités. Elle se tenait à cloche-pied, clignant des yeux, les 

joues  embrasées  et  les  cheveux  en  désordre,  son  regard  glissant  avec  une  égale 

nonchalance sur moi et sur les meubles et, tout en écoutant ou répondant (à sa mère, qui 

lui  disait  de  la  rejoindre  chez  les  Chatfield  pour  le  déjeuner  – las !  ni  Lo  ni  Hum  ne 

savaient encore ce que complotait maman Haze), elle tapotait le bord du guéridon avec le 

bout de sa mule qu’elle tenait à la main. Grâce à Dieu, elle ne s’était aperçue de rien ! 

Tirant un mouchoir de soie multicolore, où ses yeux à l’écoute se fixèrent au passage, 

j’essuyai la sueur de mon front et, plongé dans l’euphorie de la délivrance, je rajustai ma 

simarre royale. Quand je me levai, elle était toujours au téléphone, ergotant avec sa mère 

(ma petite Carmen exigeait qu’on la cueillît en voiture) ; chantant de plus en plus fort, je 

m’élançai  dans  l’escalier  et  allai  déclencher  au  fond  de  la  baignoire  un  déluge  fumant  et 

assourdissant. 

Ici,  je  ferais  aussi  bien  de  donner  la  chanson  tout  entière  (ou  du  moins  ce  qui  me 

revient en mémoire – je crois que je ne l’ai jamais sue correctement). Voici :

 Petite Carmen, rappelle-toi

 Nos départs et les gares (lesquelles ?)

 Et les soirs et les bars et les – quoi ? 

 Oh ! Carmen, nos affreuses querelles…

 Et la montagne et le chêne nain, 

 Et notre dernière querelle, 

 Et l’automatique dans ma main, 

 Et la balle dans ton front ma belle [3] . 

(Sur  quoi,  si  j’ai  bien  compris,  il  dégaine  son  7,65  et  colle  un  pruneau  entre  les  deux 

yeux de la môme.)


XIV

Je déjeunai en ville – je n’avais pas eu si bon appétit depuis des années – puis rentrai à 

petits pas, mais la maison était sans Lo et sans vie. Je passai l’après-midi à rêvasser, et 

combiner, et ruminer mon aventure du matin. 

J’étais fier de moi. Je m’étais régalé sans attenter à l’innocence d’une mineure. Pas le 

moindre  dégât.  Dans le  sac  de cuir blanc  de  la  jeune  demoiselle,  le prestidigitateur  avait 

versé pêle-mêle lait, mélasse et champagne pétillant – et, miracle, le sac était intact. J’avais 

exaucé  mon  rêve  criminel,  mon  plan  ignoble  et  forcené ;  pourtant,  Lolita  se  retrouvait 

saine et sauve – et moi aussi. Ce n’était pas elle que j’avais passionnément possédée, mais 

ma propre création, une autre Lolita, chimérique et cependant plus réelle que la Lolita de 

chair et d’os, qu’elle recouvrait et contenait, et qui flottait entre elle et moi – une chimère 

sans volonté, sans conscience, sans autre réalité que mon désir. 

L’enfant n’avait rien su. Je ne lui avais rien fait. Et rien ne m’empêchait de répéter un 

jeu qui l’affectait aussi peu que si elle eût été une ombre photographique ondoyant sur les 

rides d’un écran, et moi-même un humble bossu abusant de mon corps dans l’obscurité de 

la salle. L’après-midi se prolongea interminablement, dans un silence confit, et les grands 

arbres chargés de sève semblaient suivre mes pensées ; et bientôt, plus violente que jamais, 

la  concupiscence  me  harcela  de  nouveau.  Qu’elle  rentre  vite,  implorai-je  un  dieu 

d’emprunt,  et  pendant  que  maman  est  à  la  cuisine,  faites  que  la  scène  du  divan  se 

reproduise, je vous en supplie – je l’aime, je l’aime si horriblement. 

Non,  « horriblement »  ne  convient  pas.  L’exaltation  qu’engendrait  la  vision  de 

nouvelles  voluptés  n’était  pas  horrible  mais  pathétique.  « Pathétique »  est  l’épithète 

adéquate. Pathétique – parce qu’en dépit du brasier insatiable de ma convoitise lubrique, 

je  me  promettais,  avec  une  volonté  farouche  et  prévoyante,  de  sauvegarder  la  pureté  de 

cette fillette de douze ans. 

Or, voyez à présent comme je fus payé de mes peines. Il n’y eut point de Lolita ce soir-

là : elle était allée au cinéma avec les Chatfield. Mon hôtesse avait dressé la table du dîner 

avec un raffinement insolite : un repas aux bougies, s’il vous plaît. Baignant dans cette aura 

de pacotille, elle tapotait doucement ses couverts de chaque côté de son assiette, comme un 

pianiste plaquant un accord délicat, et souriait au-dessus de la porcelaine vide (elle suivait 

un  régime).  Elle  formula  l’espoir  que  j’aimerais  la  salade  (recette  puisée  dans  une  revue 

féminine).  Elle  espérait  aussi  que  j’aimerais  le  rôti  froid.  Elle  avait  passé  une  journée 

merveilleuse.  Mrs.  Chatfield  était  une  femme  adorable.  Phyllis,  sa  fille,  partait  le 

lendemain pour un camp de vacances. Elle y resterait trois semaines. Quant à Lolita, c’était 

décidé,  elle partirait  jeudi.  Inutile d’attendre le  mois  de  juillet, comme prévu. Elle, elle  y 

resterait  même  après  le  retour  de  Phyllis.  Jusqu’à  la  rentrée  des  classes.  Oh,  mon  cœur, 

quelle perspective affreuse ! 

Je restai pantois, anéanti – allais-je donc perdre ma bien-aimée au moment même où je 

l’avais faite secrètement mienne ? Pour expliquer mon humeur morose, j’eus recours à la 

rage  de  dents  que  j’avais  déjà  simulée  le  matin.  Ce  devait  être  une  molaire  gigantesque, 

avec un abcès gros comme une cerise de marasquin. 

« Notre  dentiste,  dit  Haze,  est  excellent.  Nous  sommes  voisins,  en  fait.  Le  docteur 

Quilty.  L’oncle  de  l’auteur  dramatique,  je  crois,  ou  son  cousin.  Vous  croyez  que  cela  va 

passer ?  Bien,  comme  vous  l’entendez.  À  la  rentrée,  je  lui  ferai  “fil-de-feriser”  la  petite, 

comme  disait  ma  mère.  Un  appareil  la  matera  un  peu.  J’ai  bien  peur  qu’elle  vous  ait 

empoisonné  l’existence,  tous  ces  jours  derniers.  Et  il  faut  nous  attendre  à  une  ou  deux 

séances  orageuses  avant  son  départ  pour  le  camp.  Elle  a  froidement  refusé  d’y  aller,  et 

j’avoue que si je l’ai laissée avec les Chatfield, ce soir, c’est parce que je ne me sentais pas le 

courage  de  l’affronter  seule  à  seule.  Le  cinéma  la  mettra  peut-être  en  meilleure  humeur. 

Phyllis est une fillette adorable, et Lo n’a aucune raison au monde de la prendre en grippe. 

Vraiment,  Monsieur,  je  suis  navrée  de  vous  voir  souffrir  ainsi.  Il  serait  beaucoup  plus 

raisonnable  de me laisser  téléphoner  à  Ivor  Quilty dès  demain  matin  si  votre  dent  ne  va 

pas mieux. D’ailleurs, entre nous, je crois qu’un séjour en colonie de vacances est beaucoup 

plus  sain  et  – enfin,  ce  serait  tellement  raisonnable,  comme  je  le  disais,  au  lieu  de 

languir sur une pelouse de banlieue, et de chiper le rouge à lèvres de sa mère, et de harceler 

des messieurs un peu timides et surchargés de travail, et de piquer des crises de rage à la 

moindre provocation. »

— Êtes-vous  sûre,  dis  je  enfin,  qu’elle  sera  heureuse  là-bas ?  (Piteux,  pitoyablement 

piètre !)

— Il  faudra  qu’elle  s’y  fasse,  un  point  c’est  tout,  répondit  Haze.  Du  reste,  il  ne  s’agira 

pas seulement de rire et de batifoler. Le camp est dirigé par Shirley Holmes – vous savez, 

l’auteur  de  Jeunes  Filles  sous  la  tente.  Ce  séjour  profitera  à  Dolorès  dans  tous  les 

domaines,  elle  développera  ses  connaissances,  sa  santé,  son  caractère.  Et  surtout  le  sens 

des responsabilités vis-à-vis d’autrui. Voulez-vous que nous nous asseyions un moment sur 

la  piazza  avec ces bougies, ou préférez-vous monter vous coucher et dorloter cette dent ? »

Dorloter cette dent. 
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Le  lendemain,  elles  allèrent  en  ville  afin  d’effectuer  les  achats  requis  pour  le  camp ; 

toute  acquisition  d’ordre  vestimentaire  avait  sur  Lo  un  effet  quasi  miraculeux.  Au  dîner, 

elle semblait avoir retrouvé son humeur sarcastique habituelle. Aussitôt après, elle monta 

dans sa chambre et se plongea dans les illustrés enfantins achetés pour les jours de pluie 

au camp Kilt (quand arriva le jeudi, elle les avait si bien lus et relus qu’elle les laissa à la 

maison).  À  mon  tour,  je  regagnai  mon  antre  et  écrivis  quelques  lettres.  Je  projetais  à 

présent  de  passer  l’été  au  bord  de  la  mer  et,  à  la  rentrée  des  classes,  de  reprendre  mon 

existence  chez  les  Haze ;  car  je  savais  déjà  que  je  ne  pourrais  vivre  loin  de  la  petite.  Le 

mardi, elles prirent de nouveau la voiture pour faire des courses en ville, et l’on me pria de 

répondre au cas où la directrice du camp téléphonerait en leur absence. Elle appela en effet 

(nous  devions  avoir  l’occasion,  à  quelques  semaines  de  là,  d’évoquer  cet  entretien 

charmant). Ce mardi-là, Lo dîna dans sa chambre. Elle avait pleuré (une de ses querelles 

coutumières avec maman Haze) et, comme cela s’était déjà produit en d’autres occasions, 

elle ne voulait pas que je visse ses yeux gonflés : elle était de ces êtres à la peau délicate qui, 

après  un  accès  de  larmes,  ont  le  teint  flou,  enflammé  et  d’une  séduction  morbide.  Je 

regrettai vivement qu’elle se méprît ainsi sur mes goûts secrets en matière d’esthétique, car 

je raffole de cette pointe de rose botticellien, et de ce rose plus cru autour des lèvres, et de 

ces cils humides et collés par les larmes ; il va donc sans dire que ses caprices pudibonds 

m’avaient maintes fois privé de consolations spécieuses. Mais là n’était pas la seule raison 

de  son  absence.  Dans  les  ténèbres  de  la  véranda  (un  vent  impertinent  avait  soufflé  les 

bougies de cire rouge), Haze confessa, avec un rire las, qu’elle avait annoncé à Lo que son 

Humbert  bien-aimé  approuvait  sans  réserve  le  projet  de  colonie  de  vacances,  « Et 

maintenant, ajouta Haze, la gamine est furieuse ; prétexte : nous voulons tous deux nous 

débarrasser  d’elle ;  raison  véritable :  elle  m’a  fait  la  vie  jusqu’à  ce  que  je  lui  achète  des 

vêtements  de  nuit  vraiment  trop  osés  pour  une  petite  fille,  et  je  lui  ai  dit  que  nous  les 

échangerions  demain  contre  des  modèles  plus  ordinaires.  Voyez-vous,  elle  se  considère 

comme  une  starlette,  et  moi  je  la  considère  comme  une  enfant  vigoureuse  et  saine  mais 

totalement dénuée de charme. Voilà, j’en suis persuadée, la source de tous nos ennuis. »

Le mercredi,  je  parvins à harponner  Lo  pendant  quelques  secondes :  accroupie  sur  le 

palier,  en  chemisette  et  short  blanc  taché  du  vert  de  la  pelouse,  elle  fouillait  dans  une 

malle. Je murmurai une phrase que je voulais cordiale et amusante, mais elle renifla avec 

mépris et ne condescendit même pas à me regarder. Au désespoir – à l’agonie – Humbert 

lui  flatta  gauchement  le  coccyx,  et  elle  le  frappa,  fort  cruellement,  avec  un  embauchoir 

appartenant à feu M. Haze. « Faux jeton ! » lança-t-elle tandis que je descendais l’escalier à 

pas lents en me frottant le bras avec de grandes démonstrations de peine et de remords. 

Elle ne daigna pas dîner en compagnie de Mummy et de Hummy, mais se lava les cheveux 

et monta se coucher avec ses illustrés ineptes. Et le jeudi, Haze l’impassible la conduisit au 

camp Kilt. 

Comme l’ont  écrit  des  auteurs  plus  célèbres  que  moi :  « Que  le  lecteur  imagine… »  et 

cætera. En seconde analyse, mieux vaut l’aviver un peu, cette imagination ! Je savais que je 

resterais à tout jamais épris de Lolita ; je savais aussi qu’elle ne resterait pas à tout jamais 

la même Lolita. Elle aurait treize ans le 1er janvier. Dans deux ans environ, elle cesserait 

d’être  une  nymphette  pour  se  changer  en  « jeune  fille »  puis,  horreur  des  horreurs,  en 

« étudiante ». Le terme « à tout jamais » qualifie seulement ma passion pour elle, pour la 

Lolita éternelle qui se reflétait dans mon sang. La Lolita dont les crêtes iliaques ne s’étaient 

point encore épanouies, la Lolita que je pouvais aujourd’hui toucher et humer et entendre 

et voir, Lolita à la voix stridente et aux cheveux d’un brun chaud et riche – ondes et franges 

sur  les  côtés,  boucles  sur  la  nuque  – la  Lolita  au  cou  brûlant  et  moite,  aux  propos 

argotiques et vulgaires – « débectant », « super chic », « ballot » – telle était cette Lolita, 

ma Lolita, que le pauvre Catulle perdrait à tout jamais. Comment me résigner à ne pas la 

voir  de  tout  l’été,  durant  deux  longs  mois  d’insomnie ?  Deux  mois  entiers,  sur  les  deux 

brèves  années  de  nymphescence  qui  lui  restaient  à  vivre !  Que  faire ?  Me  déguiser  en 

jouvencelle lugubre et prude, cette grande bringue de Mlle Humbert, et planter ma tente à 

l’orée  du  camp  Kilt,  dans  l’espoir  que  ses  nymphettes  rousses  clameraient  en  chœur : 

« Adoptons  cette  pauvre  réfugiée  à  la  voix  de  rogomme »,  et  l’entraîneraient,  un  peu 

mélancolique et souriant humblement –  Berthe au grand pied* – vers leur foyer rustique. 

Berthe dormira avec Dolorès Haze ! 

Rêves creux et amers. Deux mois de beauté, deux mois de tendresse étaient gaspillés à 

tout jamais, et je n’y pouvais rien, rien. 

Ce  jeudi  tenait  pourtant  en  réserve  une  infime  guttule  de  nectar  savoureux.  Elles 

devaient se mettre en route tôt le matin. Entendant la multitude de bruits qui annonçaient 

leur départ, je roulai à bas de mon lit et allai me pencher à la fenêtre. Sous les peupliers, la 

voiture  frémissait  déjà.  Sur  le  trottoir,  Louise  s’abritait  les  yeux  de  sa  main  en  visière, 

suivant  à  l’avance  la  trace  de  la  petite  voyageuse  dans  le  soleil  affleurant  du  matin.  Son 

geste était prématuré. « Dépêche-toi donc ! » cria Haze. Avant de claquer la portière, ma 

Lolita,  déjà  à  demi  assise,  baissa  la  glace,  adressa  un  signe  d’adieu  à  Louise  et  aux 

peupliers  (elle  ne  devait  jamais  les  revoir,  ni  l’une  ni  les  autres)  et  brusquement,  elle 

interrompit le cours du destin : elle leva les yeux – et se précipita dans la maison, suivie 

par les cris furieux de sa mère. Un instant après, j’entendis mon adorée monter l’escalier 

en  courant.  Mon  cœur  se  dilata  avec  une  telle  violence  que  je  faillis  être  asphyxié.  Je 

remontai  vivement  mon  pantalon  de  pyjama  et  ouvris  la  porte  d’une  poussée ;  au  même 

moment, Lolita arriva, trépignante, palpitante, dans sa robe du dimanche, et soudain elle 

fut dans mes bras et sa bouche innocente  se fondit  sous la  pression féroce  de  mes rudes 

mâchoires d’homme – oh, ma vibrante aimée ! Une seconde plus tard, je l’entendis – saine 

et sauve et vierge encore – dévaler bruyamment les marches. Le destin se remit en branle. 

Une jambe blonde disparut, happée par la voiture, la portière claqua – claqua de nouveau 

– et, d’un coup de volant, Haze la conductrice, ses lèvres rouge caoutchouc tordues par un 

flux  de  paroles  rageuses  et  insaisissables,  arracha  mon  amour  à  ma  vue  – et  pendant  ce 

temps,  de  sa  véranda  couverte  de  lierre  et  de  glycine,  Mlle  d’En  Face,  la  vieille  invalide, 

agitait la main, faiblement mais en cadence, sans que nul lui fît l’aumône d’un regard. 
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Mes paumes étaient encore pleines de l’ivoire compact de son corps – elles éprouvaient 

encore la courbe de son dos pré-adolescent, la douceur glissante comme l’ivoire de sa peau 

sous la robe mince que j’avais bouchonnée en la serrant dans mes bras. Je me ruai dans sa 

chambre en désordre, ouvris brutalement son placard et me jetai dans l’amas de vêtements 

chiffonnés qui l’avaient touchée. Il y avait entre autres une frêle fanfreluche rose, déchirée, 

dont  la  couture  exhalait  encore  un  parfum  un  peu  âcre.  Humbert  y  enfouit  son  cœur 

distendu  et  débordant.  Un  cataclysme  de  désespoir  allait  m’emporter  lorsque  j’eus 

conscience  de  la  voix  veloutée  de  la  bonne  qui  m’appelait  de  l’escalier.  Je  rejetai  les 

lingeries froissées et repris hâtivement contenance ; elle avait une lettre pour moi, dit-elle, 

et, recouvrant mon remerciement machinal d’un aimable « pas de quoi », la brave Louise 

déposa une enveloppe non timbrée et curieusement immaculée dans ma main tremblante. 

 Ceci  est  une  confession :  je  vous  aime – ainsi  commençait  la  lettre,  et  pendant  une 

brève  seconde  d’aveuglement,  je  crus  reconnaître  une  écriture  d’écolière  dans  ce 

gribouillage  hystérique.  Et  c’est  dimanche  dernier,  à  l’église  – vilain  garçon,  qui  n’avez 

 pas  voulu  venir  admirer  nos  nouveaux  vitraux !  – oui,  ce  n’est  que  dimanche  dernier, 

 quand j’ai demandé au Seigneur ce que je devais faire, qu’il m’a dit d’agir comme je le fais 

 à présent. Voyez-vous, je n’ai pas d’alternative. Je vous ai aimé dès la première minute. 

 Je suis une femme passionnée et solitaire, et vous êtes l’amour de ma vie. 

 Maintenant, mon bien-aimé, mon cher, cher monsieur*,  maintenant que vous avez lu 

 ceci, vous savez tout. Aussi, je vous en supplie, faites vos valises et partez  immédiatement. 

 Votre  propriétaire  vous  en  donne  l’ordre.  J’annule  notre  accord  de  location.  Je  vous 

 flanque à la porte. Départez* !  Fichez-moi le camp ! Je serai rentrée à l’heure du dîner, si 

 je  fais  du  cent  trente  à  l’aller  et  au  retour  et  si  je  n’ai  pas  d’accident  (mais  quelle 

 importance, n’est-ce pas ?), et je ne veux pas vous trouver à la maison. Je vous en prie, je 

 vous  en  conjure,  partez  sans  attendre,  tout  de  suite,  n’allez  même  pas  jusqu’au  bout  de 

 cette lettre absurde. Partez. Adieu. 

 La situation, chéri*,  est des plus simples. Je sais trop bien, que dis-je : j’ai la  certitude 

absolue  que  je  ne  vous  suis  rien,  rien  du  tout.  Oui,  vous  éprouvez  quelque  plaisir  à  me 

 parler  (et  à  vous  moquer  gentiment  de  moi),  vous  vous  êtes  attaché  à  notre  maison  si 

 intime,  aux  livres  que  j’aime,  à  mon  joli  jardin,  et  même  aux  façons  bruyantes  de  Lo  –

 mais je ne vous suis rien. Vrai ? Bien sûr que c’est vrai : pas l’ombre de rien ! Mais après 

 avoir  lu  cette  « confession »,  si  vous  alliez  décider,  avec  votre  romantisme  d’Européen 

 ténébreux, que je suis assez séduisante pour que cette lettre vous autorise à me faire des 

 avances  – vous  seriez  un  criminel,  plus  odieux  qu’un  bandit  violant  l’enfant  qu’il  a 

 kidnappée. Voyez-vous, chéri*,  si vous décidiez de rester, si je vous trouvais à la maison

 (mais vous n’y serez pas, et c’est pourquoi je puis écrire ainsi), votre présence ne pourrait 

 signifier  qu’une  chose :  que  vous  voulez  de  moi  aussi  passionnément  que  moi  de  vous ; 

 que vous me voulez pour compagne de toujours ; que vous êtes prêt à lier votre vie à la 

 mienne jusqu’à la fin des temps et à devenir le père de ma petite fille. 

 Laissez-moi délirer et divaguer encore un tout petit moment, mon amour – d’ailleurs, 

 je  sais  bien  que  vous  avez  déjà  déchiré  cette  lettre  et  que  vous  l’avez  précipitée  en  mille 

 morceaux (ici,  quelques  mots  illisibles)  dans  le  tourbillon  de  la  chasse  d’eau.  Mon  bien-

 aimé, mon très, très cher*,  vous ne saurez jamais quel univers d’amour j’ai bâti autour de 

 vous pendant ce mois de juin si miraculeux ! Je connais votre réserve toute britannique. 

 Vos  réticences  d’homme  du  Vieux  Monde,  votre  sens  du  décorum  doivent  s’offusquer  de 

 cette hardiesse d’Américaine ! Pour vous qui savez cacher vos sentiments les plus violents, 

 je ne suis sans doute qu’une petite gourde sans pudeur, assez sotte pour vous ouvrir mon 

 pauvre  cœur  meurtri !  Au  cours  des  années  écoulées,  j’ai  connu  bien  des  déceptions.  M. 

 Haze était un homme admirable, une âme d’élite, mais il était de vingt ans mon aîné et… 

 allons,  ne  nous  épanchons  pas  sur  le  passé.  Mon  bien-aimé,  votre  curiosité doit  être 

 amplement satisfaite – si toutefois vous avez fait fi de ma prière et lu cette lettre jusqu’au 

 bout.  Tant  pis !  Détruisez-la  et  partez.  N’oubliez  pas  de  laisser  la  clef  sur  le  bureau  de 

 votre  chambre.  Et  votre  adresse,  pour  que  je  puisse  vous  rembourser  les  douze  dollars 

 couvrant  votre  pension  jusqu’à  la  fin  du  mois.  Adieu,  mon  amour.  Priez  pour  moi  – s’il 

 vous arrive de prier. 

C. H. 

Je  n’offre ici  que ce qui  m’est  resté  en  mémoire, mais  tout  ce  que j’ai retenu  de  cette 

lettre est textuel (y compris cet affreux charabia de français). Elle était au moins deux fois 

plus longue. J’ai omis un paragraphe fort lyrique, que je n’avais fait que parcourir au 

passage en lisant la lettre, à propos du frère de Lolita, mort à deux ans (alors qu’elle était 

âgée de quatre ans), et que j’aurais tant aimé. Voyons, y a-t-il autre chose à signaler ? Oui : 

il se peut que ce « tourbillon de la chasse d’eau » (où la lettre s’est effectivement engloutie) 

soit  dû  à  mon  esprit  prosaïque.  Elle  me  suppliait  probablement  d’allumer  un  bûcher 

spécial pour la brûler. 

Ma première réaction fut de panique et de répulsion. La seconde fut plus calme – on 

eût  dit qu’un  ami  posait  une  main  apaisante  sur  mon  épaule et  m’adjurait  de  prendre  le 

temps de réfléchir. Je le pris. Émergeant de ma stupeur, je m’aperçus que j’étais toujours 

dans la chambre de Lo. Une réclame de pleine page, arrachée à quelque luxueux magazine 

sur papier couché, était affichée au-dessus du lit, entre le mufle d’un chanteur de charme et 

les cils d’une vedette de cinéma. Cette réclame, donc, représentait un jeune marié avec des 

cheveux  très  noirs  et  un  regard  épuisé  dans  ses  yeux  bleus  de  descendant  de  la  vieille 

Irlande. Il se pavanait dans une superbe robe de chambre (création de la maison Une telle) 

et portait un plateau en forme d’aqueduc (conçu par les établissements Un tel) sur lequel 

était  servi  un  petit  déjeuner  pour  deux.  La  légende,  due  au  Révérend  Thomas  Morell,  le 

désignait  sous  le  titre  de  « héros  conquérant ».  La  dame  si  fièrement  conquise,  invisible 

sur le document, était sans doute en train de s’arc-bouter sur les oreillers pour recevoir sa 

moitié du plateau. On voyait mal comment son compagnon de lit pourrait se glisser sous 

l’aqueduc sans renverser quelque chose. D’un crayon facétieux, Lo avait dessiné une flèche 

pointant sur le visage défait du galant, et ajouté en lettres majuscules : H. H. Et en effet, à 

quelques années près, la ressemblance était frappante. Une autre réclame en couleurs était 

épinglée  au-dessous.  On  y  voyait  un  auteur  dramatique  connu,  qui  tirait  solennellement 

sur une cigarette Drome. Il ne fumait que des Drome. La ressemblance était beaucoup plus 

douteuse. Sous ces deux tableautins, le lit de Lolita, jonché de journaux illustrés ; l’émail 

des  montants  s’était  desquamé  par  endroits,  laissant  des  marques  noirâtres  et  presque 

rondes sur la peinture blanche. M’étant assuré que Louise était partie, je me faufilai sous 

les draps de Lo et relus la lettre. 
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Messieurs  du  jury !  Je  me  garderai  d’affirmer  que  certaines  velléités  en  rapport  avec 

l’affaire en cours – qu’on me passe l’expression – ne s’étaient point déjà présentées à mon 

esprit.  Certes,  je  ne  les  avais  jamais  examinées  de  façon  rationnelle  ou  en  fonction 

d’occasions antérieures, mais je n’ose affirmer, je le répète, que je ne les avais pas caressées 

(pour  forger  une  autre  figure  de  style !)  dans  la  pénombre  de  mes  pensées,  dans  les 

ténèbres de ma passion. Il m’était peut-être déjà arrivé par le passé (ce « peut-être » est de 

trop,  si  je  connais  mon  Humbert)  d’envisager  avec  un  détachement  lucide  la  possibilité 

d’épouser une veuve plus très jeune (Charlotte Haze, par exemple) et n’ayant plus un seul 

parent  en  ce  vaste  et  triste  monde,  dans  le  seul  but  de  batifoler  avec  sa  fille  (Lo,  Lola, 

Lolita). Je suis même prêt à confesser à mes bourreaux que j’avais peut-être, à une ou deux 

reprises,  dardé  un  froid  regard  de  maquignon  sur  Charlotte,  ses  lèvres  de  corail,  sa 

chevelure de bronze et son décolleté dangereusement profond, en essayant vaguement de 

l’inscrire  dans  quelque  phantasme  plausible.  J’avoue  ceci  sous  la  torture.  Torture 

imaginaire, je le concède, mais d’autant plus horrible. J’aimerais ouvrir ici une parenthèse 

pour vous raconter en détail les accès de  pavor nocturnus qui hantaient hideusement les 

nuits  sans  sommeil  de  mon  adolescence  quand  j’évoquais  des  locutions  découvertes  au 

hasard de mes lectures, telles que  peine forte et dure* (quel génie de la Souffrance était-il 

donc qui inventa cela !), ou cet obscur « trauma », mot insidieux et terrifiant ; ou encore 

« choc  traumatique » ;  et  même  « imposte ».  Mais  mon  récit  n’est  déjà  que  trop 

désordonné. 

Un peu plus tard, je détruisis la lettre et regagnai ma chambre, ruminant mes pensées, 

fourrageant  dans  mes  cheveux,  me  pavanant  dans  mon  peignoir  violet,  gémissant  entre 

mes dents serrées, et soudain – soudain, Messieurs les jurés, je sentis poindre, tel un soleil 

effroyable et lointain, un sourire dostoïevskien sous le rictus qui me tordait les lèvres. 

Je  me  représentai,  dans  une  perspective  nouvelle  et  d’une  parfaite  clarté,  toutes  les 

caresses fortuites que l’époux de sa mère pourrait prodiguer à l’enfant. Trois fois par jour, 

tous les jours, je pourrais la presser contre moi. Mes maux disparaîtraient, je recouvrerais 

la  santé.  « Te  tenir  doucement  sur  un  tendre  genou,  imprimer  sur  ton  front  un  baiser 

paternel… » L’ami Humbert a des lettres ! 

Enfin,  avec  toute  la  prudence  voulue,  sur  la  pointe  des  pieds  de  l’imagination,  pour 

ainsi  dire,  j’évoquai  Charlotte  dans  le  rôle  de  l’épouse.  Que  diable,  je  saurais  bien 

m’astreindre  à  lui  apporter  cette  pamplemousse  parcimonieusement  coupée  en  deux,  ce 

petit déjeuner sans sucre. 

L’accusé Humbert Humbert, transpirant sous la lumière brutale et crue, injurié et foulé 

aux pieds par des policiers en nage, va maintenant compléter sa « déposition » (quel mot !) 

en  retournant  sa  conscience  comme  une  redingote  pour  en  dévoiler  la  doublure  la  plus 

intime. Je n’avais point l’intention d’épouser la pauvre Charlotte pour l’éliminer ensuite de 

façon vulgaire et répugnante autant que dangereuse, en jetant par exemple cinq pastilles 

de  bichlorure  de  mercure  dans  son  porto  préprandial,  ou  par  quelque  autre  procédé 

analogue ;  mais  j’avoue  qu’une  arrière-pensée  pharmacologique  subtilement  dosée  tinta 

clairement  dans  mon  esprit  résonnant  et  enfumé.  Pourquoi  me  limiter  aux  timides 

caresses  masquées  dont  j’avais  déjà  fait  l’expérience ?  D’autres  visions  de  vénerie 

s’offraient  à  moi  avec  des  dandinements  et  des  sourires  charmeurs.  Je  me  voyais  déjà 

administrant un soporifique puissant à la mère et à la fille afin de lutiner l’enfant jusqu’à 

l’aurore  avec  une  totale  impunité ;  la  maison  vibrait  des  ronflements  de  Charlotte  tandis 

que  Lolita,  respirant  à  peine  dans  son  sommeil,  était  aussi  quiète  qu’une  poupée  peinte. 

« Maman,  je  te  jure  que  Kenny  ne  m’a  même  pas  touchée.  — Tu  mens,  Dolorès,  ou  bien 

c’était un incube. » Mais non, je n’irais pas jusque-là. 

Ainsi rêvait et spéculait Humbert le Cube, et l’astre rouge du désir et de la décision (ces 

deux  pôles  vitaux  du  monde  où  nous  vivons)  montait  à  son  zénith,  pendant  que  mille 

libertins pressés sur mille balcons levaient leurs coupes pétillantes aux voluptés des nuits 

passées et à venir. Puis je brisai mon verre (figurativement) et conçus avec hardiesse, car 

ces  visions  m’enivraient  si  bien  que  j’en  venais  à  sous-estimer  la  placidité  de  ma  nature, 

une stratégie de maître chanteur – non, le mot est trop fort : de maître fredonneur, donc –

pour  contraindre  la  grande  Haze  à  me  laisser  convoler  avec  la  petite  Haze,  en  menaçant 

d’abandon la pauvre vieille colombe énamourée si elle contrariait mes ébats avec ma belle 

fille légale. 

En un mot, devant cette Offre Sensationnelle, devant ces horizons si vastes et si variés, 

j’étais  aussi  désarmé  que  le  père  Adam  voyant  toute  l’histoire  du  Moyen-Orient  antique 

apparaître à l’avance, comme en un mirage, au-dessus de son verger de pommiers. 

Veuillez à présent enregistrer cette observation capitale : l’artiste en moi a  pris le pas 

sur  le  gentleman.  C’est  au  prix  d’un  prodigieux  effort  de  volonté  que  je  puis  accorder  le 

style de ce mémoire à celui du journal que je tenais au temps où Mrs. Haze n’était à mes 

yeux qu’une rabat-joie. Ce journal n’est plus, mais mon devoir d’artiste me commande de 

garder le même ton, si discordant et cruel qu’il me semble aujourd’hui. Grâce à Dieu, mon 

récit  a  maintenant  atteint  le  point  où  je  puis  cesser  d’insulter  la  pauvre  Charlotte  pour 

l’amour de la vraisemblance rétrospective. 

Désireux d’épargner à la malheureuse deux ou trois heures d’angoisse sur une route en 

lacet (et, peut-être, une collision de plein fouet qui réduirait à néant nos rêves respectifs), 

je  fis  une  tentative  fort  attentionnée  mais  infructueuse  pour  la  joindre  au  camp  par 

téléphone. Elle était repartie depuis une demi-heure ; on me passa Lo à sa place, et je lui 

dis tout à trac – tremblant et bouillonnant d’orgueil à l’idée d’avoir ainsi maté le destin –

que j’allais épouser sa mère. Je dus répéter mes paroles à deux reprises, car quelque chose 

l’empêchait  de  m’écouter  avec  l’attention  requise.  « Mince,  c’est  chouette,  dit-elle  d’une 

voix rieuse. À quand la noce ? Attendez une seconde, le chien – il y a un petit chien qui 

me mord la cheville. Écoutez… » Elle ajouta que le camp avait l’air « très marrant » – et je 

raccrochai  en  songeant  qu’il  avait  suffi  de  deux  heures  à  peine  pour  que  de  nouvelles 

préoccupations  éclipsassent  l’image  du  séduisant  Humbert  Humbert  dans  l’esprit  de  la 

petite Lolita. Mais cela n’importait guère. Une fois marié, je la ramènerais au bercail dès 

qu’il  serait  décemment  possible  de  le  faire  – avant  même  que  « la  couronne  d’oranger 

flétrisse sur la tombe », comme aurait pu dire un poète. Mais je ne suis pas poète. Je ne 

suis qu’un mémorialiste consciencieux. 

Après  le  départ  de  Louise,  j’inspectai  le  contenu  de  la  glacière  et,  le  jugeant  d’une 

austérité par trop puritaine, je me rendis à pied jusqu’au centre de la ville pour acheter les 

victuailles les plus rares. J’achetai également des alcools de marque et deux ou trois sortes 

de vitamines. Avec l’aide de ces stimulants et mes ressources naturelles, j’espérais prévenir 

la  situation  embarrassante  où  mon  indifférence  risquait  de  me  placer  quand  viendrait  le 

moment  de  témoigner  une  ardeur  aussi  vigoureuse  qu’impatiente.  Dix  fois,  vingt  fois, 

l’ingénieux Humbert fit parader Charlotte sous les feux de baraque foraine de l’imagination 

masculine.  Elle  ne  manquait  pas  d’attraits  ni  d’un  certain  chic,  force  m’était  de  lui 

reconnaître cela ; de plus, n’était-elle pas la grande sœur de ma Lolita ? Voilà une notion 

que je pourrais peut-être exploiter avec profit, à condition de ne pas évoquer avec trop de 

réalisme ses lourdes hanches et ses genoux ronds, sa poitrine mûre, la peau grossière de sa 

gorge  rose  (« grossière »  en  comparaison  du  miel  et  de  la  soie)  et  tous  les  autres 

composants de cette chose fade et pitoyable : une belle femme. 

Le  soleil  accomplit  son  tour  de  piste  quotidien  autour  de  la  maison  et  l’après-midi 

sombra dans le crépuscule. Je pris un verre. Puis un autre. Et un autre encore. Gin et jus 

d’ananas : ma mixture préférée, qui double toujours mon énergie. J’eus l’idée de m’occuper 

de la pelouse négligée.  Une petite attention*. L’herbe était infestée de pissenlits et un chien 

odieux  – j’abomine  les  chiens  – avait  souillé  les  dalles  polies  qu’ornait  jadis  un  cadran 

solaire. L’été avait déjà changé les petits soleils des pissenlits en sphérules lunaires. Le gin 

et  Lolita  dansaient  en  moi,  et  je  faillis  culbuter  par-dessus  les  chaises  pliantes  que  je 

m’évertuais  à  déplacer.  Zébrures  incarnadines !  Il  est  des  éructations  qui  retentissent 

comme des hourras – les miennes, en tout cas. Au fond du jardin, une méchante palissade 

nous séparait des poubelles et des lilas du voisin ; mais il n’y avait rien entre le bas de notre 

pelouse  (qui  descendait  en  pente  douce  d’un  seul  côté  de  la  maison)  et  la  rue.  Aussi 

pouvais-je guetter le retour de Charlotte, avec le sourire un peu fat du gaillard qui s’apprête 

à  faire  une  bonne  action :  il  fallait  extraire  cette  dent  sans  plus  attendre.  Tanguant  et 

roulant  et  me  colletant  avec  la  tondeuse  – accompagné  par  le  pépiement  optique  des 

rognures  de  gazon  qui  voltigeaient  dans  le  soleil  couchant  – je  surveillais  d’un  œil  cette 

échappée de rue de banlieue. Elle jaillissait de dessous une voûte de grands ormes, dévalait 

en pente raide dans notre direction et longeait la pelouse de la Demoiselle d’En Face (une 

pelouse  escarpée,  beaucoup  mieux  entretenue  que  la  nôtre,  qui  montait  jusqu’à  la 

maisonnette  de  briques  habillées  de  glycines)  avant  de  disparaître  derrière  notre  porche 

(que  je  ne  pouvais  voir  de  l’endroit  où  je  m’escrimais  en  rotant  avec  béatitude).  Les 

pissenlits périrent. Des effluves de sève se mêlaient aux relents d’ananas. Marion et Mabel, 

deux fillettes dont j’épiais machinalement les allées et venues depuis quelque temps – mais 

qui  aurait  pu  remplacer  ma  Lolita ?  – passèrent  au  loin,  se  dirigeant  vers  l’avenue  d’où 

débouchait notre allée des Pelouses, l’une poussant un vélo, l’autre picorant au fond d’un 

sac de papier, toutes deux jacassant au faîte de leurs voix ensoleillées. Leslie, le chauffeur-

jardinier  de  Mlle  d’En  Face,  un  Noir  athlétique  et  cordial,  me  sourit  de  l’autre  trottoir  et 

cria,  re-cria  et  confirma  par  sa  mimique  que  je  lui  paraissais  drôlement  énergique 

aujourd’hui. Le chien imbécile du riche marchand de ferraille (qui avait sa villa un peu plus 

loin dans la rue) se lança à la poursuite d’une voiture bleue – non, pas celle de Charlotte. 

La plus jolie des deux fillettes, Mabel, je crois (short, soutien-gorge qui n’avait pas grand-

chose  à  soutenir,  chevelure  éclatante  – une  nymphette,  par  Pan !),  redescendit  la  rue  au 

pas  de  course  en  froissant  son  sac  de  papier,  et  la  façade  de  la  résidence  de  M.  et  Mme

Humbert l’escamota bientôt à mes regards de bouc smaragdin. Une camionnette surgit 

de  l’ombrage  diffus  de  l’avenue,  entraînant  sur  son  toit  des  lambeaux  d’ombre  qui  se 

déchirèrent brusquement – et, aussitôt pris en chasse par le setter du ferrailleur, le bolide 

fila devant moi à une allure démentielle, son chauffeur en maillot de corps se retenant au 

toit de la main gauche. Il y eut une pause souriante, et soudain, le cœur convulsé, j’assistai 

au retour du Coupé Bleu. Il plongea dans la rue abrupte et disparut au coin de la maison. 

J’entr’aperçus le profil calme et pâle de Charlotte. Je m’avisai qu’elle ne pourrait savoir si 

j’étais parti ou pas avant de monter au premier étage. Une minute plus tard, elle se pencha 

à la fenêtre de Lo, le visage empreint d’une angoisse tragique, et elle me vit sur la pelouse. 

En escaladant les marches quatre à quatre, je réussis à la rejoindre avant qu’elle eût quitté 

la chambre de Lolita. 


XVIII

Quand  la  promise  est  veuve,  et  veuf  aussi  le  promis ;  quand  elle  habite  Notre 

Grandissime  Petite  Ville  depuis  deux  ans  à  peine,  et  lui  depuis  à  peine  un  mois ;  quand 

Monsieur  veut  se  débarrasser  au  plus  vite  de  ces  formalités  idiotes  et  que  Madame  y 

consent  avec  un  sourire  d’indulgence  – alors,  mon  lecteur,  le  mariage  se  réduit 

généralement  à  une  « discrète »  cérémonie.  La  future  n’a  pas  besoin  de  tiare  de  fleurs 

d’oranger  pour  retenir  son  voile  écourté,  ni  d’orchidée  blanche  pour  orner  son  livre  de 

prières.  La  présence  de  la  fillette  de  l’épousée  aurait  sans  doute  rehaussé  d’une  note 

vermeille la célébration des rites unissant H. et H. ; mais ne pouvant me risquer, si tôt, à 

être  trop  tendre  avec  ma  Lolita  prise  au  piège,  je  reconnus  qu’il  était  inutile  d’arracher 

l’enfant aux délices du camp Kilt. 

Dans la vie quotidienne, ma Charlotte  soi-disant* solitaire et passionnée était en réalité 

grégaire  et  affreusement  terre  à  terre.  Je  découvris  aussi  que  ma  conjointe,  si  incapable 

qu’elle fût de réprimer ses cris et les élans de son cœur, n’en était pas moins une femme de 

principes. Sitôt devenue, à peu de chose près, ma maîtresse (en dépit des stimulants, son 

 chéri* nerveux et bouillant – un « chéri » héroïque ! – fut contrecarré par une défaillance 

initiale,  qu’il  parvint  toutefois  à  compenser  amplement  par  un  déploiement  fabuleux  de 

mignardises  à  l’européenne),  la  bonne  Charlotte  me  questionna  sur  mes  rapports  avec 

Dieu. J’eusse pu répondre qu’en ce domaine je me défiais des opinions préconçues ; au lieu 

de quoi, payant tribut à une pieuse platitude, j’affirmai ma croyance en un esprit cosmique. 

Les yeux baissés sur  ses  ongles, elle me demanda  alors s’il n’y avait pas dans ma famille 

une  petite  goutte  de  sang  infidèle.  Je  parai  le  coup  en  lui  demandant  à  mon  tour  si  elle 

accepterait de m’épouser sachant que mon arrière-grand-père maternel, par exemple, était 

turc.  Cela n’avait  pas la  moindre  importance, répondit  elle, mais  si  jamais elle  apprenait 

que je ne croyais pas en Notre Dieu Très Chrétien, elle se suiciderait. Elle énonça ces mots 

avec  une  telle  solennité  que  j’en  frissonnai  jusqu’à  la  moelle.  Ce  fut  ce  jour-là  que  je 

compris qu’elle était une femme à principes. 

Oh,  elle  avait  des  manières  exquisément  distinguées :  elle  n’oubliait  pas  de  dire 

« pardon » chaque fois qu’un léger renvoi coupait le fil de son discours, elle disait « âne-

veloppe » pour « enveloppe » et, quand elle parlait de moi à ses amies, elle me donnait du 

« Monsieur » Humbert. Je jugeai bon, pour lui faire plaisir, d’entrer dans la communauté 

coiffé d’une auréole prestigieuse. Le jour de la noce, la chronique mondaine de la  Gazette

de Ramsdale publia un petit article à mon sujet, avec une photographie de Charlotte, un 

sourcil  froncé  et  son  nom  estropié  (« Hazer ») ;  en  dépit  de  ce  léger   contretemps*,  cette 

publicité  réchauffa  son  cœur  de  porcelaine  – et  secoua  d’hilarité  mes  grelots  de  crotale. 

Depuis quelque vingt mois qu’elle se consacrait aux œuvres de la paroisse et fréquentait les 

mères  les  plus  « sélect »  des  condisciples  de  Lo,  Charlotte  avait  su  devenir  une 

personnalité considérée, sinon prépondérante ; mais elle n’avait jamais eu jusqu’à présent 

les  honneurs  de  cette  rubrique  éblouissante.  Or,  qui  lui  en  ouvrait  les  colonnes ?  Moi, 

Edgar H. Humbert (j’avais ajouté cet « Edgar » pour l’amour de l’art), « homme de lettres 

et explorateur ». Quand je lui accordai cette interview, le frère de McCoo me demanda ce 

que  j’avais  écrit.  La  synthèse  de  ma  réponse  se  trouva  être  « plusieurs  ouvrages  sur 

Peacock,  Rainbow  et  divers  autres  poètes ».  L’article  signalait  aussi  que  je  connaissais 

Charlotte  depuis  un  certain  nombre  d’années  et  que  j’étais  un  cousin  éloigné  de  son 

premier  mari.  Je  donnai  à  entendre  que  j’avais  eu  une  aventure  avec  elle  treize  ans 

auparavant, mais ce détail fut passé sous silence. J’expliquai à Charlotte que les rubriques 

de ce genre  devaient renfermer quelques erreurs. 

Poursuivons cet étrange feuilleton. Quand l’ancien pensionnaire fut appelé à jouir de sa 

promotion au titre d’amant, ne connut-il qu’amertume et répulsion ? Nenni. M. Humbert 

ne conteste point qu’il ressentit un petit chatouillement de vanité, une vague tendresse, et 

même un soupçon de remords courant sur l’acier tranchant de son stylet de conspirateur. 

Je n’avais pas prévu que Mme Humbert, aussi ridicule que policée, avec sa foi aveugle dans 

les vertus de son église et de son club littéraire, avec ses minauderies verbales, son attitude 

froide  et  revêche  et  méprisante  envers  une  exquise  fillette  aux  bras  duveteux,  allait  se 

changer en une créature si maladroite et pathétique dès que je poserais la main sur elle –

ce que je fis sur le seuil de la chambre de Lolita, où elle recula pas à pas, tremblant de tous 

ses membres et balbutiant : « Non, non, je vous en supplie, non. »

La  transformation  l’embellit.  Son  sourire,  jusqu’alors  artificiel  et  forcé,  irradiait 

maintenant  une  adoration  souveraine  – et  ce  rayonnement  exprimait  je  ne  sais  quoi  de 

suave et d’humide à la fois où je retrouvais avec émerveillement un peu de sa fille, un peu 

de cet adorable regard noyé et nigaud qu’avait Lo lorsqu’elle convoitait quelque nouvelle 

décoction de glacier ou admirait muettement la coûteuse élégance de mes complets. J’étais 

littéralement  fasciné  quand  je  voyais  Charlotte  échanger  avec  une  autre  matrone  des 

bordées  de  récriminations  maternelles  et  faire  cette  grimace  nationale  de  résignation 

féminine  (les  yeux  au  ciel,  la  bouche  distordue)  que  j’avais  déjà  vue,  dans  sa  forme 

infantile,  sur  le  visage  de  ma  Lolita.  Grâce  au  whisky  que  nous  sirotions  avant  de  nous 

coucher, je parvenais sans trop de peine à évoquer l’enfant tout en caressant la mère. Au 

creux  de  ce  ventre  lilial,  me  disais-je,  ma  nymphette  avait  été  en  1934  un  petit  poisson 

incurvé. Et cette chevelure minutieusement teinte, si stérile à l’odorat comme au toucher, 

acquérait parfois, le temps d’un éclair – un reflet de lampe au fond du lit à colonnes – la 

coloration sinon la texture des boucles de Lo. Je me répétais sans trêve, en maniant cette 

épouse grandeur nature, que j’étais aussi proche de Lolita, biologiquement parlant, que je 

pouvais  rêver  de  l’être ;  que  Lotte,  à  l’âge  de  Lolita,  avait  été  une  écolière  aussi 

ensorcelante que l’était sa fille et que le serait un jour la fille de Lolita. Sur mes prières, ma 

conjointe exhuma un album photographique vieux de trente ans, enfoui sous un amas de 

chaussures  (auxquelles  feu  M.  Haze  semblait  avoir  voué  en  son  temps  une  passion  de 

collectionneur),  et  je  pus  voir  à  quoi  ressemblait  Lotte  enfant ;  en  dépit  de  l’éclairage 

défectueux  et  des  toilettes  sans  grâce,  je  décelai  confusément  – silhouette,  jambes, 

pommettes, nez retroussé – une première version de ma Lolita, Lottelita, Lolitchen. 

Ainsi penché par-dessus la barrière des années, je dardais un regard furtif à travers des 

lucarnes  blafardes.  Et  quand  Charlotte  à  la  noble  mamelle  et  à  la  cuisse  massive  me 

préparait,  par  des  caresses  pitoyablement  frénétiques,  naïvement  lascives,  à 

l’accomplissement de mon devoir nocturne, c’était encore la trace d’une nymphette que je 

cherchais avec désespoir, lancé dans ma course glapissante à travers les taillis de sombres 

forêts putrescentes. 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  ma  pauvre  épouse  était  dévouée,  à  quel  point 

touchante.  Au  petit  déjeuner,  dans  la  clarté  déprimante  de  la  cuisine,  avec  ses  chromes 

scintillants,  son  calendrier  des  Quincailliers  Réunis  et  son  petit  « coin  des 

repas »  (pastichant  la  guinguette  où  au  temps  de  leurs  études,  Humbert  et  Lotte 

échangeaient  des  serments),  elle  restait  assise,  serrée  dans  son  peignoir  vermillon,  un 

coude sur la table plastifiée, la joue en équilibre sur son poing, et elle me couvait des yeux 

avec une tendresse intolérable pendant que je consommais mes œufs au jambon. Le visage 

d’Humbert avait beau être tiraillé par la névralgie, il éclipsait en animation et en charme le 

chatoiement du soleil et de l’ombre des feuilles sur l’émail blanc du réfrigérateur. Mon 

exaspération solennelle était pour elle le silence de l’amour. Mon modeste capital, ajouté à 

son revenu plus modeste encore, lui faisait l’effet d’une fortune colossale ; non point parce 

que  nos  comptes  mis  en  commun  suffisaient  à  couvrir  les  besoins  courants  de  la  classe 

moyenne, mais parce que même mon argent symbolisait à ses yeux la splendeur magique 

de  ma  virilité,  et  elle  voyait  nos  ressources  jointes  un  peu  comme  ces  longues  avenues 

tropicales qui, à l’heure de midi, ont un trottoir baigné d’ombre dense et l’autre plaqué de 

soleil, jusqu’à l’horizon lointain que ferment de sereines montagnes roses. 

Dans  ces  cinquante  jours  de  cohabitation,  Charlotte  comprima  les  activités  d’autant 

d’années. La malheureuse se consacra avec acharnement à mille et une occupations qu’elle 

avait  délaissées  depuis  longtemps  ou  dont  elle  ne  s’était  jamais  souciée  jusqu’à  présent, 

comme si (pour prolonger ces résonances proustiennes), en épousant la mère de l’enfant 

que j’aimais, j’avais permis à ma femme d’acquérir par procuration un regain de jeunesse. 

Avec  l’enthousiasme  d’une  banale  jeune  épousée,  elle  entreprit  de  « Glorifier  le  Foyer ». 

Familiarisé comme je l’étais avec chaque recoin, chaque lézarde de la maison – depuis le 

temps  où  je  relevais  mentalement  la  carte  des  évolutions  de  Lo  d’un  étage  à  l’autre  – je 

m’étais  en  quelque  sorte  attaché  à  elle,  en  dépit  (ou  à  cause  même)  de  sa  crasseuse 

monstruosité, et je voyais presque la misérable bâtisse se recroqueviller d’horreur devant le 

bain d’ocre et d’écru, et de bis et de puce et de roux, que Charlotte lui préparait. Elle ne put 

aller  jusque-là,  Dieu  merci,  mais  elle  dissipa  des  trésors  d’énergie  à  laver  les  stores  et 

encaustiquer les jalousies, puis à acheter de nouveaux stores et de nouvelles jalousies, à les 

renvoyer  au  magasin  pour  en  acheter  d’autres,  et  ainsi  de  suite,  dans  un  perpétuel 

 chiaroscuro  de  sourires  et  de  froncements  de  sourcils,  de  moues  et  de  doutes.  Elle 

barbotait dans le chintz et la cretonne. Elle changea le tissu du divan – le divan sacré où 

une  bulle  de  paradis  avait  un  jour  éclaté  au  ralenti  dans  mon  sein.  Elle  bouleversa 

l’agencement  des  meubles,  et  découvrit  avec  ravissement  dans  un  manuel  pour  femmes 

d’intérieur à la page qu’ « il n’est plus obligatoire de nos jours d’encadrer un sofa de deux 

commodes jumelles portant des lampes appariées ». À la suite de la savante compilatrice 

de  Votre home vous reflète, elle se prit d’aversion pour les petites chaises malingres et les 

tables  aux  pieds  effilés  comme  des  cure-dents.  Elle  soutenait  que  de  vastes  baies 

généreuses et des boiseries opulentes constituaient le type même du décor masculin, alors 

que le type féminin se caractérisait par des fenêtres plus frêles et des lambris d’une délicate 

sobriété. Les romans qu’elle lisait à l’époque de mon arrivée avaient cédé la place à toutes 

sortes de catalogues illustrés, de guides du bricoleur et du décorateur d’appartement. Pour 

notre  lit  conjugal,  elle  commanda  à  une  firme  sise  4640  Roosevelt  Boulevard,  à 

Philadelphie, un « matelas damassé à ressorts, modèle 312 » – quoique l’ancien me parût 

avoir bien assez de ressort et de ténacité pour ce qu’il devait supporter. 

Originaire,  comme  son  premier  mari,  du  Middle  West,  elle  était  installée  depuis  trop 

peu de temps à Ramsdale, ce joyau de la côte Atlantique, pour en connaître les habitants 

les plus cotés. Elle avait noué de vagues relations avec le dentiste débonnaire qui habitait 

une espèce de castel de bois délabré de l’autre côté de notre pelouse. Elle avait rencontré à 

un thé paroissial l’épouse « si pleine de morgue » du marchand de ferraille (le propriétaire 

de l’horrible construction de style « colonial » au coin de l’avenue). De temps à autre, elle 

rendait visite à Mlle d’En Face. Mais les matrones les plus aristocratiques – chez qui elle 

faisait salon, qu’elle courtisait aux garden-parties ou appelait au téléphone – ces dames si 

raffinées,  les  Mrs.  Glave,  les  Mrs.  Sheridan,  McCrystal,  Knight  et  autres,  semblaient  peu 

enclines à rendre à ma pauvre compagne négligée ses visites de politesse. En fait, les seules 

personnes  avec  qui  elle  entretînt  des  rapports  franchement  cordiaux,  dépourvus  de  tout 

calcul  comme  de  toute  arrière-pensée,  étaient  les  Farlow,  qui  venaient  de  rentrer  d’un 

voyage  d’affaires  au  Chili,  juste  à  temps  pour  assister  à  notre  mariage,  auquel  nous 

conviâmes aussi les Chatfield, les McCoo et quelques autres (mais pas Mme de La Ferraille, 

ni  Mrs.  Talbot  – qui  était  plus  « fière »  encore).  John  Farlow  était  un  quadragénaire 

placide, placidement athlétique, placidement prospère ; il possédait un magasin d’articles 

de sport à Parkington, à une soixantaine de kilomètres de Ramsdale ; ce fut lui qui me 

procura  des  balles  pour  ce  Colt  et  m’apprit  à  m’en  servir  (un  dimanche,  au  cours  d’une 

promenade dans les bois) ; il était également avocat, « à ses moments perdus », comme il 

le  disait  lui-même  en  riant,  et  Charlotte  l’avait  chargé  de  diverses  affaires.  Jeanne,  sa 

femme  (et  sa  cousine  germaine),  était  un  peu  plus  jeune  que  lui,  toute  en  jambes  et  en 

bras, avec des lunettes aux verres obliquant vers les tempes, deux grands boxers en laisse, 

deux seins en pointe et une grande bouche écarlate. Elle peignait – visages et paysages – et 

j’ai gardé un souvenir vivace des compliments que je lui fis un soir, entre deux cocktails, 

pour un portrait de sa nièce, Rosaline Honeck, une petite beauté rose en uniforme de girl-

scout, béret de drap vert, verte ceinture tressée, boucles exquises descendant aux épaules –

sur quoi, ôtant sa pipe de la bouche, John déclara qu’il était grand dommage que Dolly (ma 

Dolita)  et  Rosaline  fussent  en  si  mauvais  termes,  mais  il  espérait,  nous  espérâmes  tous, 

qu’elles  s’entendraient  mieux  à  l’école  au  retour  de  leurs  camps  respectifs.  Nous 

discutâmes  de  l’école.  Elle  n’était  pas  sans  défaut,  mais  elle  avait  ses  qualités. 

« Évidemment, il y a trop d’Italiens parmi les commerçants de la ville, dit John, mais nous 

avons  pu  éviter  jusqu’ici  les…  — J’aurais  tant  aimé,  coupa  Jeanne  d’un  ton  enjoué,  que 

Dolly  et  Rosaline  passent  l’été  ensemble. »  Brusquement,  j’imaginai  Lo  rentrant  de  son 

camp  – brûlante,  dorée,  engourdie,  anesthésiée  – et  je  faillis  hurler  de  passion  et 

d’impatience. 
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Quelques mots encore sur Mme Humbert tant que le fer est chaud (un grave accident va 

bientôt  arriver).  J’avais  remarqué  dès  le  premier  jour  son  caractère  entier  et  possessif, 

mais je ne m’étais pas attendu à la trouver si furieusement jalouse de tous les épisodes de 

ma vie où elle ne figurait point. Mon passé semblait lui inspirer une curiosité farouche et 

insatiable.  Elle  s’acharnait  à  me  faire  ressusciter  mes  anciennes  amours  à  seule  fin  de 

m’obliger à les insulter et les piétiner, à les renier en une apostasie totale et définitive – et, 

ainsi, à détruire mon passé. Elle me fit raconter mon mariage avec Valérie, qui n’était, bien 

sûr, qu’une godiche du plus haut comique ; mais ce ne fut pas tout : il me fallut inventer 

aussi,  en  ajoutant  d’odieuses  fioritures,  une  longue  succession  de  maîtresses,  afin  de  les 

offrir à sa délectation morbide. Pour lui plaire, je dus présenter un catalogue illustré de ces 

amantes,  toutes  habilement  différenciées,  selon  les  règles  établies  par  ces  réclames 

américaines où l’on voit un groupe d’écoliers mêlés en un subtil dosage de races, et dont 

l’un – un seul, mais on ne peut plus mignon – est un petit négrillon aux yeux tout ronds, 

assis presque exactement au milieu du premier rang. Ainsi fis-je parader mes femmes, le 

sourire aux lèvres et la croupe ondulante – la blonde langoureuse, la brune effervescente, 

la  rousse  lascive  – comme  dans  un  défilé  de  maison  close.  Plus  je  les  faisais  paraître 

banales, et plus Mme Humbert applaudissait au spectacle. 

De  toute  ma  vie,  je  ne  m’étais  jamais  tant  confessé  et  n’avais  jamais  entendu  tant  de 

confessions. La sincérité et la candeur avec lesquelles elle dépeignait ce qu’elle appelait son 

« expérience  de  l’amour »,  depuis  son  premier  flirt  jusqu’au  corps  à  corps  matrimonial, 

contrastaient  étrangement,  sur  le  plan  de  l’éthique  pure,  avec  la  verve  de  mes 

affabulations,  mais,  techniquement  parlant,  ces  deux  formes  de  style  avaient  une  source 

commune  (mélos,  psychanalyse  et  romans  populaires)  où  je  puisais  mes  héroïnes  et  elle 

son  mode  d’expression.  Je  fus  mis  en  joie  par  la  description  de  certaines  pratiques 

sexuelles,  des  plus  remarquables  à  mon  avis,  que  le  brave  Harold  Haze  semblait  avoir 

prisées  de  son  vivant,  mais  Charlotte  jugea  mon  hilarité  fort  indécente.  Hormis  cela,  sa 

biographie était aussi inintéressante qu’aurait pu l’être son autopsie. Je n’ai jamais vu de 

femme respirant une telle santé, en dépit de ses cures d’amaigrissement. 

Elle parlait peu de ma Lolita – plus rarement, en fait, que du bébé mâle, blondasse et 

flou, dont la photographie, à l’exclusion de toute autre, ornait, notre chambre austère. Au 

cours  d’un  accès  d’imagination  incongrue,  elle  prophétisa  même  que  l’âme  du  poupon 

mort reviendrait sur terre dans le corps de l’enfant qu’elle me porterait. Bien que je ne 

visse point la nécessité ni l’urgence d’adjoindre à la lignée des Humbert un fac-similé des 

œuvres  d’Harold  (quant  à  Lolita,  j’avais  fini  par  la  considérer,  avec  un  frisson  d’extase 

incestueuse,  comme  ma  propre  fille),  il  me  vint  à  l’idée  qu’une  longue  et  difficile 

parturition,  dans  une  clinique  de  tout  repos,  avec  une  bonne  césarienne  et  diverses 

complications  à  l’appui,  m’offrirait  la  possibilité,  au  printemps  prochain,  de  rester  seul 

avec  ma  Lolita  – pour  plusieurs  semaines  peut-être  – et  de  gorger  de  somnifère  la 

nymphette inerte et sans défense. 

Oh ! comme elle haïssait sa fille ! Plus odieux que tout était son empressement dévot et 

fanatique  à  répondre  aux  questionnaires  d’un  livre  inepte  qu’elle  avait  acheté  ( Le  Petit 

 Guide  de  la  croissance  de  votre  enfant,  publié  à  Chicago,  je  crois).  La  ritournelle  se 

répétait d’année en année, et maman était censée établir une sorte d’inventaire à chaque 

anniversaire.  Lors  des  douze  ans  de  Lo,  le  1er janvier  1947,  Charlotte  Haze,  née  Becker, 

avait souligné les épithètes suivantes, six sur un  total de quarante, dans la rubrique « Le 

Caractère  de  votre  Enfant » :  agressive,  boudeuse,  coléreuse,  impatiente,  indiscrète, 

médisante,  méfiante,  récalcitrante  (ce  beau  mot  était  souligné  deux  fois),  têtue  et 

turbulente.  Elle  avait  tout  bonnement  ignoré  les  trente  adjectifs  qui  restaient,  et 

notamment :  énergique,  gaie,  serviable,  et  cætera.  C’était  à  vous  faire  grincer  des  dents. 

Avec  une  brutalité  qui,  lorsqu’il  ne  s’agissait  pas  de  Lolita,  était  à  l’opposé  de  sa  nature

suave,  mon  épouse  dévouée  attaquait  et  bannissait  tous  les  petits  trésors  de  Lo  qui 

s’étaient égaillés à travers la maison pour se figer çà et là comme des lapereaux hypnotisés. 

La  pauvre  femme  ne  se  douta  jamais  qu’un  dimanche  matin  (des  brûlures  d’estomac, 

causée par les expériences auxquelles je m’étais livré pour améliorer ses sauces, m’avaient 

empêché  de  l’accompagner  à  l’église),  je  la  trompai  avec  une  socquette  de  Lolita.  Et  je 

n’oublie point non plus son attitude devant la saveur des lettres de mon aimée [4] :

 Mes chers Hummy et Mummy, 

 J’espère que  tout va  bien. Merci beaucoup pour  les bonbons.  J’ai (raturé puis  répété)

 J’ai  perdu  mon  chandail  neuf  dans  les  bois.  Il  fait  beaucoup  plus  froid  depuis  quelques 

 jours. Le camp est de première. Je vous embrasse. 

DOLLY. 

« La  petite  sotte,  gronda  Mme  Humbert ;  elle  a  oublié  un  mot  après  « première ».  Ce 

chandail était en pure laine et j’aimerais que vous me consultiez avant de lui envoyer des 

sucreries. »
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Il  y  avait  un  lac  de  forêt  à  quelques  kilomètres  de  Ramsdale  et,  pendant  la  vague  de 

chaleur de la dernière semaine de juillet, nous y allâmes tous les jours. Je me vois forcé à 

présent de décrire, dans tous ses détails fastidieux, l’ultime baignade du ménage Humbert, 

par un mardi matin tropical. 

Laissant  la  voiture  dans  un  parc  de  stationnement,  nous  descendîmes  au  lac  par  un 

sentier  taillé  à  travers  les  pins ;  le  dimanche  précédent,  me  raconta  Charlotte  tout  en 

marchant,  Jeanne  Farlow,  en  quête  d’effets  de  lumière  insolites  (elle  appartenait  à 

l’ancienne  école  picturale),  avait  surpris  Leslie  en  train  de  se  baigner  « en  costume 

d’ébène » (l’expression était de John) à cinq heures du matin. 

« L’eau, dis-je, devait être horriblement froide. 

— Là  n’est  pas  la  question,  répondit  l’épouse  rationnelle  et  condamnée.  Voyez-vous, 

Leslie n’est pas tout à fait normal. Et puis (choisissant ses mots avec cette application qui 

commençait  à  miner  mon  système  nerveux),  et  puis  j’ai  le  sentiment  très  net  que  notre 

Louise est amoureuse de ce crétin. »

Sentiment.  « Nous  sentons  que  Dolly  ne  fait  pas  les  efforts »,  etc.  (extrait  d’un  vieux 

bulletin scolaire). 

Les Humbert poursuivirent leur chemin, en espadrilles et peignoir de bain. 

« Vous savez, Hum, j’ai un rêve bien ambitieux, articula Lady Hum, baissant la tête –

émue par la magnificence du rêve et communiant avec le sol mordoré. J’aimerais dénicher 

une femme de chambre vraiment stylée, comme cette jeune Allemande dont parlaient les 

Talbot ; elle logerait à la maison. 

— Pas de place, dis-je. 

— Allons,  dit-elle  avec  un  de  ses  sourires  énigmatiques,  je  vois  bien,  chéri*,  que  vous 

sous-estimez  les  possibilités  du  château  Humbert.  Nous  pourrions  l’installer  dans  la 

chambre  de  Lo.  De  toute  façon,  j’avais  l’intention  de  transformer  ce  cagibi  en  chambre 

d’amis. C’est la pièce la plus froide et la plus déplaisante de la maison. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  demandai-je,  sentant  la  peau  de  mes  pommettes  se 

tendre jusqu’à se rompre (je prends la peine de noter ceci parce que ma fille avait la même 

réaction  cutanée  quand  elle  était  sous  le  coup  d’un  émoi  similaire :  incrédulité, 

écœurement, exaspération). 

— Ce sont des souvenirs romantiques  qui vous troublent ainsi ? s’enquit ma femme  –

en allusion à son premier abandon. 

— Bon  Dieu,  non,  dis-je.  Je  me  demande  seulement  où  vous  logerez  votre  fille  quand 

vous recevrez votre bonne ou vos amis. 

— Ah,  fit  Mme Humbert  (souriante,  rêveuse,  proférant  cet  « ah »  en  même  temps 

qu’elle haussait un sourcil et exhalait une petit bouffée d’air). Je crains fort que la petite Lo 

n’entre pas, mais pas du tout, en ligne de compte. De son camp, la petite Lo filera tout droit 

dans une bonne pension où on lui inculquera une discipline sans défaillance et de solides 

principes religieux. Ensuite – l’Université de Beardsley. Tout est réglé, vous n’avez pas lieu 

de vous tourmenter. »

Elle ajouta qu’elle (Mrs. Humbert) s’efforcerait de surmonter son indolence coutumière 

et  écrirait  à  la  sœur  de  Miss  Phalen,  qui  enseignait  à  Sainte-Algèbre.  Le  lac  émergea, 

éblouissant. Je balbutiai que j’avais oublié mes lunettes de soleil dans la voiture et que je la 

rejoindrais dans un moment. 

J’avais toujours cru que « se tordre les mains » était l’expression d’une démonstration 

fictive – l’obscure survivance, peut-être, d’on ne sait quel rituel médiéval ; mais tandis que 

je  m’enfonçais  dans  le  bois  de  pins,  sous  l’emprise  du  désespoir  et  d’une  méditation 

désespérée, c’était le seul geste (« Seigneur, voyez ces chaînes ! ») capable d’exprimer sans 

paroles l’accablement de mon âme. 

Charlotte  eût-elle  été  Valérie,  j’aurais  su  comment  empoigner  la  situation ;  je  choisis 

délibérément le verbe « empoigner ». Dans le bon vieux temps, il me suffisait de tordre le 

poignet fragile de la grosse Valetchka (celui qu’elle s’était cassé en tombant de bicyclette) 

pour lui faire changer d’avis sur-le-champ ; avec Charlotte, une solution de ce genre était 

impensable.  La  doucereuse  Charlotte,  Charlotte  l’Américaine  me  terrorisait.  Je  m’étais 

trompé du tout au tout en conjecturant, avec une fâcheuse légèreté, que je pourrais la tenir 

par la passion qu’elle me vouait. En réalité, je n’osais rien faire qui risquât de ternir l’image 

de moi qu’elle avait conçue afin de l’adorer. Je m’étais prosterné à ses pieds au temps où 

elle  était  la  duègne  redoutable  de  ma  bien-aimée,  et  il  restait  quelque  chose  de  rampant 

dans mon attitude à son égard. Mon seul atout était son ignorance de l’amour monstrueux 

que  je  vouais  à  sa  fille.  Elle  avait  été  ulcérée  de  voir  Lo  s’enticher  de  moi ;  mais  elle  ne 

pouvait  deviner  mes  propres  sentiments.  À  Valérie,  j’aurais  pu  dire :  « Écoute,  grosse 

ganache,  c’est  moi  qui  décide  ce  qui  sied  à  Dolorès  Humbert. »  Devant  Charlotte,  je  ne 

pouvais même pas protester avec une douceur pateline : « Excusez-moi, chère amie, je 

ne puis me ranger à vos raisons. Donnons une dernière chance à cette enfant. Laissez-moi 

être son précepteur pendant un an ou deux. Vous disiez vous même l’autre jour… » Non, je 

ne  pouvais  rien  lui  dire  au  sujet  de  Lolita  sans  me  trahir.  Oh,  vous  ne  sauriez  imaginer 

(l’avais-je  su  moi-même ?)  ce  que  sont  ces  femmes  de  principes !  Charlotte,  qui  ne 

discernait pas le mensonge de toutes les lois et conventions de la vie quotidienne, la fiction 

des aliments et  des livres et  des gens  dont elle était  férue,  eût immédiatement décelé un 

intonation fausse dans toute tentative de ma part visant à garder Lo à la maison. Elle était 

comme  ces  musiciens  qui  sont  peut-être  d’abominables  rustres  dans  la  vie  courante, 

totalement dépourvus de goût et de tact, mais qui percevront la moindre fausse note dans 

un  concert,  avec  une  sagacité  infaillible  et  diabolique.  Si  je  voulais  briser  la  volonté  de 

Charlotte, il me fallait lui briser le cœur. Et si je lui brisais le cœur, l’image qu’elle s’était 

faite de moi se briserait aussi. Si je disais : « Ou bien j’ai les coudées franches avec Lolita et 

vous m’aidez à garder l’affaire secrète, ou bien nous nous séparons à l’instant même », elle 

deviendrait aussi pâle qu’une figurine de verre fumé et répondrait de sa voix lente : « Très 

bien, quoi que vous puissiez  ajouter ou  retrancher, tout est fini. » Et tout, effectivement, 

serait fini. 

Tel  était  le  pétrin  où  je  pataugeais.  Je  me  revois  encore  dans  ce  parc  à  voitures, 

pompant  dans  le creux  de  ma  main  une  eau  au goût  de rouille  et la  buvant  avec  avidité, 

comme  si  elle  avait  pu  me  donner  une  clairvoyance  magique,  jouvence,  liberté,  et  une 

concubine  minuscule.  Longtemps,  je  restai  assis,  sur  le  bord  d’une  table  de  planches 

grossières, drapé de pourpre, les jambes ballantes, sous les pins qui bruissaient. Au second 

plan,  deux  petites  vierges  en  maillot  deux-pièces  sortirent  d’une  cahute  tatouée  de  soleil 

dont  la  porte  indiquait  « Dames ».  Chewing-gum  aux  dents,  Mabel  (ou  sa  doublure) 

enfourcha sa bicyclette avec lenteur, distraitement, et Marion, chassant d’une saccade les 

mouches de ses cheveux, prit, place derrière elle, les jambes grandes ouvertes, et, cahotant 

sur le sentier, elles se dissipèrent, toujours lentement et distraitement, dans l’ombre et la 

lumière. Lolita ! Le père et sa fille se fondant dans la profondeur de ces bois ! La solution 

naturelle était de supprimer maman Humbert. Mais comment ? 

Nul homme ne peut réaliser le crime parfait ; le hasard, lui, en est capable. Prenez, par 

exemple, la célèbre affaire du meurtre de Mme Lacour, à Arles, dans le midi de la France, 

vers la fin du siècle dernier. Un soir, peu après son mariage avec le colonel Lacour, elle fut 

accostée dans une rue grouillante de monde par un inconnu barbu et haut de six pieds (on 

ne put l’identifier et l’on conjectura, par la suite, qu’il avait été l’amant de la dame), qui lui 

plongea un poignard dans le dos, à trois reprises, tandis que le colonel, un petit homme au 

corps trapu de bouledogue, s’accrochait de toutes ses dents à son bras. Par une coïncidence 

miraculeuse  et  admirable,  au  moment  même  où  l’assassin  tentait  de  desserrer  les 

mâchoires du mari forcené, au moment où les passants se précipitaient à la rescousse, un 

Italien lunatique et bricoleur, qui habitait la maison la plus proche de la scène du drame, 

fit partir accidentellement une charge d’explosifs qu’il était en train de manipuler, et la rue 

fut aussitôt transformée en un pandémonium de fumée, de briques pleuvant du ciel et de 

gens en fuite. L’explosion ne fit aucun blessé (si ce n’est qu’elle culbuta à terre le colonel 

Lacour), mais l’amant vindicatif décampa avec les autres fuyards – et vécut heureux et sans 

souci jusqu’à un âge avancé. 

Or, voyez ce qui arrive quand le forban manigance lui-même le meurtre parfait. 

Je  redescendis  à  petits  pas  jusqu’au  lac.  L’endroit  où  nous  nous  baignions 

habituellement (ainsi que quelques autres couples « choisis » – les Farlow, les Chatfield) 

formait  une  sorte  de  baie  miniature,  à  laquelle  ma  Charlotte  trouvait  le  charme  d’une 

« plage  privée ».  La  baignade  publique  (la  « noyade  publique »,  ainsi  que  la   Gazette  de 

Ramsdale  avait  eu  l’occasion  de  l’écrire)  se  trouvait  à  la  gauche  du  lac  (à  l’est)  et  était 

invisible de notre petite crique. À notre droite, un peu plus loin, les pins cédaient la place à 

une zone marécageuse qui décrivait une large courbe avant de redevenir forêt sur la rive 

opposée. 

Approchant en tapinois, je m’assis à côté de ma femme, si furtivement qu’elle sursauta. 

« Nous y allons ? demanda-t-elle. 

— Dans une minute. J’essaie de suivre un train de pensées. »

Je suivis mon train. Plus d’une minute s’écoula. 

« Bon. Allons-y. 

— Étais-je dans ce train ? 

— Très certainement. 

— Je l’espère bien », dit Charlotte, et elle entra dans l’eau, qui atteignit bientôt la chair 

de poule de ses cuisses massives ; alors, plaquant l’une contre l’autre ses mains tendues, les 

lèvres pincées, infiniment disgracieuse avec son bonnet de caoutchouc noir, elle se jeta en 

avant dans un grand éclaboussement. 

Lentement, nous fendîmes l’eau chatoyante du lac. 

En face, à plus de mille pas (à condition de pouvoir traverser à pied), je distinguai deux 

hommes microscopiques qui s’affairaient sur la berge avec une énergie de castors. Je savais 

exactement  qui  ils  étaient :  un  policier  en  retraite  (d’ascendance  polonaise),  et  l’ancien 

plombier, en retraite lui aussi, qui possédait presque tout le bois sur cette rive du lac. Je 

savais  également  qu’ils  construisaient  une  estacade,  pour  le  seul  et  absurde  plaisir  de 

construire.  Le  tapage  de  coups  de  marteau  qui  parvenait  jusqu’à  nous  semblait  hors  de 

proportion avec ces bras et ces outils de gnomes ; on soupçonnait le technicien chargé de 

ces effets acrosoniques d’être brouillé à mort avec le directeur du théâtre de marionnettes 

– d’autant  plus  que  le  fracas  de  chaque  coup  infinitésimal  résonnait  longtemps  après  sa 

manifestation visuelle. 

« Notre »  plage  (dont  le  sable  blanc  était  déjà  lointain  – nous  étions  arrivés  en  eau 

profonde)  restait  déserte  les  jours  de  semaine.  Personne  alentour,  à  part  les  deux 

silhouettes  rabougries  et  laborieuses  sur  l’autre  rive,  et  un  petit  avion  particulier,  rouge 

violacé,  qui  ronronna  un  moment  au-dessus  de  nous  avant  de  se  dissoudre  dans  l’azur. 

C’était  le  décor  idéal  pour  mener  à  bien  une  bonne  petite  noyade ;  astuce  suprême,  le 

serviteur de la loi et celui de l’eau étaient juste assez près pour apercevoir un accident et 

juste  assez  loin  pour  ne  pas  voir  un  crime.  Assez  près  pour  entendre  un  baigneur  au 

désespoir brasser l’eau impétueusement en réclamant à cor et à cri du renfort au secours 

de sa femme en perdition ; trop loin pour remarquer (s’ils avaient la malencontreuse idée 

de  regarder  trop  tôt)  que  ledit  baigneur,  rien  moins  que  désespéré,  achevait  d’écraser  la 

noyée  sous  ses  talons.  Je  n’en  étais  pas  encore  à  ce  stage ;  je  m’efforce  seulement 

d’indiquer la simplicité du scénario, l’ingéniosité du décor ! Voyez ma Charlotte, nageant 

avec  une  gaucherie  consciencieuse  (c’était  une  piètre  sirène),  mais  non  sans  un  certain 

plaisir  (son  triton  chéri  n’était-il  pas  à  ses  côtés ?) ;  et  moi,  tout  en  l’observant  avec  la 

froide lucidité de mes réminiscences futures (vous savez, quand on essaie de voir les choses 

telles qu’on se rappellera les avoir vues), tout en contemplant la blancheur luisante de son 

visage dégouttant d’eau et si mal bronzé malgré toutes ses peines, et ses lèvres pâles, son 

front  convexe  et  nu  comprimé  sous  le  bonnet  noir,  et  sa  nuque  mouillée  et  charnue,  je 

songeais qu’il suffisait de me laisser distancer, puis aspirer profondément, la happer par la 

cheville  et  plonger  aussitôt  avec  mon  cadavre  captif.  Je  dis  « cadavre »,  car  surprise, 

panique  et  inexpérience  se  ligueraient  pour  lui  faire  inhaler  d’un  seul  trait  une  mortelle 

fraction de lac, alors que je pouvais rester moi-même plus d’une minute sous l’eau, les yeux 

ouverts.  Telle  la  traîne  d’une  étoile  filante,  le  geste  fatal  sillonna  l’écran  opaque  de  mes 

pensées  criminelles,  en  un horrible  ballet  silencieux  – le  danseur  agrippant le  pied  de  la 

ballerine et l’entraînant à travers les ténèbres liquides. Je pourrais remonter pour engouler 

une gorgée d’air sans cesser de la maintenir sous l’eau, puis replonger autant de fois qu’il le 

faudrait, et je n’appellerais pas à l’aide avant d’être certain que le rideau était tombé sur 

la trépassée. Et quand, une bonne vingtaine de minutes plus tard, les deux marionnettes, 

peu à peu grandissantes, arriveraient dans leur barque repeinte d’un seul côté, la pauvre 

Mme Humbert Humbert, victime d’une crampe, ou d’une embolie, ou des deux, danserait 

mollement sur sa tête fichée dans la vase noirâtre, à quelque dix mètres de la surface riante 

du lac. 

Facile, n’est-ce pas ? Eh bien non, Mesdames et Messieurs : j’en étais incapable ! 

Elle  nageait  près  de  moi,  barbotant  comme  une  otarie  maladroite  et  confiante,  et  la 

logique de la passion me hurlait à l’oreille : c’est le moment ! Et pourtant, non, Messieurs 

et  Dames,  je  ne  pouvais  pas !  En  silence,  je  remis  le  cap  sur  le  rivage ;  gravement,  avec 

dévotion, elle vira à mon côté, et le démon vociférait de plus belle, et j’étais de moins en 

moins  capable  de  lui  obéir  et  de  noyer  cette  malheureuse  créature  au  corps  épais  et 

glissant. Les clameurs s’éteignirent graduellement et je dus me rendre à la morne réalité : 

ni  demain,  ni  vendredi,  ni  aucun  autre  jour  et  aucune  autre  nuit,  je  ne  pourrais  me 

résoudre à lui ôter la vie. Oh, je pouvais me voir en train de gifler Valérie jusqu’à lui rendre 

les seins asymétriques, ou de la torturer de quelque autre manière ; je pouvais me voir, non 

moins clairement, en train de vider un chargeur dans le bas-ventre de son amant et de le 

regarder  s’asseoir  en faisant :  « Akh ! »  Mais  je  ne  pouvais  tuer  Charlotte  – je  le  pouvais 

d’autant  moins  que  la  situation  n’était  peut  être  pas  tout  à  fait  aussi  désespérée  qu’il  y 

paraissait  au  début  de  cette  misérable  journée.  Et  puis  quoi !  Même  si  je  maîtrisais  son 

pied robuste et piaffant, si je voyais son regard stupéfait, si j’entendais ses cris atroces, si 

j’avais la force d’aller jusqu’au bout de cette épreuve – son spectre me hanterait toute ma 

vie.  Si  nous  avions  vécu  en  1447  et  non  pas  en  1947,  j’eusse  peut-être  pu  tromper  ma 

nature  paisible  et  administrer  à  dame  Charlotte  le  classique  poison  contenu  dans  une 

bague d’agate, ou quelque onctueux philtre de mort. Mais en notre âge petit-bourgeois et 

indiscret,  l’affaire  ne  se  fût  pas  passée  aussi  simplement  que  dans  l’or  et  le  brocart  des 

palais d’autrefois. Aujourd’hui, qui veut se faire assassin doit être homme de science. Non, 

non, je n’étais ni l’un ni l’autre. Messires les jurés, la quasi-totalité de ces schismatiques de 

l’amour,  qui  ardent  à  nouer  avec  des  petites  filles  des  relations  palpitantes,  tendrement 

plaintives, physiques, certes, mais n’allant pas nécessairement jusqu’à la fornication, sont 

des êtres sans malices, inadéquats, timorés et passifs, qui ne demandent rien à personne 

sinon la permission de poursuivre leurs activités, prétendument criminelles mais en réalité 

bien  inoffensives,  la  possibilité  de  se  livrer  à  leurs  humbles  ébats,  obscurs  et  moites  et 

brûlants  sans encourir  les foudres  de la  police  et  de  la  société. Nous  ne sommes  pas  des 

démons  obsédés  de  luxure !  Nous  ne  violons  point  comme  les  vaillants  militaires !  Nous 

sommes des êtres mélancoliques et doux, au regard de caniche, assez bien acclimatés pour 

savoir refouler nos désirs en présence des adultes, mais prêts à sacrifier des années et des 

années  de  notre  vie  contre  une  chance  de  toucher  une  nymphette.  Je  le  répète 

catégoriquement, nous ne sommes pas des tueurs. Les poètes ne tuent point. Ne me hais 

pas,  ma  pauvre  Charlotte,  dans  ton  paradis  éternel,  dans  ton  éternelle  alchimie  de 

caoutchouc et d’asphalte, de métal et de pierre – mais pas d’eau, grâce à Dieu, pas d’eau ! 

Néanmoins,  très  objectivement,  nous  l’avions  échappé  belle !  Et  voici  maintenant  la 

morale de cette parabole du crime parfait. 

Assis sur nos serviettes, nous nous offrîmes au soleil altéré. Elle jeta un coup d’œil à la 

ronde,  dégrafa  son  soutien-gorge  et  s’allongea  sur  l’estomac,  livrant  son  dos  à  ce  festin 

solaire.  Elle  annonça  qu’elle  m’aimait.  Elle  soupira  profondément.  Elle  étendit  un  bras 

tâtonnant pour chercher ses cigarettes dans la poche de son peignoir. Elle se remit sur son 

séant et fuma. Elle examina son épaule droite. Elle m’embrassa pesamment, me noyant de 

fumée sous ses lèvres ouvertes. Et  soudain,  dévalant la  dune de sable derrière nous, une 

pierre roula d’entre les broussailles et les pins, puis une autre. 

« Ces  odieux  gamins  qui  fourrent  leur  nez  partout !  s’écria  Charlotte,  plaquant  sur  sa 

poitrine  son  volumineux  soutien-gorge  et  se  recouchant  dessus.  Il  faut  que  j’en  parle  à 

Peter Krestovsky. »

À l’orée du sentier, il y eut un froissement de feuilles, un bruit de pas, et Jeanne Farlow 

dégringola vers nous, portant son chevalet et son attirail de peintre. 

« Vous nous avez fait peur », dit Charlotte. 

Jeanne expliqua qu’elle s’était installée plus haut, dans une cachette verdoyante, pour 

épier  la  nature  (les  espions  sont  passés  par  les  armes)  et  tenter  de  mettre  la  dernière 

touche  à  un  paysage,  mais  cela  ne  valait  rien,  elle  n’avait  pas  une  ombre  de  talent  (ce 

n’était que trop vrai). « Et vous, Humbert, avez-vous déjà essayé de peindre ? » Charlotte, 

qui était un peu jalouse de Jeanne, lui demanda si John allait venir. 

Oui.  Il  rentrait  pour  le  déjeuner.  Il  l’avait  déposée  en  allant  à  Parkington  et  devait  la 

reprendre au retour. Il serait là d’une minute à l’autre. Quelle matinée splendide ! Elle se 

sentait coupable envers Cavall et Mélampus, c’était une trahison que de les enchaîner par 

un temps si merveilleux. Elle s’assit sur le sable blanc, entre Charlotte et moi. Elle était en 

short,  et  ses  longues  jambes  brunes  me  laissaient  aussi  indifférent  qu’une  croupe  de 

jument alezane. Elle dénudait ses gencives chaque fois qu’elle souriait. 

« J’ai  failli  vous  mettre  tous  les  deux  dans  mon  lac,  dit-elle.  J’ai  même  remarqué 

quelque  chose  que  vous  aviez  oublié.  Vous  (se  tournant  vers  Humbert),  vous  aviez  votre 

montre au poignet, oui, mon bon monsieur, 

— Étanche », dit doucement Charlotte en faisant une bouche de poisson. 

Jeanne  assit  mon  poignet  sur  son  genou,  considéra  le  cadeau  de  Charlotte,  puis  elle 

reposa la main de M. Humbert sur le sable, la paume en l’air. 

« De là-haut, on pourrait voir n’importe quoi », insinua Charlotte avec coquetterie. 

Jeanne  soupira.  « Une  fois,  dit-elle,  j’ai  vu  deux  enfants,  garçon  et  fille,  juste  ici,  au 

coucher du soleil, en train de faire l’amour. Ils avaient des ombres gigantesques. Et je vous 

ai déjà parlé de M. Tomson au petit jour. La prochaine fois, je m’attends à trouver le gros 

Ivor en costume d’ivoire. Au fond, c’est un fumiste, cet homme. L’autre jour, il m’a raconté 

une histoire parfaitement indécente à propos de son neveu. Il paraît…

— Bonjour, vous tous », lança la voix de John. 


XXI

Jadis, l’habitude que j’avais de rester muet quand j’étais irrité, ou, plus exactement, la 

froideur ophidienne de mon mutisme irrité, plongeait Valérie dans une terreur insane. Elle 

se mettait à geindre et pleurnicher : «  Ce qui me rend folle, disait-elle,  c’est que je ne sais à 

 quoi tu penses quand tu es comme ça*. » Avec Charlotte, j’avais beau rester silencieux, elle 

n’en  jacassait  que  plus  fort,  ou  chatouillait  mon  silence  sous  le  menton.  Quelle  femme 

étonnante !  Je  me  réfugiais  alors  dans  mon  ancienne  chambre,  revenue  à  l’état  de 

« studio », en bredouillant qu’après tout je devais me consacrer à mes savants travaux, et 

Charlotte continuait allègrement à enjoliver les reflets du home, jacasser au téléphone ou 

écrire  des  lettres  interminables.  De  ma  fenêtre,  à  travers  le  frémissement  vernissé  des 

feuilles  de  peuplier,  je  pouvais  la  voir  traverser  la  rue  d’un  pas  satisfait  pour  glisser  une 

enveloppe dans la boîte – une lettre à la sœur de Miss Phalen. 

La  semaine  d’ondées  et  d’ombres  éparses  qui  suivit  notre  dernière  visite  aux  sables 

immobiles du lac fut l’une des plus lugubres dont je me souvienne. Vinrent ensuite deux ou 

trois pâles rayons d’espoir, avant l’embrasement ultime. 

Je m’avisai que j’avais un cerveau excellent et en parfait état de marche ; pourquoi ne 

pas  le  mettre  à  l’œuvre ?  S’il  m’était  interdit  de  m’ingérer  dans  les  projets  que  Charlotte 

formait pour sa fille (chaque jour plus ardente, plus dorée, dans l’air torride et désolé de 

l’absence), il m’était facile de m’affirmer à ses yeux, de façon systématique, jusqu’au jour 

où je pourrais appliquer cette stratégie générale à un objectif particulier. Un soir, ce fut 

Charlotte qui effectua elle-même le gambit attendu. 

« J’ai une surprise pour vous, dit-elle, me guignant tendrement au-dessus de sa cuillère 

pleine de soupe. Cet automne, nous irons ensemble en Angleterre. »

J’avalai ma cuillerée de soupe, tamponnai mes lèvres avec une serviette de papier rose 

(oh, le linge opulent et frais de l’hôtel Mirana !) et répondis :

« Moi  aussi,  j’ai  une  surprise  pour  vous,  ma  chère.  Nous  n’irons  pas  ensemble  en 

Angleterre. 

— Quoi… Qu’y a-t-il ? » s’écria-t elle en regardant mes mains avec plus d’ébahissement 

que je n’en escomptais (je froissais et déchirais et broyais et déchirais encore l’innocente 

serviette rose). La vue de mon visage souriant la rasséréna quelque peu. 

« Ce qu’il y a ? C’est très simple, répliquai-je. Même dans les ménages les mieux unis, 

comme le nôtre l’est, les décisions ne sont pas toutes du seul ressort de la moitié féminine. 

Le  mari  est  là  pour  décider  de  certaines  choses.  Je  puis  imaginer  quel  bonheur  ce  serait 

pour  vous,  une  robuste  Américaine  moyenne,  de  pouvoir  traverser  l’Atlantique  sur  le 

même paquebot que Lady Bumble – ou Sam Bumble, le Roi de la Viande Congelée – ou 

une courtisane de Hollywood. Et je ne doute pas que nous ferions une belle affiche pour 

l’Agence de Voyages du cru si l’on nous photographiait tous deux en train de contempler –

vous  bouche  bée  et  franchement  éblouie,  moi  réprimant  mon  admiration  envieuse  – les 

Grenadiers du Palais, ou les Gardes Rouges, ou les Beefouteurs, je ne sais trop comment on 

les  appelle.  Il  y  a  que  j’ai  l’Ancien  Monde  en  aversion,  y  compris  la  joyeuse  Angleterre. 

Ainsi que je vous l’ai déjà dit, la vieille et puante Europe ne m’a laissé que des souvenirs 

déplaisants,  et  ce  ne  sont  pas  les  réclames  en  couleurs  de  vos  magazines  qui  me  feront 

changer d’avis. 

— Mon chéri, s’écria Charlotte. Je suis vraiment…

— Non,  attendez  une  minute.  Cette  question  n’est  qu’une  incidence.  Mais  il  y  a  un 

principe  général  que  je  tiens  à  approfondir.  Quand  vous  vouliez  que  j’abandonne  mes 

études pour prendre des bains de soleil tous les après-midi sur les bords du lac, j’ai cédé de 

bonne  grâce  et  je  suis  devenu,  pour  vous  faire  plaisir,  un  bel  Apollon  bronzé,  au  lieu  de

rester  un humaniste et,  disons-le,  un  éducateur.  Quand vous  me  traînez à vos  parties de 

bridge  et  de  whisky  chez  vos  charmants  amis  Farlow,  je  me  soumets  humblement.  Non, 

attendez encore, je vous en prie. Quand vous redécorez votre maison, je ne m’immisce pas 

dans vos projets. Quand vous décidez – quand vous décidez toutes sortes de choses, je suis

souvent en désaccord partiel, sinon total, mais je n’ouvre pas la bouche. Je me désintéresse 

du  particulier.  Je  ne  puis  me  désintéresser  du  général.  J’adore  me  plier  à  vos  trente-six 

volontés, mais tous les jeux ont leurs règles. Non, je ne suis pas fâché. Je ne suis pas fâché 

du tout. Ne faites pas cela. Je représente une moitié de ce ménage, et j’ai une voix fluette 

mais distincte. »

Elle avait  fait  le  tour de  la table, s’était jetée  à genoux  et, ballottant la tête lentement 

mais avec véhémence, elle s’agriffait à mon pantalon. Elle cria qu’elle ne s’était pas rendu 

compte.  Elle  cria  que  j’étais  son  maître  et  son  dieu.  Elle  cria  que  Louise  était  partie,  et 

qu’elle voulait faire l’amour tout de go. Elle cria qu’elle mourrait si je ne l’absolvais point. 

Ce  petit  incident  me  plongea  dans  un  ravissement  extrême.  Je  répondis  calmement 

qu’il  ne  s’agissait  pas  d’implorer  mon  pardon,  mais  de  corriger  sa  manière  d’être ;  je 

résolus  d’exploiter  ma  victoire  et  de  m’isoler  une  bonne  partie  du  temps,  lointain  et 

taciturne, pour travailler à mon livre – ou faire semblant de travailler. Le « lit-studio » de 

mon  ancienne  chambre  avait  été  transformé  en  divan  (ce  qu’il  rêvait  d’être  depuis 

toujours)  et  Charlotte  m’avait  signifié  dès  le  début  de  notre  cohabitation  que  la  pièce 

deviendrait  peu  à  peu  une  véritable  « tanière  d’artiste ».  Deux  ou  trois  jours  après 

l’Incident Britannique, j’étais installé dans un fauteuil confortable (nouvellement acheté), 

un gros volume sur les genoux, quand Charlotte toqua vivement à la porte de son doigt 

embagué et entra d’un pas nonchalant. Quelle différence entre ses mouvements et ceux de 

ma Lolita, lorsqu’elle venait me rendre visite, ensorcelante dans ses vieux blue jeans sales, 

fleurant les jardins du pays des nymphettes, gracile et gauche et obscurément dépravée, sa 

chemisette déboutonnée en bas. J’aimerais toutefois ajouter ceci : derrière l’impétuosité de 

la petite Haze, derrière la pondération de la grande Haze, un mince ruisselet de vie courait 

qui  avait  la  même  saveur,  le même  murmure. Un  éminent  médecin  français  expliqua  un 

jour à mon père que, chez les proches parents, les plus infimes gargouillis gastriques ont la 

même « voix ». 

Donc,  Charlotte  vint  à  moi  d’un  pas  nonchalant.  Elle  sentait  que  quelque  chose  ne 

tournait pas rond. La veille, et l’avant-veille aussi, j’avais feint de m’endormir sitôt la tête 

sur l’oreiller, et je m’étais levé à l’aube. 

Elle me demanda tendrement si elle ne m’interrompait pas. 

« Non,  pas maintenant »,  dis-je,  retournant  le volume  C  de  l’ Encyclopédie des  jeunes 

 filles pour examiner un bandeau imprimé « en frise », comme disent les typographes. 

Charlotte se dirigea vers un petit guéridon à tiroir, en simili-acajou, et y posa le poing. 

Ce guéridon était laid, sans doute, mais il ne lui avait rien fait. 

« Il y a longtemps que je voulais vous demander, dit-elle (carrée, nullement coquette), 

pourquoi  ce  tiroir  est  fermé  à  clef ?  Vous  tenez  à  garder  cette  table  ici ?  Elle  est 

affreusement laide. 

— Laissez-la tranquille, dis-je (je faisais du camping en Scandinavie). 

— Vous avez la clef ? 

— Cachée. 

— Oh ! Hum…

— Mes lettres d’amour. Bouclées à double tour. »

Elle me lança un de ces regards de biche blessée qui m’irritaient tant, puis, ne sachant 

trop si j’étais sérieux, ni comment reprendre la conversation, elle resta debout le temps de 

plusieurs  pages  – Canada,  Canéphore,  Canotage,  Caramel,  Carrousel  – à  regarder  la 

fenêtre (et non à travers elle) en martelant la vitre du bout effilé de ses ongles amande et 

saumon. 

Enfin (à Cascade ou Cavalcade), elle s’approcha de  moi à petits pas et se laissa choir, 

pesante  et  encaquée  de  tweed,  sur  le  bras  de  mon  fauteuil,  me  submergeant  du  même 

parfum  qu’utilisait  naguère  ma  première  épouse.  « Votre  Seigneurie  aimerait-elle  passer 

l’automne ici ? » demanda-t-elle, désignant du petit doigt un paysage d’arrière-saison, au 

cœur d’un des États les plus conservateurs de la côte Atlantique. « Pourquoi ? » (d’une voix 

lente et très nette). Elle haussa les épaules. (En fait, Harold avait probablement coutume 

de  prendre  des  vacances  à  cette  époque.  L’ouverture  de  la  chasse.  J’avais  affaire  à  un 

réflexe conditionné.)

« Je crois que je connais cet endroit, dit-elle, le doigt toujours pointé sur le dépliant. Je 

me souviens d’un hôtel, « Les Chasseurs Enchantés » ; pittoresque, vous ne trouvez pas ? 

Et la nourriture est un rêve. Et personne pour vous ennuyer. »

Elle frotta sa jupe contre ma tempe. Valérie s’était rapidement défaite de ces mômeries. 

« Y  a-t-il  quelque  chose  de  spécial  que  vous  aimeriez  pour  le  dîner,  chéri ?  John  et 

Jeanne passeront dans la soirée. »

Je  répondis  par  un  grognement.  Elle  me  planta  un  baiser  sur  le  haut  du  menton, 

susurra  joyeusement  qu’elle  allait  faire  un  gâteau  (une  tradition,  qui  subsistait  depuis  le 

temps où je n’étais que son pensionnaire, voulait que je raffolasse de ses pâtisseries), et elle 

me laissa à mon oisiveté. 

Reposant  soigneusement  le  livre  ouvert  là  où  elle  s’était  assise  (il  esquissa  un 

tourbillonnement de vague mais un crayon intercalé arrêta les pages), je vérifiai la cachette 

de la clef : elle se dissimulait de son mieux sous le rasoir mécanique, d’un modèle périmé et 

fort  coûteux,  dont  je  me  servais  avant  qu’elle  m’en  eût  offert  un  autre,  beaucoup  plus 

pratique et meilleur marché. Était-ce la cachette idéale – là, sous ce rasoir, dans la petite 

cavité  de  velours  de  l’écrin ?  Ce  dernier  était  enfoui  au  fond  d’une  cantine  où  je  gardais 

divers  papiers  d’affaires.  Pouvais  je  trouver  un  abri  plus  sûr ?  Comme  il  est  difficile  de 

cacher quelque chose – surtout quand votre femme ne cesse de chambarder les meubles. 


XXII

Je  crois  que  ce  fut  exactement  une  semaine  après  notre  dernière  baignade  que  nous 

reçûmes  au  courrier  de  midi  la  réponse  de  la  sœur  de  Miss  Phalen.  Elle  nous  informait 

qu’elle  rentrait  de  Sainte-Algèbre  où  elle  avait  assisté  aux  funérailles  de  sa  sœur. 

« Euphémie n’était plus la même depuis cette fracture de la hanche. » En ce qui concernait 

la  fillette  de  Mme  Humbert,  elle  avait  le  regret  de  nous  aviser  qu’il  était  trop  tard  pour 

l’inscrire cette année ; néanmoins, elle, la dernière des Phalen, était pratiquement certaine 

que si M. et Mme Humbert lui amenaient Dolorès en janvier, on trouverait bien le moyen 

de la prendre »

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  j’allai  consulter  « notre »  docteur,  un  homme  fort 

affable, dont le tact professionnel, ainsi que la confiance sereine qu’il avait en une demi-

douzaine  de  potions  brevetées,  suffisaient  à  marquer  l’indifférence  et  la  nullité  crasse en 

matière de médecine. La pensée que Lo allait revenir à Ramsdale était pour moi un trésor 

d’anticipation.  Je  voulais  être  fin  prêt  pour  cet  événement.  En  réalité,  je  m’étais  mis  en 

campagne  bien  avant  que  Charlotte  eût  pris  sa  cruelle  décision ;  il  me  fallait  être  sûr 

d’avoir, dès le retour de ma fille bien-aimée et, ensuite, nuit après nuit jusqu’à son exil à 

Sainte-Algèbre,  le  moyen  d’endormir  deux  créatures  assez  profondément  pour  qu’elles 

restassent  insensibles  au  toucher  comme  au  bruit.  J’avais  passé  la  plus  grande  partie  du 

mois de juillet à étudier toutes sortes de soporifiques, que j’expérimentais sur Charlotte –

grande avaleuse de pilules. La dernière décoction que je lui avais administrée (elle crut que 

c’était une faible solution de bromure destinée à lui dulcifier les nerfs) l’avait laissée sur le 

carreau durant quatre bonnes heures. J’avais ouvert la radio à plein volume. J’avais braqué 

sur son front une lampe aveuglante. Je l’avais bousculée, pincée, malaxée, et rien n’avait 

brisé  le  rythme  calme  et  puissant  de  sa  respiration.  Pourtant,  il  avait  suffi  d’un  geste 

insignifiant – un simple baiser – pour qu’elle s’éveillât aussitôt, aussi fraîche et redoutable 

qu’une  pieuvre  (je  m’étais  échappé  de  justesse).  Non,  cela  ne  pouvait  faire  l’affaire, 

pensais-je ;  il  me  fallait  un  élixir  moins  faillible.  Tout  d’abord,  le  docteur  Byron  parut 

incrédule  quand  j’expliquai  que  sa  dernière  prescription  n’était  pas  à  la  hauteur  de  mes 

insomnies.  Il  me  suggéra  de  l’essayer  de  nouveau,  et  tenta  un  moment  de  distraire  mon 

attention en me montrant des photographies de sa famille. Il avait une fillette fascinante de 

l’âge de Dolly ; mais ces malices cousues de fil blanc ne m’abusèrent point et, revenant à la 

charge,  je  l’adjurai  de  me  prescrire  les  pilules  les  plus  souveraines  qui  existassent.  Il  me 

conseilla  de  jouer  au  golf,  puis  il  accepta  enfin  de  me  donner  quelque  chose  qui, 

m’annonça-t-il, « ne pouvait pas rater » ; il ouvrit un petit placard et produisit un flacon de 

capsules bleu violacé couronnées d’un cercle violet plus foncé : on venait de les lancer sur 

le marché, dit-il, et elles n’étaient pas faites pour ces névrosés qu’une goutte d’eau claire 

donnée  au  moment  propice  parvient  à  anesthésier,  mais  pour  les  grands  artistes  sans 

sommeil qui doivent mourir quelques heures chaque nuit afin de vivre des siècles. J’adore 

m’amuser aux dépens des médecins et, tout en me réjouissant in petto, j’empochai la fiole 

avec  un  rictus  sceptique.  À  propos,  je  devais  jouer  serré  avec  lui :  un  jour  (en  une  autre 

occasion),  j’avais  lâché  le  nom  de  ma  dernière  maison  de  santé,  par  une  inadvertance 

stupide,  et  il  m’avait  semblé  qu’il  dressait  une  oreille  frétillante.  Peu  disposé  à  dévoiler 

cette  période  de  mon  passé  à  Charlotte  ou  à  quiconque,  je  m’étais  hâté  d’ajouter  que 

j’avais effectué des travaux de recherche sur les aliénés mentaux en vue d’un roman. Mais 

peu importe : ce vieux filou avait la plus adorable des fillettes. 

Dès que je l’eus quitté, je ne me possédai plus de joie. Guidant d’un seul doigt la voiture 

de  ma  femme,  je  repris  gaillardement  le  chemin  de  la  maison.  Ramsdale,  après  tout,  ne 

manquait  pas  d’attraits.  Les  cigales  stridulaient ;  l’avenue  avait  été  arrosée  de  frais. 

Doucement,  presque  soyeusement,  la  voiture  vira  dans  notre  petite  rue  en  pente.  Tout 

paraissait étrangement facile et harmonieux, cet après-midi là. Tout était si bleu et si vert. 

Je savais que le soleil brillait parce que la clef de contact se reflétait sur le pare-brise ; je 

savais qu’il était exactement trois heures et demie parce que l’infirmière qui venait chaque 

jour  pour  le  massage  de  Mlle  d’En  Face  passait,  en  bas  et  souliers  blancs,  sur  le  trottoir 

étroit. Comme à l’accoutumée, le chien hystérique du Père La Ferraille attaqua la voiture 

au passage et, comme à l’accoutumée, le journal local gisait sur le porche, lancé d’une main 

sûre par le jeune Kenny. 

La  veille seulement,  j’avais  mis  fin  au  régime de  froideur  que je  m’étais  imposé,  et je 

lançai  un  appel  jovial  en  ouvrant  la  porte  du  salon  – le  cri  de  l’époux  regagnant  ses 

pénates. Offrant à mes regards son chignon de bronze et sa nuque crémeuse, habillée du 

corsage  jaune  et  du  pantalon  grenat  qu’elle  portait  lors  de  notre  première  rencontre, 

Charlotte était assise devant le petit secrétaire d’angle et écrivait une lettre. Sans lâcher la 

poignée de la porte, je réitérai mon appel chaleureux. Sa main s’arrêta d’écrire. Ma femme 

resta  un  instant  immobile ;  puis  elle  se  retourna  lentement  sur  sa  chaise  et  appuya  son 

coude sur l’arête du dossier incurvé. Ses traits tordus par l’émotion n’étaient pas beaux à 

voir ; les yeux baissés sur mes jambes, elle récita :

« La  mère  Haze,  la  grosse  ganache,  la  mégère,  la  vieille  rabat-joie,  la  – cette  vieille 

idiote d’Haze n’est plus dupe. Elle a – elle a… »

Ma  belle  accusatrice  s’interrompit,  ravalant  son  venin  et  ses  larmes.  Ce  qu’Humbert 

Humbert répondit – ou tenta de répondre – est de peu de conséquence. Elle reprit :

« Vous  êtes  un  monstre.  Vous  êtes  un  fourbe  ignoble,  abominable,  un  criminel. 

N’approchez pas, ou je crie par la fenêtre. N’approchez pas ! »

Là encore, mieux vaut, je crois, omettre les vagues balbutiements de H. H. 

« Je pars ce soir, dit-elle encore. Je vous laisse tout. Vous ne reverrez jamais, – jamais 

entendez-vous ? – cette misérable gosse. Quittez cette pièce. »

Oui, mon lecteur, j’obtempérai. Je montai dans mon ex semi-studio. Je restai un long 

moment sur le seuil, les mains aux hanches, inspectant avec sang-froid le guéridon violé et 

son tiroir béant, une clef pendant de guingois à l’entrée de la serrure, quatre autres clefs 

éparpillées  sur  le  plateau  de  faux  acajou ;  puis  je  traversai  le  couloir,  pénétrai  dans  la 

chambre de M. et Mme Humbert, dénichai l’agenda contenant mon journal sous l’oreiller 

de Charlotte et le glissai calmement dans ma poche. Je m’engageai alors dans l’escalier et 

m’arrêtai à mi-chemin : elle était en train de téléphoner ; l’appareil était branché à côté de 

la  porte  du  salon  et  je  voulais  entendre  ce  qu’elle  disait.  Elle  annula  je  ne  sais  quelle 

commande et regagna aussitôt le salon. Je raffermis ma respiration, franchis le vestibule et 

me dirigeai vers la cuisine. Là, je débouchai une bouteille de whisky. Elle ne résistait pas au 

scotch. Je l’emportai dans la salle à manger et, à travers la porte entrouverte, je contemplai 

le large dos de Charlotte. 

« Vous  êtes  en  train  de  briser  votre  vie  et  la  mienne,  dis-je  d’une  voix  paisible. 

Conduisons-nous  comme  des  être  civilisés.  C’est  de  la  divagation.  Vous  êtes  folle, 

Charlotte.  Ces  notes  que  vous  avez  trouvées  sont  destinées  à  un  roman.  Votre  nom  et  le 

sien sont là par hasard. Parce qu’ils étaient commodes, à portée de main. Réfléchissez à ça. 

Je vais vous apporter un verre. »

Sans répondre, sans même se retourner,  elle  continua d’écrire d’une  plume stridente. 

C’était apparemment la troisième lettre (deux enveloppes cachetées, libellées et timbrées, 

attendaient sur la table). Je revins à la cuisine. 

Je préparai deux verres (à Sainte-Algèbre ? à Lo ?) et ouvris le réfrigérateur. Il gronda 

furieusement à mes oreilles quand j’arrachai le tiroir à glace de ses entrailles. Tout récrire. 

Lui  faire  lire  de  nouveau.  Elle  ne  se  souviendra  pas  des  détails.  Transformer,  falsifier. 

Écrire un fragment et le lui montrer, ou le laisser traîner. Pourquoi les robinets lancent-ils 

parfois des gémissements si horribles ? Une horrible situation, en vérité. Les petits pavés 

de  glace,  tels  des  oreillers  de  poupée  – des  oreillers  pour  oursons  polaires  de  peluche 

blanche, Lo ! – émirent des plaintes grinçantes, craquelantes, torturées, sous l’eau chaude 

qui les descellait de leurs cases. Je posai les deux verres côte à côte, versai le whisky, puis 

une goutte d’eau gazeuse (elle avait prohibé ma mixture favorite). Le réfrigérateur aboya 

encore, claqua et se tut. Les verres en mains, je traversai la salle à manger et m’approchai 

de  la  porte  du  salon ;  elle  était  à  peine  entrebâillée  – un  interstice  si  étroit  que  je  ne 

pouvais y passer le coude. 

« Je vous ai préparé un whisky », dis-je. 

Elle ne répondit pas, la vieille écervelée, et je reposai les verres sur la console, près du 

téléphone qui sonnait. 

« Leslie à l’appareil. Leslie Tomson, dit Leslie Tomson, qui ne détestait pas se baigner 

au lever du jour. Mme Humbert, Monsieur, a été renversée par une voiture et il faut que 

vous veniez tout de suite. »

Je rétorquai, avec quelque aigreur peut-être, que ma femme était saine et sauve ; sans 

lâcher l’écouteur, je poussai la porte du pied et dis :

« On m’apprend que vous venez d’être tuée, Charlotte, »

Mais Charlotte n’était plus dans le salon. 
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Je  me  précipitai  dehors.  Notre  petite  rue  abrupte  offrait  un  spectacle  insolite.  Une 

grosse  Packard  noire  et  bien  lustrée  avait  gravi  la  pelouse  en  pente  de  Mlle  d’En  Face, 

suivant  une  trajectoire  qui  formait  un  angle  aigu  avec  le  trottoir  (où  gisait,  en  un  tas 

confus, un plaid à grands carreaux), et elle s’était immobilisée là, brasillante au soleil, ses 

portières  ouvertes  comme  des  ailes,  ses  roues  avant  enfoncées  dans  une  plate-bande  de 

plantes vertes. À la droite anatomique de cette voiture, sur le gazon fraîchement tondu du 

talus, un vieux monsieur à moustache blanche et fort élégamment vêtu – complet gris au 

veston croisé, nœud papillon à pois – était couché sur le dos, ses longues jambes jointes, 

tel un gisant de cire cadavéreuse. Je dois morceler le choc de cette vision instantanée en 

une séquence de mots, dont l’accumulation physique atténue l’éclair, l’unité fulgurante de 

l’impression :  couverture  en  tas,  vieil  homme-pantin,  l’infirmière  de  Mlle  d’En  Face 

remontant au pas de course, froufroutante, un verre d’eau à la main, vers la véranda close 

– où  l’on pouvait imaginer  la recluse  décrépite,  calée sur ses coussins, hurlant  à tue-tête 

mais  pas  assez  fort  pour  dominer  les  jappements  cadencés  du  chien  du  ferrailleur,  qui 

trottait de groupe en groupe, depuis la clique des  voisins déjà assemblés autour du plaid 

quadrillé,  jusqu’à  la  voiture  qu’il  avait  triomphalement  débûchée  et  mise  à  mort,  et  à 

l’autre  groupe  qui  s’était  formé  sur  la  pelouse  avec  Leslie,  deux  agents  de  police  et  un 

homme  râblé  portant  des  lunettes  à  monture  d’écaille.  Ici,  il  serait  utile  d’apporter 

quelques  précisions  sur  les  points  suivants :  l’apparition  si  prompte  des  policiers,  guère 

plus d’une minute après l’accident, s’explique du fait qu’ils étaient en train de relever les 

numéros  des  automobiles  en  stationnement  irrégulier  dans  une  ruelle  transversale,  deux 

pâtés  de  maisons  plus  bas ;  l’individu  aux  lunettes  était  Frederick  Beale  junior,  le 

conducteur de la Packard ; son père, âgé de soixante-dix-neuf automnes, que l’infirmière 

venait  d’arroser  sur  son  lit  de  gazon  – remettant,  si  j’ose  dire,  ce  financier  à  flot  –

n’était  nullement  évanoui  mais  se  remettait  confortablement  et  méthodiquement  d’une 

crise cardiaque bénigne, ou de la crainte de cette crise ; et enfin, la couverture de voyage 

éployée  sur  le  trottoir  (duquel  Charlotte  m’avait  souvent  montré  avec  réprobation  les 

lézardes  verdâtres)  recouvrait  les  restes  déchiquetés  de  Mme  Humbert,  qui  avait  été 

renversée et halée sur plusieurs mètres par le véhicule du banquier, alors qu’elle traversait 

la rue en courant pour jeter trois lettres dans la boîte, au coin de la pelouse de Mlle d’En 

Face. Une mignonne enfant portant une robe rose crottée de taches ramassa et me tendit 

ces  lettres,  que  je  détruisis  en  les  lacérant  à  coups  d’ongle  au  fond  de  la  poche  de  mon 

pantalon. 

Trois médecins et les Farlow entrèrent en scène et prirent la situation en main. Le veuf, 

homme  doué  d’une  maîtrise  de  soi  exceptionnelle,  ne  pleura  ni  ne  s’affola.  Il  vacillait 

légèrement sur ses jambes, c’est indéniable ; mais il n’ouvrit la bouche que pour donner les 

renseignements et instructions nécessaires à l’identification, l’examen et l’enlèvement d’un 

cadavre de sexe féminin, dont le sommet du crâne était une bouillie d’os et de cervelle, de 

mèches cuivrées  et de  sang.  Le  soleil était  encore  d’un rouge  éblouissant quand les  deux 

amis  d’Humbert,  le  doux  John  et  Jeanne  aux  yeux  humides,  le  bordèrent  dans  le  lit  de 

Dolly ; et, pour ne pas le quitter, ils s’installèrent dans la chambre du veuf, où je ne saurais 

affirmer qu’ils passèrent une nuit aussi chaste que l’exigeait la solennité de l’occasion. 

Je n’ai aucune raison de m’étendre, dans ce mémorial très particulier, sur les formalités 

pré-funéraires,  ni  sur  les  obsèques  elles-mêmes,  qui  furent  aussi  discrètes  que  les 

épousailles  l’avaient  été.  Il  convient  toutefois  de  relater  divers  événements  survenus  au 

cours des quatre ou cinq jours qui suivirent le trépas sans apprêt de Charlotte. 

Au  premier  soir  de  mon  veuvage,  j’étais  tellement  saoul  que  je  dormis  aussi 

profondément  que  l’enfant  qui  dormait  d’habitude  dans  ce  lit.  Le  lendemain  matin,  ma 

première pensée fut pour les fragments de lettres dont ma poche était pleine. Ils étaient si 

bien mélangés que je ne pus reconstituer les trois épîtres dans leur intégrité. Je conjecturai 

que « … et tu ferais bien de le retrouver parce que je ne puis acheter un… » provenait d’une 

lettre à Lolita ; d’autres rognures semblaient indiquer que Charlotte méditait de fuir avec 

sa fille à Parkington, peut-être même jusqu’à Pisky, de peur que le vautour ne lui ravît son 

précieux  agnelet.  D’autres  bribes  et  lambeaux  (je  ne  me  savais  point  des  serres  si 

formidables) se rapportaient manifestement à une demande d’inscription, non pas à Sainte 

A., mais à une pension dont les principes inflexibles et noirs et sinistres – bien qu’on offrît 

aux élèves les joies du croquet sous les ormes – lui avaient valu, disait-on, le surnom de 

« Pénitencier de Demoiselles ». La dernière lettre, enfin, m’était adressée, je le compris à 

certains indices probants : « … après une séparation d’un an, nous pourrons peut-être… » 

et  « …  oh  mon  amour,  oh  mon… »  et  « …  mille  fois  pire  pour  moi  que  si  vous  aviez  une 

maîtresse… »  et  « …  ou  bien  j’en  mourrai… ».  Dans  l’ensemble,  cependant,  ces  glanures 

n’avaient  guère  de  sens ;  les  fragments  de  ces  trois  missives  trop  hâtives  étaient  aussi 

emmêlés et disparates dans le creux de mes mains que leur teneur l’avait été dans l’esprit 

de ma pauvre Charlotte. 

Ce jour-là, John devait voir un client et Jeanne devait nourrir ses chiens, et je devais 

donc  être  privé  momentanément  de  la  compagnie  de  mes  amis.  Ces  graves  gens 

craignaient  que  je  n’attentasse  à  mes  jours  si  on  me  laissait  seul,  et,  ne  pouvant 

réquisitionner  d’autres  anges  gardiens  (Mlle  d’En  Face  était  incommunicado,  les  McCoo 

s’affairaient  à  construire  leur  nouvelle  maison  à  plusieurs  lieues  de  là,  et  les  Chatfield 

avaient  été  appelés  dans  le  Maine  pour  y  résoudre  leurs  propres  ennuis  familiaux),  ils 

sommèrent Louise et Leslie de ne pas me lâcher d’une semelle, sous prétexte de m’aider à 

trier  et  empaqueter  une  multitude  de  babioles  devenues  orphelines.  Dans  un  éclair 

d’inspiration sublime, je montrai aux charmants et naïfs Farlow (nous attendions la venue 

de  Leslie  à  son  rendez-vous  galant  et  rémunéré  avec  Louise)  une  petite  photographie  de 

Charlotte que j’avais trouvée dans ses tiroirs. Perchée sur un roc, elle souriait à travers ses 

cheveux ébouriffés par le  vent. La  photo  avait été  prise en  avril 1934  – un printemps 

mémorable.  Lors  d’un  voyage  d’affaires  aux  États  Unis,  j’avais  eu  l’occasion  de  passer 

quelques mois à Pisky. Dès notre première rencontre, nous nous étions aimés avec passion. 

J’étais déjà marié, hélas, et elle venait de se fiancer avec Haze, mais après mon retour en 

Europe,  nous  avions  correspondu  en  secret  grâce  à  l’entremise  d’un  ami  dévoué, 

aujourd’hui  disparu.  Chuchotant  qu’elle  avait  entendu  des  rumeurs  à  ce  sujet,  Jeanne 

contempla la photo, la tendit à John sans cesser de la regarder, et John ôta sa pipe de la 

bouche  pour  contempler  à  son  tour  la  belle  et  audacieuse  Charlotte  Becker,  puis  il  me 

rendit  son  image ;  sur  quoi,  ils  me  quittèrent  pour  quelques  heures.  À  la  cave,  la 

bienheureuse Louise roucoulait déjà et morigénait tendrement son pastoureau. 

À  peine  les  Farlow  étaient-ils  partis  qu’un  ecclésiastique  au  menton  bleuissant  se 

présenta, et je m’efforçai d’abréger notre entretien autant qu’il me fut possible de le faire 

sans froisser ses sentiments ni éveiller ses soupçons. Oui, je vouerais ma vie tout entière au 

bien-être  de  l’enfant.  À  propos,  regardez  donc  ce  porte-bonheur  que  Charlotte  Becker 

m’avait  donné  quand  nous  étions  jeunes  l’un  et  l’autre.  J’avais  une  cousine  à  New  York, 

une demoiselle des plus respectables. Nous trouverions là-bas une bonne école privée pour 

Dolly. Oh, quel roublard que cet Humbert ! 

Je décrochai le téléphone et, à l’intention de Louise et Leslie (au cas où ils signaleraient 

l’affaire  à  Jeanne  et  John  – ils  n’y  manquèrent  pas),  je  simulai  une  longue  conversation 

interurbaine,  tonitruante  et  magistralement  interprétée,  avec  Shirley  Holmes.  À  leur 

retour,  les  Farlow  donnèrent  d’emblée  dans  le  panneau  quand  je  leur  annonçai,  en  un 

galimatias délibérément hystérique et abstrus, que Lo était partie pour une randonnée de 

cinq jours avec le groupe des cadettes et qu’on ne pouvait la joindre. 

« Seigneur, dit Jeanne, qu’allons-nous faire ? »

John répondit que c’était très simple : il suffisait de demander à la police de Climax de 

retrouver  les  campeuses  – cela  ne  prendrait  pas  une  heure.  Du  reste,  il  connaissait  la 

région comme sa poche et…

« Écoutez, poursuivit il, pourquoi n’irais-je pas la chercher en voiture ? Vous pourriez 

coucher avec Jeanne… » (il ne dit pas exactement cela, mais Jeanne soutint son offre avec 

un tel enthousiasme que cette interprétation semblait implicite). 

Mais moi, défaillant  à  demi,  j’implorai  John  de  laisser  les choses telles  quelles.  Je ne 

pourrais  supporter,  dis-je,  d’avoir  sur  les  bras  une  enfant  éplorée  et  se  cramponnant  à 

moi ; de  plus,  elle était  si impressionnable  que  le  choc risquait  d’avoir  des répercussions 

sur son avenir – les annales de la psychiatrie signalent maints cas similaires. Il y eut une 

pause subite. 

« Bien  sûr,  c’est  vous  que  ça  regarde,  dit  John  d’un  ton  un  peu  sec.  Mais  après  tout, 

j’étais  l’ami  et  le  conseiller  de  Charlotte.  On  aimerait  quand  même  savoir  ce  que  vous 

comptez faire au sujet de la petite. 

— John,  s’écria  Jeanne,  ce  n’est  pas  la  fille  d’Harold  Haze,  c’est  la  sienne !  Tu  ne 

comprends donc pas ? Humbert est le véritable père de Dolly. 

— Je vois, dit-il. Pardonnez-moi. Oui, je vois. Je n’avais pas compris. Évidemment, cela 

simplifie la situation. C’est à vous seul de décider ce qu’il faut faire. »

Le papa bouleversé révéla qu’il irait chercher la fragile enfant sitôt après les obsèques, 

et  qu’il  ferait  tout  son  possible  pour  lui  donner  du  bon  temps  dans  un  cadre  totalement 

différent – peut-être un petit voyage au Nouveau-Mexique ou en Californie – si toutefois 

l’affliction ne le tuait point. 

Je  mimai  avec  un  art  si  consommé  la  passivité  du  désespoir,  l’accalmie  qui  précède 

l’explosion  de  démence,  que  les  merveilleux  Farlow  m’installèrent  de  force  chez  eux.  Ils 

avaient une cave honorable – si l’on peut parler de cave dans ce pays – et cela me fut d’une 

aide précieuse, car j’étais hanté par l’insomnie, et par un fantôme. 

À  présent,  je  dois  expliquer  les  mobiles  véritables  de  ma  décision  de  laisser  Dolorès 

hors d’atteinte. Tout d’abord, on s’en doute, alors que Charlotte venait d’être éliminée et 

que  je  refranchissais,  père  affranchi,  le  seuil  de  la  maison  et  avalais  les  deux  whiskies 

préparés, et les tassais sous une pinte ou deux de ma « mixture », et me réfugiais dans la 

salle  de bains  pour  esquiver  les voisins  et amis,  une seule  pensée  obsédait mon  esprit  et 

mon  sang  – dans  quelques  heures  à  peine,  brûlante,  coiffée  d’or  sombre  et  mienne, 

mienne, mienne, Lolita serait dans mes bras, versant des larmes que je sécherais sous mes 

baisers plus vite qu’elles ne naîtraient. Mais comme je titubais devant le miroir, les yeux 

exorbités  et  les  joues  cramoisies,  John  Farlow  frappa  tendrement  à  la  porte  pour 

demander si tout allait bien – et je compris immédiatement que ce serait folie de ma part 

de  faire  revenir  Lo  ici,  parmi  cette  foule  d’importuns  qui  pullulaient  dans  la  maison  et 

complotaient de l’arracher à moi. Pis encore, Lo elle-même, mon impulsive Dolly, pouvait 

montrer  – sait-on  jamais ?  – une  défiance  absurde,  une  soudaine  répulsion  ou  quelque 

crainte diffuse – et le trophée magique s’évanouirait à l’instant même du triomphe. 

Parlant d’importuns, je reçus un autre visiteur, l’ami Beale, l’homme qui avait supprimé 

ma femme. Solennel et pâteux, ressemblant un peu à un aide-bourreau de théâtre avec ses 

bajoues de bouledogue, ses petits yeux noirs, ses lunettes à monture épaisse et ses narines 

démesurées, il fut introduit en ma présence par John, qui se retira aussitôt et referma la 

porte  sur  nous  avec  un  tact  parfait.  Tout  en  me  contant  d’une  voix  suave  que  ses  deux 

jumeaux, Jack et Mary, étaient dans la même classe que ma belle-fille, mon interlocuteur 

clownesque  déroula  un  grand  diagramme  de  l’accident.  Il  l’avait  exécuté  lui-même  et 

c’était,  pour  employer  le  vocabulaire  de  ma  belle-fille,  « du  beau  boulot »,  avec  toutes 

sortes de flèches fort impressionnantes et de lignes pointillées en encres de couleurs. Les 

diverses étapes de la trajectoire suivie par Mme H. H. étaient illustrées par une ribambelle 

de  ces  petites  poupées  linéaires  – femmes-soldats  ou  électrices  de  Lilliput  – qui 

contribuent  visuellement  à  la  compréhension  des  statistiques.  Avec  une  précision 

probante, cet axe entrait en contact avec une courbe hardiment tracée qui traduisait deux 

paraboles consécutives : la première représentait le virage du char de la Finance évitant le 

chien  de  la  Ferraille,  et  la  seconde  était  une  prolongation  exagérée  de  l’autre,  destinée  à 

conjurer  la  tragédie.  Une  croix  très  noire  marquait  le  point  du  trottoir  où  la  petite 

silhouette  succincte  avait  enfin  trouvé  le  repos  éternel.  Je  cherchai  du  regard  un  sigle 

similaire  indiquant  la  zone  de  talus  gazonné  où  le  papa  cireux  et  longiforme  de  mon 

visiteur  avait  été  placé  en  supination,  mais  je  n’en  trouvai  point  trace.  En  revanche,  ce 

monsieur  avait  paraphé  le  document  en  qualité  de  témoin,  sous  les  signatures  de  Leslie 

Tomson, Mlle d’En Face et quelques autres citoyens. 

Frederick, son crayon voletant çà et là sur le diagramme tel un colibri alerte et délicat, 

démontra  son  innocence  absolue  et  la  folle  témérité  de  ma  femme :  au  moment  où  il 

manœuvrait  pour  esquiver  le  chien,  elle  avait  glissé  sur  l’asphalte  fraîchement  arrosé  et 

s’était jetée en avant, au lieu de se jeter en arrière (Fred mima tout ceci en contorsionnant 

ses  épaules  rembourrées).  Je  convins  qu’il  n’était  aucunement  responsable,  et  l’enquête 

entérina mon opinion. 

Soufflant  violemment  par  ses  narines  guillochées  de  crins  noirs,  il  secoua  d’un  seul 

mouvement  sa  tête  et  ma  main,  puis,  dans  un  élan  de   savoir-vivre*  exemplaire  et  de 

générosité tout aristocratique,  il  s’offrit  à payer les frais de l’enterrement. Il s’attendait à 

me voir refuser. J’acceptai avec un hoquet de gratitude avinée. Il en resta pantois. D’une 

voix lente, me guignant avec incrédulité, il répéta ses paroles. Je le remerciai de nouveau, 

en redoublant de salamalecs. 

Cette étrange entrevue eut pour effet de rompre pour un temps l’hébétude de mon âme. 

Qui s’en étonnerait ? J’avais rencontré l’authentique suppôt de la destinée. Mieux : j’avais 

palpé  la  chair  et  les  os  du  destin  lui-même  – et  ses  épaules  rembourrées.  Une  mutation 

grandiose, aussi soudaine que monstrueuse, avait eu lieu et son instrument s’offrait à 

mes  regards.  Derrière  la  complexité  du  scénario  (épouse  pressée,  chaussée  glissante, 

roquet  insupportable,  pente  abrupte,  automobile  monumentale,  gorille  au  volant),  je 

discernais confusément ma participation infâme. Si je n’avais eu la sottise – ou l’intuition 

géniale – de préserver ce journal, les fluides sécrétés par la fureur vengeresse et la honte 

effervescente  n’auraient  pas  aveuglé  Charlotte  dans  sa  course  à  la  boîte  aux  lettres.  Et 

même  aveuglée,  rien  ne  lui  serait  arrivé  si  le  destin  ponctuel,  ce  spectre  synchronisé, 

n’avait brassé en son alambic l’auto et le chien et l’ombre et le soleil et l’ire et la rue et le 

bitume  et  l’eau.  Adieu,  Marlène !  La  poignée  de  main  cérémonieuse  et  moite  du  destin 

(offerte  par  le  truchement  de  Beale  au  moment  de  son  départ)  me  fit  émerger  de  ma 

torpeur ; et je me mis à pleurer. Mesdames et Messieurs les jurés – je pleurai ! 
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Quand je jetai un dernier regard autour de moi, ormes et peupliers fléchissaient leurs 

dos  ondoyants  sous  une  brusque  rafale  de  vent,  et  un  nuage  lourd  de  pluie  planait  au-

dessus  du  blanc  clocher  de  Ramsdale.  Je  quittais,  pour  des  aventures  inconnues,  la 

demeure  livide  où  j’avais  pris  pension  deux  mois  auparavant.  Les  stores  – des  stores  de 

bambou,  pratiques  et  bon  marché  – étaient  déjà  baissés.  Dans  chaque  demeure  (pour 

paraphraser  le  prospectus),  ces  riches  textures  donnent  le  sens  et  la  mesure  du  drame 

moderne ; par comparaison, la maison du ciel doit paraître bien nue. Une goutte de pluie 

tomba sur mes phalanges. Je rentrai dans la maison, je ne sais plus pourquoi, pendant que 

John  entassait  mes  bagages  dans  la  voiture,  et  une  chose  étrange  se  produisit  à  ce 

moment-là. Je ne sais si j’ai assez souligné, dans ce mémoire tragique, l’effet profondément 

émouvant  du  physique  de  l’auteur  – pseudo-celtique,  plaisamment  simien,  candidement 

viril  – sur  les  femmes  de  tous  les  milieux  et  de  tous  les  âges.  Il  est  certain  que  de  telles 

affirmations énoncées à la première personne semblent quelque peu ridicules. Il me faut 

toutefois,  de  temps  à  autre,  rappeler  au  lecteur  la  prestance  de  ma  tournure :  un  peu 

comme un feuilletoniste qui, ayant doté un de ses personnages d’un tic ou d’un chien, doit 

évoquer ce chien ou ce tic chaque fois que ledit personnage revient en scène au cours du 

livre.  Mais  dans  le  cas  présent,  mon  insistance  a  des  raisons  plus  profondes.  Qui  veut 

comprendre clairement mon récit doit garder sans cesse à l’esprit l’image de mon charme 

un peu mélancolique. Lo l’impubère se pâmait devant les appas d’Humbert comme devant 

la musique hoquetante et syncopée ; Lotte l’adulte  m’aimait avec une passion plus mûre, 

possessive, dont je n’ose dire à quel point je la respecte et la déplore aujourd’hui. Jeanne 

Farlow  – trente  et  un  ans,  et  superlativement  névrosée  – avait  apparemment  succombé 

elle aussi à mes attraits. Elle n’était pas sans grâce – la grâce anguleuse d’un totem de bois 

sculpté ;  elle  avait  le  teint  terre  de  Sienne  brûlée,  des  lèvres  pareilles  à  de  gros  poulpes 

écarlates  et,  quand  elle  riait  (un  peu  comme  un  chien  jappe),  elle  découvrait  de  longues 

dents ternes et des gencives trop pâles. 

Elle  était  très  grande,  portait  soit  des  pantalons  et  des  sandales,  soit  de  larges  jupes 

bouffantes  avec  des  chaussons  de  ballerine,  pouvait  ingurgiter  n’importe  quelle  dose  de 

n’importe  quelle  liqueur  forte,  avait  eu  deux  fausses  couches,  peignait,  comme  on  le  sait 

déjà,  lacs  et  paysages,  couvait  déjà  le  cancer  qui  devait  l’emporter  à  trente-trois  ans,  et 

m’inspirait une indifférence sans remède. Jugez donc de mon affolement quand, quelques 

secondes  avant  mon  départ  (nous  étions  tous  deux  dans  l’entrée),  Jeanne  saisit  mes 

tempes entre ses doigts perpétuellement tremblotants et, ses yeux bleu vif noyés de larmes, 

essaya sans succès de se coller à mes lèvres. 

« Que Dieu vous garde, dit-elle ; embrassez votre fille pour moi. »

Un roulement de tonnerre se répercuta à travers la maison, et elle ajouta :

« Nous nous reverrons peut-être un jour, je ne sais où, je ne sais quand, en un temps 

moins cruel. » (Jeanne, où et quoi que vous soyez maintenant – espace-temps négatif ou 

esprit-temps positif – pardonnez-moi tout cela, parenthèse comprise.)

Et, un instant après, John et Jeanne me serraient la main dans la rue, la rue abrupte où 

tout  voltigeait  et  tournoyait  devant  le  déluge  imminent,  et  un  camion  apportant  de 

Philadelphie un matelas damassé roulait de confiance vers une maison vide, et la poussière 

courait et virevoltait au-dessus de la dalle de ciment où, quand on avait soulevé le plaid, 

Charlotte  m’était  apparue,  pelotonnée  sur  elle-même,  les  yeux  intacts,  leurs  cils  noirs 

humides encore, et collés, comme les tiens, Lolita. 
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On  se  figure  peut-être  que,  délivré  de  tous  les  obstacles  et  nanti  de  la  perspective  de 

béatitudes  illimitées  et  délirantes,  j’avais  enfin  rétabli  mes  esprits  avec  un  soupir  de 

soulagement extasié. Eh bien, pas du tout ! Loin de m’offrir aux doux rayons de la Chance 

souriante,  j’étais  obsédé  par  mille  et  une  incertitudes  et  appréhensions  purement 

circonstancielles.  Par  exemple :  ne  s’étonnerait-on  pas  que  Lo  eût  été  exclue 

systématiquement des cérémonies familiales, aussi bien festives que funèbres ? Rappelez-

vous qu’elle n’avait pas assisté au mariage. Autre chose : admettant que c’était vraiment le 

Hasard qui avait tendu son long bras velu pour supprimer une femme innocente, comment 

savoir si ce même Hasard n’avait pas, dans un moment de barbarie, fermé les yeux sur les 

agissements de son autre bras – et remis prématurément à Lo un faire-part de deuil ? Je 

savais que seule la  Gazette de Ramsdale avait annoncé l’accident, et que ni le  Recorder de 

Parkington ni le  Herald de Climax n’en n’avaient parlé, le camp Kilt étant dans un autre 

État et les décès locaux n’offrant guère d’intérêt journalistique à l’échelle nationale ; mais 

je  ne  pouvais  m’empêcher  d’imaginer  que  Dolly  Haze  était  déjà  au  courant,  par  quelque 

artifice inexplicable, et qu’au moment même où j’allais la chercher à son camp, des amis 

inconnus  de  moi  étaient  en  train  de  la  ramener  à  Ramsdale.  Cependant,  ces  doutes  et 

conjectures m’obsédaient moins que la pensée qu’Humbert Humbert, immigrant d’obscure 

origine européenne et citoyen américain de fraîche date, n’avait fait aucune démarche en 

vue  d’obtenir  la  tutelle  légale  de  la  fille  mineure  (douze  ans  et  sept  mois)  de  sa  défunte 

épouse.  Oserais-je  les  faire ?  J’étais  transi  d’effroi  à  l’idée  de  me  voir  nu,  traqué  par  des 

statuts mystérieux sous les feux sans merci du droit coutumier. 

Mon plan était un chef-d’œuvre de l’art primitif : filer au camp Kilt, informer Lolita que 

sa  mère  allait  subir  une  grave  opération  dans  un  hôpital  imaginaire,  puis  entraîner  ma 

nymphette ensommeillée d’auberge en auberge, pendant que sa mère recouvrait peu à peu 

la santé puis mourait subitement. Mais à chaque tour de roue, mon angoisse augmentait. 

Je ne pouvais supporter l’idée que Lolita avait peut-être déjà quitté le camp, ou bien que j’y 

trouverais, à sa place, une tout autre Lolita réclamant à grands cris la présence d’un vieil 

ami de la famille : pas les Farlow, grâce au Ciel,  car elle les connaissait à peine – mais il 

existait  peut-être  d’autres  personnes  dont  je  n’avais  jamais  entendu  parler.  Je  décidai 

finalement de donner le coup de téléphone que j’avais si bien simulé quelques jours plus 

tôt. Il pleuvait à torrents quand j’arrêtai la voiture le long d’un trottoir, dans un faubourg 

boueux de Parkington, juste avant l’embranchement (dont l’une des pointes contournait la 

ville pour rejoindre la route qui franchissait les collines dominant le lac Climax et le camp 

Kilt). Je coupai le contact et restai un long moment immobile derrière le volant, m’armant 

de courage, et je regardai fixement la pluie, le trottoir inondé, une bouche d’incendie – un 

monstre hideux, peint d’argent et de rouge épais, étendant ses moignons cramoisis sous le 

vernis de la pluie qui ruisselait en gouttes de sang héraldique sur ses chaînes. Il n’est pas 

étonnant que le stationnement des voitures devant ces nabots de cauchemar soit tabou. Je 

redémarrai et roulai à petite allure jusqu’à un poste à essence. Je décrochai le téléphone et, 

lorsque j’entendis enfin le cliquetis réglementaire des pièces de monnaie et qu’une voix fut 

autorisée à répondre à la mienne, le sort m’offrit une surprise de sa façon. 

Holmes,  la  directrice  du  camp,  m’informa  que  Dolly  était  partie  depuis  lundi  (nous 

étions  mercredi)  pour  une  randonnée  alpestre  avec  son  groupe  et  ne  devait  rentrer  que 

tard  dans  la  soirée.  Serais-je  assez  aimable  pour  passer  le  lendemain,  et  qu’est-ce  qui 

motivait… ?  Sans  entrer  dans  les  détails,  je  lui  expliquai  que  la  mère  de  Dolly  était  à 

l’hôpital,  que  la  situation  était  critique  mais  qu’il  ne  fallait  pas  en  révéler  la  gravité  à 

l’enfant, et que Dolly devait se préparer à partir avec moi dans l’après-midi du lendemain. 

Nos deux voix se séparèrent en une explosion de sympathie chaleureuse et, par je ne sais 

quel  lapsus  mécanique,  toutes  mes  pièces  retombèrent  en  cascade,  avec  un  fracas 

ferraillant  de  machines  à  sous  déversant  le  gros  lot,  et  je  faillis  pouffer de  rire  malgré  la 

déception de savoir mes voluptés ajournées. Je me demande s’il n’y avait pas un rapport 

subtil,  dans  l’esprit  de  McFatum,  entre  cet  épanchement  inopiné,  cette  ristourne 

spasmodique,  et  le  fait  que  j’avais  inventé  cette  petite  expédition  avant  même  de  savoir 

qu’elle avait effectivement lieu. 

Ensuite ?  Ensuite,  je  me  rendis  dans  le  quartier  commerçant  de  Parkington  (le  ciel 

s’était dégagé, et la ville encore humide de pluie semblait bâtie de vermeil et de verre), et 

passai  l’après-midi  à  acheter  des  jolies  choses  pour  Lo.  Seigneur,  dirai-je  les  achats 

insensés  qu’inspira  la  prédilection  pathétique  qu’avait  Humbert  en  ce  temps-là  pour  les 

tissus  écossais,  les  cotonnades  aux  couleurs  vives,  les  volants,  les  manches  courtes  et 

bouffantes,  les  plis  onctueux,  les  corsages  étroitement  ajustés,  les  jupes  d’une  ampleur 

généreuse ? Oh, Lolita, n’étais-tu pas à la fois ma fille et mon amante, comme la Virginie de 

Pô-pô et la Béatrice de Dante – et quelle petite fille n’aimerait pirouetter dans une envolée 

tourbillonnante  de  jupe  et  de  lingeries ?  Désirais-je  quelque  chose  de  spécial ?  me 

demandèrent  des  voix  enjôleuses.  Des  maillots  de  bain ?  Nous  les  avons  dans  toutes  les 

teintes. Rose de rêve, aigue-marine givrée, mauve gland, rouge tulipe, noir ollé-ollé. Et des 

vêtements  de  jeu ?  Et  des  combinaisons ?  Pas  de  combinaisons :  Lo  et  moi  les  avions  en 

horreur. 

L’un de mes guides en ce domaine fut la fiche anthropométrique établie par Charlotte 

lors  du  douzième  anniversaire  de  Lo  (le  lecteur  n’a  pas  oublié  le  petit  manuel  de  la 

 Croissance de votre enfant). J’avais le sentiment que sa mère, mue par d’obscures raisons 

de  jalousie  et  d’aversion,  avait  ajouté  un  kilo  par-ci,  un  centimètre  par  là ;  néanmoins, 

sachant que ma nymphette avait poussé au cours des sept derniers mois, je crus pouvoir 

me  fier  aux  mensurations  de  janvier :  tour  de  hanches,  73  centimètres ;  tour  de  cuisse 

(juste en dessous du sillon fessier), 43 ; tour de mollet et tour du cou, 28 ; tour de taille, 

58 ;  poitrine,  68 ;  tour  de  bras  sous  l’aisselle,  20 ;  taille,  1  m.  45 ;  poids,  35  kilos ; 

silhouette :  linéaire ;  quotient  d’intelligence :  121 ;  appendice  vermiforme  présent,  Dieu 

merci. 

Bien  sûr,  même  sans  ces  chiffres,  je  « voyais »  Lolita  en  esprit  avec  une  netteté 

hallucinante ; et j’entretenais si amoureusement ce picotement subtil à l’endroit précis de 

mon  sternum  où,  une  fois  ou  deux,  son  front  soyeux  s’était  appuyé  au  niveau  de  mon 

cœur ; je gardais si précieusement l’empreinte de son corps tiède dans mon giron (si bien 

que je « portais » Lolita en moi, un peu comme une femme « porte » un enfant), que je ne 

fus nullement surpris de constater par la suite que mes supputations s’étaient révélées, à 

peu de chose près, conformes à la réalité. En outre, j’avais longuement étudié un catalogue 

des  modes  d’été,  et  ce  fut  avec  une  autorité  de  connaisseur  que  j’examinai  une  foule 

d’articles ravissants, chaussures de sport, sandalettes, mocassins de cabri palissonné pour 

polissonnes  cabriolantes.  La  vendeuse  fardée  et  de  noir  vêtue  qui  dirigeait  ces  achats 

poignants  réduisit  les  fiches  signalétiques  et  la  scolastique  parentale  à  des  euphémismes 

commerciaux tels que « taille petite jeune fille ». Une autre vendeuse, beaucoup plus âgée, 

portant une robe blanche et un maquillage trop épais, parut singulièrement impressionnée 

par  ma  science  de  l’élégance  « junior » ;  avais-je  donc  une  naine  pour  maîtresse ?  Aussi, 

quand on me présenta une jupe avec deux poches « très chou » sur le devant, posai-je une 

question  volontairement  naïve,  qui  me  valut  une  démonstration  souriante  du 

fonctionnement de la fermeture sur l’arrière de la jupe. Après quoi, je fus mis en joie par 

une  procession  de  slips  et  de  shorts  – petits  fantômes  de  Lolita  dansant,  culbutant, 

tombant  assis  d’un  bout  à  l’autre  du  comptoir.  Nous  couronnâmes  le  marché  par 

l’acquisition  d’un  chaste  pyjama  dans  le  style  en  vogue,  en  coton  rayé  « façon  commis 

boucher ». Humbert, le boucher à la mode. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  mythique  et  d’enchanté  dans  l’atmosphère  de  ces  grands 

magasins  où,  à  en  croire  les  réclames,  toute  employée  ou  secrétaire  peut  constituer  un 

trousseau complet (du bureau au boudoir), tandis que sa petite sœur y vient rêver au jour 

où son pull-over de laine fera baver de concupiscence les cancres virils assis au fond de la 

classe.  Des  enfants  de  matière  plastique,  grandeur  nature,  au  nez  retroussé,  au  visage 

faunesque,  aux  joues  olive  et  jaunâtres  avec  des  taches  de  son  couleur  puce,  gravitaient 

autour de moi. Je m’aperçus que j’étais le seul client de ce lieu féerique, où j’évoluais tel un 

poisson  dans  l’eau  glauque  d’un  aquarium.  Il  me  semblait  voir  d’étranges  soupçons 

traverser l’esprit des dames languides qui m’escortaient de comptoir en comptoir et de roc 

en algue, et les ceintures, boucles ou bracelets que je choisissais semblaient glisser de leurs 

mains de sirènes jusque dans une onde transparente. J’achetai enfin une élégante valise où 

je fis enfermer tous mes trésors, puis je me rendis à l’hôtel le plus proche, fort content de 

ma journée. 

Par un processus mystérieux, qui dérivait sans doute de ce doux et poétique après-midi 

d’emplettes  minutieuses,  je  me  remémorai  cette  auberge  au  nom  émoustillant  – « Les 

Chasseurs  Enchantés »  – que  Charlotte  avait  mentionnée  peu  avant  ma  libération.  Un 

guide  touristique  m’apprit  qu’elle  était  située  à  Briceland,  une  petite  bourgade  perdue,  à 

quatre  heures  d’auto  du  camp  de  Lo.  Je  n’osais  téléphoner,  craignant  de  ne  pouvoir 

maîtriser ma voix et d’éjaculer des croassements insensés d’anglais de cuisine, et ce fut par 

télégramme  que  je  réservai  une  chambre  avec  des  lits  jumeaux  pour  le  lendemain  soir. 

Quel bizarre prince charmant je faisais – dérisoire, gauche et indécis ! Comme mes lecteurs 

riraient de moi s’ils savaient la peine que me coûta ce télégramme ! En quels termes fallait-

il le rédiger ? Humbert et sa fille ? Humberg et petite fille ? Homberg et fillette impubère ? 

Homburg et enfant mineure ? L’erreur absurde (ce « g » à la fin de mon nom) qui survint 

effectivement  lors  de  la  transmission  fut  peut-être  un  écho  télépathique  de  mes 

hésitations. 

Et  plus  tard,  dans  le  velours  sombre  de  la  nuit  d’été,  l’obsession  de  ce  philtre  que  je 

recelais… Oh, l’avaricieux Hamburg ! N’étais-je pas moi-même un chasseur très enchanté, 

méditant sombrement devant cette fiole de munitions magiques ? M’accorderais-je le droit 

d’avaler une de ces capsules d’améthyste pour chasser le monstre de l’insomnie ? J’en avais 

quarante au total – quarante nuits auprès d’une enfant gracile assoupie contre mon flanc 

pantelant ;  pouvais-je  me  priver  d’une  seule  de  ces  nuits  afin  de  dormir ?  Certainement 

pas : je savais trop le prix de chaque petit grain, chaque microscopique système planétaire 

escorté de sa vivante galaxie. Oh, laissez-moi être sentimental pour une fois ! Je suis si las 

de ce masque de cynisme. 


XXVI

Je suis torturé par une migraine de tous les instants, dans l’air opaque de cette cellule 

tombale. Mais je dois persévérer. Déjà écrit plus de cent pages et n’ai encore rien dit. Les 

dates se mélangent dans ma mémoire. Cela devait être vers le 15 août 1947. J’ai peur de ne 

pouvoir  aller  jusqu’au  bout.  Le  cœur,  la  tête  – tout.  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita,  Lolita, 

Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Monsieur l’Imprimeur, veuillez répéter jusqu’au bas de la page. 


XXVII

Toujours  à  Parkington.  Je  réussis  enfin  à  dérober  une  heure  de  sommeil,  dont  je  fus 

arraché  par  un  corps  à  corps  absurde  et  horriblement  épuisant  avec  un  minuscule 

hermaphrodite velu que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Il était à peine six heures du 

matin,  mais  je  m’avisai  soudain  qu’il  serait  préférable  d’arriver  avant  l’heure  prévue.  De 

Parkington  au  camp,  il  y  avait  près  de  cent  cinquante  kilomètres,  et  il  m’en  resterait 

ensuite au moins autant pour franchir la chaîne des Hazies et atteindre Briceland. J’avais 

annoncé que j’arriverais dans l’après-midi parce que mon imagination capricieuse exigeait 

que  la  nuit  clémente  se  refermât  aussitôt  que  possible  sur  mes  transes.  À  présent,  je 

prévoyais toutes sortes de malentendus, et je frémissais à l’idée que mon retard inciterait 

peut-être Lo à téléphoner à Ramsdale pour tromper son attente oisive. Cependant, lorsque 

je voulus me mettre en route, à neuf heures et demie du matin, je me trouvai aux prises 

avec une batterie morte, et le soleil était à son zénith quand je quittai enfin Parkington. 

Je  touchai  au  but  vers  quatorze  heures  trente ;  garai  ma  voiture  dans  une  pinède  où, 

solitaire et renfrogné, un petit diablotin roux en chemise verte s’amusait à lancer des fers à 

cheval  autour  d’un  piquet ;  suivis  ses  indications  laconiques  et  frappai  à  la  porte  du 

bureau,  situé  dans  un  bungalow  aux  murs  crépis ;  là,  à  l’agonie,  je  dus  subir  plusieurs 

minutes  durant  la  commisération  indiscrète  de  la  directrice  du  camp,  une  femme  flétrie 

aux cheveux de rouille. Dolly, dit-elle, avait fait sa valise et était prête à partir. Elle savait sa 

mère  malade  mais  ignorait  la  gravité  de  la  situation.  M.  Haze,  pardon,  M.  Humbert, 

aimerait-il  rencontrer  les  monitrices  du  camp ?  Ou  jeter  un  coup  d’œil  aux  dortoirs  des 

fillettes (chacun d’eux consacré à un personnage de Walt Disney) ? Ou visiter le Wigwam ? 

Ou  bien  préférait-il  qu’on  envoie  Charlie  la  chercher ?  Les  petites  achevaient  juste  de 

décorer le réfectoire pour le bal des Juniors. (Plus tard, elle raconterait sans doute à l’une 

ou l’autre de ses affiliées : « Le pauvre type n’était que le fantôme de lui-même. »)

Permettez-moi de m’attarder un instant sur cette scène, dans tous ses détails triviaux et 

fatidiques : la vieille Holmes libellant un reçu, se grattant la tête, ouvrant un tiroir de son 

bureau, inondant ma paume impatiente de pièces de monnaie qu’elle recouvrit d’un billet 

soigneusement déployé, avec un sonore « … et cinq ! » ; des photographies de petites filles, 

un papillon, diurne ou nocturne, aux couleurs criardes, encore vivant, solidement épinglé 

sur  le  mur  (« étude  de  nature ») ;  le  diplôme  encadré  de  la  diététicienne  du  camp ;  mes 

mains tremblantes ; la fiche qu’exhiba la compétente matrone pour me lire un rapport sur 

la  conduite  de  Dolly  Haze  pendant  le  mois  de  juillet  (« passable,  avec  progrès  marqués ; 

férue de natation et de canotage ») ; le chant des arbres et des oiseaux, le martèlement de 

mon cœur… J’étais debout, tournant le dos à la porte ouverte, et soudain un flot de sang 

jaillit  sous  mon crâne quand  je  perçus sa  respiration  et sa  voix  derrière  moi.  Elle  arriva, 

traînant et cognant une lourde valise. « … ‘jour ! » dit-elle, et elle resta immobile, me fixant 

d’un regard tout ensemble joyeux et matois, ses lèvres douces entrebâillées sur un sourire 

un peu niais mais irrésistible. 

Elle était plus grande, plus mince aussi, et au premier abord son visage me parut moins 

joli que la reproduction mentale que j’avais façonnée et chérie depuis plus d’un mois : ses 

joues semblaient plus creuses et des myriades de taches de rousseur recouvraient ses traits 

rustiques  et  roses ;  cette  impression  première  (l’étroit  intervalle  humain  entre  deux 

pulsations de fauve) donnait clairement à entendre qu’Humbert Humbert, le pauvre veuf, 

n’avait  d’autre  solution,  d’autre  désir  et  d’autre  projet  que  de  donner  à  cette  fillette 

blafarde  sous  le  hâle  du  soleil,  à  cette  orpheline  aux  yeux  battus  (jusqu’aux  ombres 

cérusées  sous  ses  yeux  qui  étaient  grêlées  de  lentigo !)  une  solide  éducation,  une 

adolescence heureuse et saine, un foyer sans reproche, de charmantes compagnes de son 

âge, parmi lesquelles (si les dieux daignaient me compenser), il se trouverait peut-être une 

ravissante petite  mägdlein offerte au seul Herr Doktor Humbert. Las, « en un clin d’œil » 

comme  aiment  à  dire  les  Allemands,  cette  ligne  de  conduite  angélique  s’effaça,  je 

m’emparai de ma proie (le temps précède nos chimères !) et elle redevint ma Lolita – oui, 

plus  que  jamais   ma  Lolita.  Je  posai  une  main  sur  sa  tête  brune  et  tiède,  et  soulevai  sa 

valise. Ma Lo était toute de nacre et de miel, vêtue de sa robe la plus coquette, imprimée de 

guirlandes de petites pommes rouges ; ses bras et ses jambes étaient couleur d’or bruni et 

striés  d’écorchures  minuscules,  tels  des  traits  pointillés  faits  de  rubis  coagulés ;  ses 

socquettes blanches aux rabats finement côtelés étaient tirées à la même hauteur que dans 

mes souvenirs, et – à cause de sa démarche enfantine, ou bien la Lolita dont j’avais gardé 

l’image  ne  portait-elle  que  des  chaussures  plates ?  – ses  souliers  acajou  piqué  de  blanc 

paraissaient un peu trop grands pour elle et leurs talons trop hauts. Adieu, camp Kilt, bon 

vieux  camp  Kilt !  Adieu,  menus  insipides  et  malsains,  adieu,  le  copain  Charlie !  Elle 

s’installa près de moi dans la voiture surchauffée, décocha une claque à la mouche qui 

s’était  posée  sur  son  genou  adorable  et,  tout  en  mastiquant  avec  énergie  une  tablette  de 

chewing-gum, elle baissa prestement la vitre de son côté et se réinstalla à son aise. L’auto 

fila à travers les zébrures et les madrures de la forêt. « Comment va maman ? » demanda-

t-elle par devoir. Les médecins n’avaient pas encore établi les causes exactes de son mal, 

répondis-je.  En  tout  cas,  c’était  quelque  chose  d’abdominal.  Abominable ?  Non, 

abdominal.  Bref,  nous  devions  rester  dans  les  parages  pendant  quelque  temps.  L’hôpital 

était en pleine campagne, près de la joyeuse cité de Lepingville, où un poète célèbre avait 

résidé au début du XIXe siècle,  et nous  y ferions le  tour  de tous les cinémas. Elle trouva 

l’idée « épatante » et demanda si nous serions arrivés avant neuf heures du soir. 

« Nous  serons  sans  doute  à  Briceland  pour  le  dîner,  dis-je,  et  nous  visiterons 

Lepingville  demain.  Parle-moi  de  ta  randonnée  en  montagne ?  T’es-tu  bien  amusée  à  ce 

camp ? 

— Un-hun. 

— Tu regrettes de l’avoir quitté ? 

— Eh-hem. 

— Parle, Lo – ne grommelle pas. Dis-moi quelque chose. 

— Quoi  donc,  papa ?  (elle  laissa  le  mot  s’épanouir  sur  ses  lèvres  avec  une  ironie 

délibérée). 

— N’importe quoi. 

— Je peux vous appeler comme ça (fixant la route de ses yeux mi-clos). 

— Bien sûr. 

— C’est tordant, vous savez ! Ça fait combien de temps que vous avez le béguin pour ma 

mère ? 

— Un jour, Lo, tu comprendras la force de certaines émotions, de certaines situations ; 

ainsi, la beauté et l’harmonie des rapports spirituels entre les êtres humains. 

— Bah ! » répliqua ma cynique nymphette. 

Un temps creux dans le dialogue, meublé par des fragments de paysage. 

« Lo, regarde ces vaches sur la colline. 

— Si je vois encore une vache, je vais vomir. 

— Tu sais, Lo, tu m’as terriblement manqué. 

— Vous  pas.  D’ailleurs,  je  vous  ai  trompé  de  façon  répugnante,  mais  ça  n’a  aucune 

importance parce que vous ne m’aimez plus du tout… Vous conduisez drôlement plus vite 

que ma mère, M’sieu. »

De cent dix à l’heure, je ralentis à quatre-vingts. De train aveugle en train borgne. 

« Qu’est-ce qui te fait croire que je ne t’aime plus, Lo ? 

— Vous ne m’avez même pas encore embrassée ! »

Le  cœur  mourant,  le  cœur  gémissant,  j’entr’aperçus  devant  moi  un  accotement  d’une 

largeur raisonnable, et la voiture tressauta et zigzagua dans les herbes folles. Souviens-toi 

que c’est une enfant, souviens-toi qu’elle n’est…

À peine la voiture s’était-elle immobilisée que Lolita vola littéralement dans mes bras. 

N’osant pas, n’osant pas me laisser aller – n’osant même pas me permettre de songer que 

 cela  (cette  tendre  moiteur  et  ce  brasier  frissonnant)  marquait  l’avènement  d’une  vie 

ineffable,  que  j’avais  enfin  réalisée  par  la  force  de  ma  volonté  et  de  mon  désir  et  avec  la 

coopération  experte  du  destin  – n’osant  pas  l’embrasser  vraiment,  je  frôlai  avec  une 

piété infinie ses lèvres brûlantes qui s’ouvraient : une becquée menue, nullement lascive ; 

et ce fut elle, dans un trémoussement d’impatience, qui colla sa bouche à la mienne, avec 

tant  d’impétuosité  que  je  sentis  les  arêtes  de  ses  grandes  incisives  et  goûtai  avec  elle  le 

parfum  de  peppermint  de  sa  salive.  Certes,  ce  n’était  pour  elle  qu’un  jeu  innocent,  une 

manière  de  farce  parodiant  quelque  simulacre  de  fausse  amourette,  et  je  savais  (comme 

vous le diront aussi tous les psychiatres avertis et tous les parâtres pervertis) que ces jeux 

de  fillettes  ont  des  lois  et  des  limites  des  plus  fluides,  ou  du  moins  d’une  subtilité  trop 

enfantine  pour  que  le  partenaire  adulte  puisse  les  discerner  – aussi  avais-je  grand-peur 

d’aller trop loin et de la voir reculer en un sursaut de terreur et de répulsion. Enfin, et par-

dessus  tout,  j’avais  une  hâte  si  maladive  de  l’introduire  en  secret  dans  le  repaire 

hermétique des Chasseurs Enchantés (dont près de cent trente kilomètres nous séparaient 

encore) que je rompis soudain notre étreinte, mû par une intuition miraculeuse – et, une 

fraction de seconde plus tard, une voiture de la police routière s’arrêta à notre hauteur. 

Son chauffeur, un Irlandais au front sourcilleux et rubicond, me dévisagea : « N’auriez 

pas vu un coupé bleu, de la même marque que le vôtre, qui vous aurait dépassé avant le 

carrefour ? 

— Ma foi, non. 

— Non, Monsieur l’agent, dit Lo, se penchant avec empressement au-dessus de moi, sa 

main candide sur mes genoux. Mais êtes-vous sûr qu’il était bleu, parce que… »

Le policier (à quelle ombre de nous-mêmes donnait-il la chasse ?) gratifia l’écolière de 

son plus beau sourire et fit un demi-tour en épingle à cheveux. 

Nous repartîmes. 

« Quelle andouille ! commenta Lo. Il aurait dû vous flanquer une contravention. 

— Pourquoi cela, Seigneur ? 

— Parce qu’on n’a pas le droit de dépasser le quatre-vingts dans ce fichu État et… non, 

grosse bûche, ne ralentissez pas. Il est parti. 

— Il  nous  reste  un  bon  bout  de  chemin,  dis-je,  et  je  veux  arriver  avant  la  nuit.  Alors 

tâche d’être une bonne petite fille. 

— Méchante, affreuse petite fille, dit-elle d’un ton serein. Une enfant délinquante, mais 

charmante et sans détours. C’était un feu rouge. Je n’ai jamais vu conduire comme ça. »

Nous traversâmes en silence une bourgade silencieuse. 

« Dites  donc,  c’est  maman  qui  serait  folle  de  rage  si  elle  apprenait  que  je  suis  votre 

maîtresse ! 

— Pour l’amour du Ciel, Lo, ne parle pas ainsi. 

— Mais c’est vrai ! Je suis votre maîtresse, non ? 

— Pas que je sache. Je crois que nous allons encore avoir de la pluie. Tu ne veux pas me 

raconter toutes les petites blagues que tu as faites au camp ? 

— Vous causez comme un livre,  papa. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? Je veux que tu me le dises. 

— Vous êtes facilement choqué ? 

— Non. Vas-y. 

— Arrêtez-vous dans une allée déserte et je vais tout vous dire. 

— Lo, je te demande instamment de ne pas faire la sotte. Alors ? 

— Alors, j’ai participé à toutes les activités qui nous étaient proposées. 

— Ensuite ? 

— Ensuite,  j’ai  appris  à  mener  une  existence  gaie  et  généreuse,  et  à  développer  au 

contact d’autrui une personnalité saine et robuste. À être un vrai petit ange, quoi ! 

— Oui, j’ai lu quelque chose de la sorte dans la brochure. 

— Nous  aimions  chanter  en  chœur,  assises  devant  la  grande  cheminée  de  pierre,  ou 

autour du feu de camp sous les bon Dieu d’étoiles, et chaque fillette mêlait aux voix de ses 

compagnes les échos de son âme allègre. 

— Tu as une mémoire excellente, Lo, mais je te prie de laisser les jurons de côté. Autre 

chose ? 

— J’ai fait mienne la devise des girl-scouts, psalmodia-t-elle. Je consacre ma vie à des 

actions fécondes telles que… glissons là-dessus. Mon devoir est de me rendre utile. Je suis 

l’amie  de  tous  les  animaux  de  sexe  mâle.  J’obéis  aux  ordres.  Je  suis  de  bonne  humeur. 

C’était une autre voiture de flics. Je suis saine de corps, et absolument obscène dans mes 

pensées, mes paroles et mes actes. 

— J’espère que tu n’as rien oublié, spirituelle enfant. 

— Rien  de  rien.  Si,  attendez.  On  a  fait  cuire  des  gâteaux  dans  un  four  solaire.  C’était 

formidable ! 

— J’aime mieux ça. 

— On  a  lavé  des  zilliards  d’assiettes.  « Zilliards »,  c’est  de  l’argot  de  maîtresse  d’école 

pour  beaucoup-beaucoup-beaucoup.  Ah  oui,  une  dernière  chose,  mais  pour  la  bonne 

bouche, comme dit ma mère ! Voyons voir, qu’est-ce que c’était ? Oui : on a fait des ombres 

chinoises. Ce que c’était drôle ! 

— C’est bien tout ? 

— Oui.  Sauf  une  toute  petite  bricole,  quelque  chose  dont  je  ne  peux  absolument  pas 

vous parler sans rougir de la tête aux pieds. 

— Mais tu m’en parleras plus tard, n’est-ce pas ? 

— Oui,  à  condition  que  nous  soyons  dans  le  noir  et  que  je  vous  chuchote  ça  dans  le 

creux de l’oreille. Vous dormez dans votre ancienne chambre ou bien dans le même panier 

avec maman ? 

— Ancienne chambre. Il se peut que ta mère subisse une opération très grave, Lo. 

— Arrêtez devant ce drugstore, vous voulez ? » dit-elle. 

Juchée  sur  un  haut  tabouret,  son  avant-bras  nu  et  bronzé  coupé  par  un  mince  rai  de 

soleil, Lolita se fit servir une glace tous-parfums enrobée d’une décoction à base de sirop 

synthétique. Ce fut un jeune colosse boutonneux, au cou serré par un nœud papillon taché 

de  graisse,  qui  élabora  et  apporta  ce  chef-d’œuvre,  et  il  lorgna  la  gracile  enfant  dans  sa 

petite robe d’imprimé avec une convoitise délibérée. Mon impatience d’arriver à Briceland 

et aux Chasseurs Enchantés augmentait de minute en minute. Heureusement, Lo dépêcha 

la pièce montée avec sa promptitude accoutumée. 

« Combien d’argent as-tu sur toi ? demandai-je. 

— Pas un sou, dit-elle tristement, les sourcils levés, en me montrant l’intérieur vide de 

son porte-monnaie. 

— Nous réglerons ce problème en temps utile, dis-je d’un ton enjoué. Es-tu prête ? 

— Attendez, je veux aller aux toilettes. 

— Pas ici, dis-je fermement. C’est sûrement un endroit immonde. Allons, viens. »

Elle  était,  dans  l’ensemble,  une  enfant  très  docile  et,  quand  nous  eûmes  repris  place 

dans la voiture, j’effleurai sa nuque d’un baiser. 

« Ne  faites  pas  ça,  s’écria-t-elle  en  me  lançant  un  regard  de  stupéfaction  nullement 

simulée. Cessez de me baver dessus. Vieux dégoûtant ! »

Elle frotta son cou contre son épaule haussée. 

« Pardonne-moi, murmurai-je. J’ai beaucoup de tendresse pour toi, c’est tout. »

Roulant sous un ciel chagrin, nous gravîmes une côte en lacet puis descendîmes l’autre 

versant. 

« Eh  ben,  moi  aussi,  j’ai  comme  qui  dirait  de  la  tendresse  pour  vous »,  dit-elle 

lentement, d’une petite voix douce – et, avec comme qui dirait un soupir, elle se blottit tout 

contre moi. 

(Oh, ma Lolita, ne serons-nous donc jamais arrivés ?)

Le crépuscule imprégnait déjà Briceland la jolie, ses villas de style pseudo-colonial, ses 

magasins  d’antiquités  et  ses  arbres  d’importation,  quand  nous  parcourûmes  ses  avenues 

mal éclairées à la recherche des Chasseurs Enchantés. L’air, tout emperlé par une bruine 

persistante, était tiède et vert, et des groupes de gens, pour la plupart des enfants ou des 

vieillards, faisaient déjà la queue devant les guichets d’un cinéma, dont la façade dégouttait 

de joyaux électriques. 

« Oh,  je  veux  voir  ce  film.  Allons-y  tout  de  suite  après  le  dîner,  hein ?  Vous  voulez 

bien ? 

— Peut-être »,  chantonna  Humbert,  sachant  parfaitement,  le  fourbe  démoniaque  et 

tumescent,  qu’à  neuf  heures  du  soir,  quand  commencerait  le  spectacle  humbertien,  elle 

serait morte dans ses bras. 

« Attention ! »  cria  Lo,  et  elle  fut  projetée  en  avant,  au  moment  où  le  maudit  camion 

qui  nous  précédait,  ses  escarboucles  arrière  brasillantes,  freinait  brusquement  à  un 

carrefour. 

Si nous n’arrivions pas bientôt, tout de suite, miraculeusement, au prochain tournant, 

je  sentais  que  je  ne  pourrais  plus  maîtriser  la  voiture  de  Charlotte,  avec  ses  essuie-glace 

détraqués  et  ses  freins  fantasques ;  les  passants  à  qui  je  demandais  mon  chemin  étaient 

eux-mêmes  étrangers  au  pays,  ou  bien  ils  répétaient  en  fronçant  les  sourcils :  « Les 

Chasseurs  quoi ? » comme s’ils avaient eu affaire à un fou furieux ; ou bien encore, ils se 

lançaient  dans  des  explications  si  compliquées,  avec  gestes  géométriques,  généralités 

géographiques et descriptions strictement locales (« … et vous prenez au sud en arrivant au 

palais  de  justice… »), qu’il  m’était impossible  de ne pas me perdre dans  ce labyrinthe de 

logogriphes  bénévoles.  Lo,  dont  les  jolies  entrailles  prismatiques  avaient  promptement 

digéré les sucreries de tout à l’heure, bayait après un solide dîner et commençait à s’agiter 

sur son siège. Quant à moi, bien que je fusse accoutumé à voir un destin de seconde zone –

le secrétaire inepte de McFatum, si l’on veut – saboter mesquinement les plans généreux 

de  son  patron,  ces  circonvolutions  tâtonnantes  à  travers  les  rues  de  Briceland  furent 

l’épreuve  la  plus  exaspérante  de  ma  vie.  À  quelques  mois  de  là,  je  devais  rire  de  mon 

inexpérience  en  songeant  à  l’obstination  enfantine  avec  laquelle  j’avais  cherché  cette 

hôtellerie  au  nom  bizarre ;  car  le  parcours  que  nous  suivîmes  ce  soir-là  était  jalonné 

d’innombrables auberges routières proclamant leurs vacances à grand renfort de néon et 

s’offrant à accommoder voyageurs de commerce et forçats évadés, vieillards impuissants et 

familles nombreuses, aussi bien que les couples les plus corrompus et vigoureux. Ah, gents 

automobilistes  qui  passez  dans  la  nuit  obscure  de  l’été,  quels  batifolages,  quelles 

convulsions  lubriques  n’épieriez-vous  pas  de  vos  autoroutes  superbes  si  tous  ces  Motels 

Modèles  étaient  soudain  dépouillés  de  leur  pigmentation  pour  devenir  aussi 

transparents que des cages de verre ! 

Le miracle  que j’espérais si ardemment  se  produisit enfin. Un homme et une  femme, 

plus ou moins conglutinés dans l’ombre d’une voiture arrêtée sous les arbres ruisselants, 

affirmèrent que nous étions au cœur du Parc et qu’il nous suffisait de tourner à gauche au 

prochain  feu  rouge pour toucher  au  but. Nous ne vîmes jamais  ce  feu  rouge  – en  fait,  le 

parc était aussi noir que les turpitudes qu’il celait – mais peu après, ayant cédé à l’invite 

d’une côte doucement infléchie, les voyageurs distinguèrent un chatoiement de diamant à 

travers  le  brouillard,  puis  le  reflet  d’un  lac  – et  il  surgit  soudain,  inexorable  et  sublime, 

dans  une  futaie  spectrale,  au  sommet  d’une  allée  de  gravillons :  le  pâle  palais  des 

Chasseurs Enchantés. 

Une rangée d’automobiles, telles des truies devant leur auge, semblait à première vue 

interdire l’entrée ; mais subitement, comme par magie, une gigantesque et resplendissante 

décapotable, rubescente sous la pluie illuminée, se mit en branle et recula sous l’impulsion 

énergique d’un  homme  aux  épaules  de lutteur  – et  nous nous  insinuâmes  avec gratitude 

dans  la  brèche  qu’elle  avait  laissée.  Je  déplorai  aussitôt  ma  hâte  en  constatant  que  mon 

prédécesseur  était  réfugié  à  présent  sous  un  appentis  tenant  lieu  de  garage  et  assez 

spacieux pour abriter une autre voiture ; mon impatience, toutefois, me retint d’imiter son 

exemple. 

« Mince !  Ça  a  l’air  chouette ! »  observa  ma  poissarde  bien-aimée  en  louchant  vers  la 

façade de stuc, et elle se contorsionna pour sortir dans le crachin crépitant, puis, tiraillant 

sa robe d’une main ingénue, elle dégagea le pli d’étoffe incrusté dans la scissure de la pêche 

– pour citer Robert Browning. Sous les rampes incandescentes, les répliques agrandies des 

feuilles  de  marronnier  plongeaient  et  jouaient  sur  des  colonnades  blanches.  J’ouvris  la 

malle  arrière.  Un  Noir  bossu  et  chenu,  accoutré  d’une  manière  d’uniforme,  chargea  nos 

bagages sur un chariot qu’il poussa à petits pas jusque dans le hall. Celui-ci était plein de 

vieilles dames et d’ecclésiastiques. Lolita se laissa choir à croupetons sur le tapis florifère 

pour  caresser  un  cocker  au  museau  blême  tacheté  de  bleu  et  aux  oreilles  noires,  qui  se 

pâmait  sous  sa  main  – et  qui  n’y  succomberait,  mon  cœur ?  Cependant,  à  force  de 

toussotements  d’excuse,  je  me  frayai  passage  à  travers  la  foule  jusqu’au  bureau  de  la 

réception.  Là,  un  vieillard  chauve  et  porcin  – ils  étaient  tous  vieux  dans  ce  vieil  hôtel  –

étudia  mes  traits  avec  un  sourire  courtois,  exhiba  calmement  mon  télégramme  adultéré, 

batailla  contre  de  sombres  soupçons  racistes,  tourna  le  col  pour  consulter  l’horloge,  et 

annonça  finalement  qu’il  était  navré,  il  avait  retenu  la  chambre  avec  des  lits  jumeaux 

jusqu’à six heures et demie, et maintenant elle était prise. Le Salon des Fleurs coïncidait à 

Briceland avec une convention d’ecclésiastiques, expliqua-t il, et… « Mon nom, dis-je d’un 

ton  glacial,  n’est  pas  Hamburger  ni  Hambougre,  mais  Herbert,  je  veux  dire  Humbert,  et 

n’importe  quelle  chambre  fera  l’affaire,  il  suffit  d’installer  un  lit  de  camp  pour  ma  petite 

fille. Elle a dix ans et meurt de sommeil, »

Le  patriarche  aux  joues  roses  coula  un  regard  bienveillant  vers  Lolita,  toujours 

accroupie, la bouche entrouverte, écoutant de profil le verbiage que la maîtresse du chien, 

une  antique  créature  emmaillotée  de  voiles  mauves,  émettait  des  profondeurs  d’une 

bergère de cretonne. 

Si  l’obscène  vieillard  conservait  des  doutes,  ils  furent  vite  effacés  par  cette  vision  de 

printemps nordique. Il aurait peut-être encore une chambre, dit-il, oui, il y en avait une, 

avec un lit à deux places. Quant au lit de camp…

« Monsieur Potts, nous  reste-t-il des lits de camp ? » Potts,  tout aussi rose et chauve, 

avec des gerbes de poils blancs jaillissant de ses oreilles et autres cavités, alla voir ce que 

l’on pouvait faire. Il vit et revint et je décapuchonnai mon stylo. Pétulant Humbert ! 

« Nos  lits  à  deux  places  tiennent  en  réalité  trois  personnes,  dit  Potts,  bordant 

douillettement  la  fillette  à  mes  côtés.  Un  soir  de  coup  de  feu,  trois  dames  et  une  enfant 

comme la vôtre ont dormi ensemble. Je parie que l’une d’elles était un homme travesti 

(c’est Humbert qui commente). Voyons pourtant, n’avons-nous pas un lit de camp libre au 

49, monsieur Swine ? 

— Il  me  semble  bien  qu’il  est  allé  aux  Swoon,  dit  Swine,  le  premier  goret  à  face  de 

clown. 

— Tant pis, nous nous débrouillerons, dis-je. Il se peut que ma femme arrive plus tard, 

mais nous nous arrangerons quand même. »

Les deux cochons roses furent dès lors au nombre de mes meilleurs amis. De la main 

lente et sûre du criminel, j’inscrivis : docteur Edgar H. Humbert et sa fille, 342 allée des 

Pelouses,  Ramsdale.  Potts  prit  une  clef  (le  342 !),  fit  mine  de  me  la  tendre  (le 

prestidigitateur  montrant  l’objet  qu’il  va  escamoter)  et  la  remit  à  l’oncle  Tom.  Lo, 

abandonnant le chien comme elle m’abandonnerait un jour, se leva du tapis ; une goutte de 

pluie  tomba sur  la tombe  de Charlotte ;  une belle  jeune  négresse  nous  ouvrit  la  porte  de 

l’ascenseur  et  l’enfant  condamnée  entra,  suivie  de  son  parâtre  toujours  toussotant  et  de 

Tom le crabe avec nos valises. 

La parodie d’un couloir d’hôtel. Parodie du silence et de la mort. 

« Eh, dites, c’est le numéro de notre maison ! » s’écria l’insouciante Lo. 

Je vis un lit à deux places, un miroir, un lit à deux places dans le miroir, une porte de 

placard avec un miroir, un miroir encore sur la porte de la salle de bains, une fenêtre bleu 

de nuit, un reflet de lit sur la vitre, dito dans le miroir du placard, deux chaises, une table à 

dessus de glace, deux tables de chevet, un lit à deux places : un grand lit à panneaux avec, 

je  précise,  une  courtepointe  en  chenille  rose  de  Toscane,  et  flanqué  à  droite  comme  à 

gauche de deux petites lampes roses coiffées d’abat-jour à ruches. 

Je  fus  tenté  de  glisser  un  billet  de  cinq  dollars  dans  la  paume  sépia,  me  retins  en 

songeant que cette largesse risquait d’être mal interprétée, et bornai mes libéralités à une 

pièce de vingt-cinq  cents. En ajoutai une autre. Il se retira. Clic clac.  Enfin seuls*. 

« On va dormir dans la même chambre ? demanda Lo, grimaçant avec dynamisme (non 

point  en  colère,  ni  dégoûtée  – bien  que  visiblement  à  deux  doigts  de  l’être  – tout 

simplement  dynamique),  comme  chaque  fois  qu’elle  assenait  une  question  brûlante  et 

lourde de sens. 

— J’ai demandé qu’on installe un lit de camp. J’y coucherai si tu y tiens. 

— Vous êtes fou, dit Lo. 

— Pourquoi cela, ma chérie ? 

— Parce  que,  mon  chérrri,  si  ma  mère  chérrrie  apprend  ça,  elle  divorcera  et

m’étranglera. »

Simplement dynamique. Elle ne prenait pas vraiment l’affaire à cœur. 

« Écoute-moi »,  dis-je  en  m’asseyant.  Elle  resta  debout,  à  quelques  pas  de  moi,  se 

regardant  avec  complaisance,  surprise  mais  pas  mécontente  de  sa  propre  apparence, 

peignant de rose ensoleillé le miroir surpris et content de la porte du placard. 

« Écoute-moi,  Lo.  Réglons  ceci  une  fois  pour  toutes.  Tu  dois  me  considérer,  à  toutes 

fins utiles, comme ton père. J’éprouve envers toi une tendresse profonde. En l’absence de 

ta  mère,  je  suis  responsable  de  toi.  Nous  ne  sommes  pas  riches  et,  au  cours  de  nos 

déplacements, nous serons obligés… nous serons quotidiennement en contact. Quand deux 

personnes partagent la même chambre, il est inévitable qu’il y ait entre elles – comment 

dirai-je ? – une sorte de…

— Le mot est  inceste ! » dit Lo, et elle alla tout droit dans le placard, en ressortit avec 

un jeune rire doré, ouvrit la porte adjacente et, craignant de se tromper de nouveau, elle 

jeta  un  regard  prudent  à  l’intérieur,  de  ses  yeux  étranges  et  brumeux,  avant  de 

s’enfermer dans la salle de bains. 

J’ouvris la fenêtre arrachai ma chemise trempée de sueur, me changeai, m’assurai que 

le flacon de pilules était dans la poche de ma veste, tournai la clef de la…

Elle revint nonchalamment. Je voulus l’enlacer : un geste sans conséquence, une miette 

de tendresse contenue avant le repas du soir. 

« Écoutez, dit-elle, laissons tomber les bécotages et allons dîner. »

Ce fut alors que j’exhibai ma surprise. 

Oh, quel ange de rêve ! S’avançant vers la valise ouverte – un fauve traquant sa proie à 

distance  – elle  marcha  comme  dans  un  ralenti  de  cinéma,  couvant  du  regard  le  lointain 

trésor qui trônait sur le porte-bagages (je crus déceler quelque chose d’anormal dans ses 

grands  yeux  gris,  mais  peut-être  étions-nous  tous  deux  plongés  dans  cette  même  buée 

enchantée). Elle s’approcha, ployant ses adorables jarrets de garçonnet, levant un peu trop 

haut ses talons un peu trop hauts, franchissant à pas de plus en plus lents l’espace qui se 

dilatait – on eût dit quelqu’un marchant au fond de la mer ou fuyant en songe. Alors, elle 

souleva par les épaulettes un petit boléro couleur de cuivre, fort seyant et des plus coûteux, 

et elle l’étira graduellement entre ses mains silencieuses, tel un chasseur fasciné retenant 

son  souffle  au-dessus  de  l’oiseau  prodigieux  qu’il  tient  déployé  par  le  bout  de  ses  ailes 

flamboyantes.  Ensuite  (pendant  que  je  l’attendais !),  elle  tira  de  la  boîte  au  trésor  une 

ceinture rutilante, semblable à un long serpent languide, dont elle se ceignit. 

Enfin, radieuse et sereine, elle se coula dans mes bras impatients, et me caressa de ses 

yeux  de  crépuscule,  si  tendres  et  mystérieux,  impurs,  indifférents  – se  comportant,  en 

vérité,  comme  la  plus  banale  des  filles  de  rues.  Car  ce  sont  elles  que  singent  les 

nymphettes, tandis que nous pleurons et périssons de malemort. 

« Tu ne m’emplasses brus ? balbutiai-je (hors de moi et des mots) dans ses cheveux. 

— Si vous voulez savoir, dit-elle, vous vous y prenez de la mauvaise manière. 

— Montre, banne monière. 

— Chaque chose en son temps », répondit-elle, coupant court à mes contrepèteries, 

 Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Ascensor cliquetans, pausa, 

 cliquetans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo ! Juncea puellala, jo 

 pensavo  fondissime,  nobserva  nihil  quidquam – une  minute  de  plus  à  ce  jeu,  et  j’eusse

sans doute commis un impair désastreux ; heureusement, elle retourna bientôt à la valise 

magique. 

De la salle de bains, où je parvins non sans peine à rétrograder au point mort pour un 

besoin plus humble, j’entendis – debout, suintant à  petits coups, retenant  mon souffle  –

ses « oh ! » et ses « mince ! » de ravissement enfantin. 

Elle n’avait utilisé le savon que parce que c’était un échantillon de réclame. 

« Allons, ma petite, si tu as aussi faim que moi, il est temps de descendre. »

Et nous nous remîmes en route, la fillette balançant à bout de bras son vieux sac blanc, 

le  père  marchant  en  tête.  ( Nota  bene :  jamais  derrière,  ce  n’est  qu’une  enfant.)  Comme 

nous  attendions  l’ascenseur  (côte  à  côte,  à  présent),  elle  rejeta  le  front  en  arrière,  bâilla 

sans façon et secoua ses boucles, 

« À quelle heure vous leviez-vous donc à ce camp ? 

— À  six…  (elle  étouffa  un  autre  bâillement)…  heures  et  demie. »  (Là,  le  bâillement 

triompha,  et  elle  vibra  des  pieds  au  menton.)  « Et  demie »,  répéta-t-elle,  et  sa  gorge  se 

gonfla de nouveau. 

La salle à manger nous accueillit avec un sourire las et des relents de graisse chaude. 

C’était  une  vaste  salle  prétentieuse,  ornée  de  fresques  mièvres  montrant  des  chasseurs 

enchantés, en diverses postures et à divers degrés d’enchantement, parmi un salmigondis 

d’animaux blafards et d’arbres et de dryades. Quelques vieilles dames disséminées çà et là, 

deux clergymen et un homme en veston de sport achevaient leur repas en silence. La salle à 

manger  fermait  à  neuf  heures  et,  à  mon  soulagement,  les  serveuses  en  uniforme  vert 

semblaient, en dépit de leurs masques vides de joueurs de poker, maladivement pressés de 

se débarrasser de nous. 

« Vous ne trouvez pas qu’il ressemble exactement, mais exactement, à Quilty ? » dit Lo 

d’une  petite  voix,  son  coude  osseux  et  brun  à  demi  levé  comme  pour  désigner  – sans  le 

montrer  vraiment  mais  brûlant  de  le  faire  – l’homme  à  la  veste  criarde  qui  dînait  seul  à 

l’autre bout de la pièce. 

« Notre gros dentiste de Ramsdale ? »

Lo endigua la gorgée d’eau qu’elle venait d’absorber et reposa son verre cascadant. 

« Mais  non,  dit-elle,  postillonnant  de  joie.  Je  veux  dire  l’écrivain  qu’on  voit  sur  les 

réclames des Dromes. »

Oh, Fama ! Oh, Femme ! 

Quand le dessert dégringola sur la table – pour la petite demoiselle, un énorme fronton 

de tarte aux cerises et, pour son protecteur, une glace à la vanille, qu’elle se hâta d’ajouter 

presque   in  toto  à  sa  pièce  montée  – je  tirai  de  ma  poche  la  fiole  contenant  les  Pilules 

Zinzolines  de  Papa.  Je  revois  ces  fresques  nauséeuses,  je  revois  cet  instant  insolite  et 

monstrueux, et je ne puis expliquer ma conduite de ce soir-là que par ce vide onirique où 

gravitent  les  esprits  aberrés ;  mais  sur  le  moment,  tout  me  parut  simple  et  inévitable. 

Jetant  un  coup  d’œil  à  la  ronde,  je  m’assurai  que  le  dernier  dîneur  était  parti,  puis  je 

débouchai le flacon et, sans la moindre hésitation, versai le philtre dans ma paume. J’avais 

longuement  répété  la  mimique  devant  un  miroir :  il  s’agissait  seulement  de  plaquer  ma 

main sur ma bouche ouverte et d’avaler une pilule imaginaire. Comme je m’y attendais, Lo 

se  jeta  sur  le  flacon  de  capsules  replètes,  exquisément  colorées  et  chargées  de  Rêve  de 

Beauté. 

« Elles sont bleues ! s’exclama-t-elle. Non, violettes. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? 

— Le ciel de l’été, dis-je, des figues et des prunes, et le sirop du sang des empereurs. 

— Non, sérieusement… je vous en supplie. 

— Oh, ce ne sont que des Purpils. Vitamine C. Ça vous rend fort comme un bœuf ou un

boucher. Tu en veux une ? »

Lolita tendit la main en hochant vigoureusement la tête. 

J’avais espéré que la drogue aurait un effet accéléré. Je ne fus pas déçu. Ç’avait été une 

longue,  longue  journée,  s’efforçait  de  raconter  mon  adorable  nymphette  entre  les 

bâillements mal réprimés et sans cesse croissant en volume qui lui distendaient le palais 

(oh,  ma  potion  magique  faisait  merveille !) ;  elle  avait  passé  la  matinée  à  canoter  avec 

Barbara  dont  la  sœur  était  chef  de  baignade,  et  à  mille  autres  activités.  Quand  nous 

quittâmes,  nageant  tout  debout,  la  salle  à  manger  déserte,  le  projet  de  film  qui  avait 

effleuré  son  esprit  était  depuis  longtemps  oublié.  Dans  l’ascenseur,  elle  s’appuya  contre 

moi avec un sourire minuscule qui semblait dire : « Vous voudriez bien que je vous avoue 

tout ! » et elle baissa à demi ses paupières opacifiées. « Sommeil, eh ? » dit l’oncle Tom qui 

conduisait aux étages le grave gentleman franco-irlandais et sa petite fille, ainsi que deux 

duègnes  fanées,  expertes  en  rhodologie.  Elles  considérèrent  avec  bonté  ma  fluette 

églantine dorée, torpide et vacillante. Je dus presque la porter jusqu’à notre chambre. Là, 

elle s’assit sur le bord du lit, le corps flageolant, et murmura d’une voix traînante, avec de 

petits roucoulements sourds :

« Si je dis… si je dis tout, est-ce que vous jurez… (sommeil, tellement sommeil, la tête 

dodelinante, les yeux déjà révulsés)… me jurez de ne pas faire d’histoires ? 

— Plus tard, Lo. Il faut te coucher. Je m’en vais, le temps que tu te mettes au lit. Je te 

donne dix minutes. 

— J’ai fait des choses affreuses, dit-elle encore, secouant ses cheveux et arrachant d’un 

doigt engourdi son ruban de velours. Il faut que je vous dise…

— Demain, Lo. Au lit, au lit – pour l’amour du Ciel, au lit. »

J’empochai la clef et descendis l’escalier. 
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Belles dames du jury ! J’implore votre indulgence ! 

Accordez-moi encore une infime fraction de votre temps si précieux ! Le grand moment 

était donc arrivé. J’avais laissé ma Lolita assise au bord de ce lit abyssal, hissant mollement 

un  pied  pour  dénouer  son  lacet  – et  me  révélant  la  face  interne  de  sa  cuisse  jusqu’au 

chiasme de la culotte ; elle avait toujours été singulièrement distraite, ou impudique, ou les 

deux à la fois, en matière d’exhibition de jambes. C’était cette vision hermétique de Lo que 

je venais d’enfermer à double tour – après avoir vérifié que la porte n’avait pas de verrou 

intérieur.  La  clef,  avec  son  pendillon  de  bois  sculpté  et  numéroté,  était  le  sésame  pesant 

qui  m’ouvrirait  un  avenir  fabuleux  et  frénétique.  Elle  était  mienne,  partie  intégrante  de 

mon  poing  fébrile  et  velu.  Dans  quelques  minutes  – une  vingtaine,  mettons  une  demi-

heure,  sicher  ist  sicher,  comme  disait  mon  oncle  Gustave  – je  me  faufilerais  au  342  et 

trouverais ma nymphette,  mon amante et ma vie, captive de son sommeil  de  cristal. Oh, 

mes  jurés !  S’il  avait  pu  parler,  mon  bonheur  eût  empli  cette  auberge,  guindée  d’une 

clameur  assourdissante.  Et  mon  seul  regret,  aujourd’hui,  est  de  n’avoir  pas  discrètement 

raccroché au tableau la clef du 342 et quitté la ville, le pays, le continent, l’hémisphère –

que dis-je : la planète ! – à la tombée de cette nuit-là. 

Je  m’explique.  Les  semi-allusions  de  Lo  à  ses  petits  péchés  ne  me  troublaient  guère. 

Mes desseins n’avaient pas varié et j’étais fermement résolu à sauvegarder sa chasteté en 

opérant  à  la  sauvette,  sous  le  couvert  de  la  nuit  – et  cela  sur  une  nudité  parfaitement 

anesthésiée.  Déférence  et  discrétion,  telle  restait  ma  devise,  bien  que  cette 

« chasteté » (dont le postulat, entre nous soit dit, se voit révoqué en doute par la science 

moderne) eût été quelque peu avariée, à ce maudit camp, par des exercices d’un érotisme 

puéril  et  d’essence  à  coup  sûr  homosexuelle.  Il  est  vrai  que  Jean-Jacques  Humbert,  à  sa 

façon désuète de citoyen du Vieux Monde, avait eu la certitude, dès sa première rencontre 

avec la fillette, qu’elle était aussi immaculée que l’est de nos jours le concept stéréotypé de 

« l’enfant  normale »  dont  on  nous  rebat  les  oreilles  depuis  l’extinction  regrettable  de 

l’Univers  Pré-Chrétien  et  de  ses  pratiques  fascinantes.  Las,  elles  sont  proscrites  de  notre 

âge éclairé, ces petites fleurettes ancillaires que l’on aimait, dans la Rome d’antan, à cueillir 

au vol entre les affaires et le bain ; et nous n’agréons plus, à l’instar des graves Orientaux 

d’une  ère  plus  fastueuse  encore,  les  divertissements,  en  proue  comme  en  poupe,  que 

proposaient de frêles mérétricules entre l’agneau rôti et le sorbet de roses. Tout vient de ce 

que le ligament unissant le monde des adultes et celui des enfants a été rompu par les lois 

et les coutumes de notre temps. Au vrai, bien que je me fusse un peu mêlé de psychiatrie et 

de  sociologie  éducative,  je  n’entendais  pas  grand-chose  aux  enfants.  Après  tout,  Lolita 

n’avait que douze ans – et j’avais beau faire toute sorte de concessions à l’époque et au lieu, 

j’avais  beau  évoquer  la  conduite  éhontée  des  écoliers  et  écolières  d’Amérique,  je  n’en 

pensais pas moins que, quels qu’ils fussent, les agissements de ces gamins n’avaient cours 

qu’à  un  âge  plus  tardif,  et  dans  un  autre  environnement.  Ainsi  (pour  reprendre  le  fil  de 

mon explication), le moraliste en moi avait-il esquivé le problème en se raccrochant à l’idée 

conventionnelle  qu’on  se  fait  des  petites  filles  de  douze  ans.  Le  pédiatre  en  moi  (un 

charlatan,  bien  sûr,  comme  ils  le  sont  presque  tous,  mais  qu’importe !)  avait  régurgité 

toutes  les  fricassées  néo-freudiennes  et  modelé  une  Dolly  rêvassante,  mythomane,  et 

encore  dans  la  phase  « latente »  de  l’enfance.  Enfin,  le  sensualiste  en  moi  (un  monstre 

insane et colossal) ne répugnait pas à voir sa proie teintée de quelque dépravation. Mais 

derrière  cette  extase  incandescente,  des  ombres  effarées  débattaient  entre  elles  – et  je 

regrette  amèrement  de  ne  pas  leur  avoir  prêté  attention.  Oyez,  mortels !  J’aurais  dû 

comprendre que Lolita avait d’ores et déjà prouvé qu’elle n’avait plus rien de commun avec 

l’innocente Annabelle – et que le démon nymphéen qui soufflait par tous les pores de cette 

enfant gracile, cette enfant que j’avais parée pour ma délectation secrète, rendait le secret 

illusoire et la délectation mortelle. J’aurais dû comprendre – aux signes que m’adressait je 

ne sais quoi en Lolita (était-ce la véritable enfant qui se cachait en elle, ou un ange hagard 

derrière  son  épaule ?)  – que  l’extase  promise  ne  pouvait  engendrer  qu’horreur  et 

souffrance. Que vous dire encore, vieillards ailés du jury ? 

Elle était à moi, à moi, la clef était dans mon poing, et mon poing dans ma poche, elle 

était à moi. Au cours des hallucinations et ruminations auxquelles j’avais consacré tant de 

nuits  d’insomnie,  j’étais  parvenu  peu  à  peu  à  éliminer  tout  le  flou  superficiel  et,  en 

amoncelant l’une sur l’autre des pellicules de vision transparente, à tracer d’elle une image 

définitive :  nue,  à  l’exception  d’une  socquette  et  de  son  bracelet  porte-bonheur,  étendue 

sur le lit, bras et jambes écartés, dans la pose où mon philtre l’avait abattue – c’était ainsi 

que je la devinais à l’avance ; elle serrait encore dans sa main le ruban de velours de ses 

cheveux ;  son  corps  couleur  de  miel,  avec  l’empreinte  du  maillot  de  bain  rudimentaire 

apparaissant  comme  un  négatif  blanc  sur  la  peau  hâlée,  m’offrait  ses  pâles  bourgeons 

mamillaires ; à la clarté rose de la lampe de chevet, un soupçon de duvet scintillait sur sa 

collinette dodue… La clef froide, avec son appendice de bois tiède, était dans ma poche. 

J’errai  d’une  salle  à  l’autre,  la  chair  en  fête,  l’âme  sombre :  car  le  regard  du  désir  est 

toujours morose ; le désir n’est jamais assuré (quand bien même sa victime veloutée serait-

elle claquemurée au fond de la tour) qu’un démon rival ou un dieu au bras trop long ne va 

pas abolir le triomphe prévu. En termes prosaïques, j’avais besoin de boire un verre ; or, ce 

lieu vénérable, plein de philistins en sueur et d’objets d’époque, n’avait pas de bar. 

Je  me  dirigeai  vers  les  toilettes  des  messieurs.  Là,  un  homme  en  noir  clérical  et  aux 

allures  « bon  enfant »,  comme  on  dit,  tout  en  s’assurant  du  doigt,  avec  l’assistance  de 

Vienne [5],  qu’il  ne  lui  manquait  rien,  me  demanda  ce  que  je  pensais  du  speech  du 

Révérend Boyd, et parut quelque peu ahuri en m’entendant dire d’un ton condescendant 

(le  roi  Sigmund  le  Second !)  que  Boyd  était  un  rude  gaillard.  Sur  quoi,  lançant  avec 

dextérité  dans  le  réceptacle  prévu  à  cet  usage  la  serviette  de  papier  sur  laquelle  j’avais 

essuyé  le  bout  de  mes  doigts  sensitifs,  je  me  dirigeai  vers  le  bureau  de  la  réception.  Je 

m’accoudai confortablement et priai M. Potts de vérifier si ma femme avait téléphoné et si 

l’on  avait  enfin  trouvé  ce  fameux  lit  de  camp.  Non,  répondit-il,  elle  n’avait  donné  aucun 

signe de vie (pardi ! elle était morte), et on nous installerait un lit de camp le lendemain si 

nous décidions de rester. D’une grande salle regorgeant de monde, le Hall des Chasseurs, 

s’échappait un vacarme de voix discutant d’horticulture ou d’éternité. Une autre pièce (le 

Salon Framboise), toute baignée de lumière, avec des guéridons miroitants et une énorme 

table chargée de rafraîchissements, était encore déserte, hormis une « hôtesse » (de cette 

race de femmes usées, avec un sourire hyalin et la diction de Charlotte) qui flotta vers moi 

pour  me  demander  si  j’étais  le  Révérend  Braddock,  auquel  cas  Miss  Barbe  me  cherchait 

partout. Je répondis : « Quel drôle de nom pour une femme », et m’en fus d’un pas léger. 

Je  percevais  dans  mon  cœur  le  flux  et  le  reflux  de  mon  sang  irisé.  J’avais  décidé 

d’accorder  à  Lo  jusqu’à  neuf  heures  et  demie.  Regagnant  le  hall,  j’y  trouvai  un 

changement : une nuée de gens, en robes florales ou complets de drap noir, se pressaient 

çà et là en petits groupes compacts, et un hasard lutin m’octroya la vision d’une délicieuse 

enfant de l’âge de Lo, portant une robe semblable à la sienne, mais d’un blanc virginal, et 

un ruban blanc dans ses cheveux noirs. 

Elle n’était pas jolie, et pourtant, je reconnus en elle une nymphette ; durant un instant 

mémorable, ses jambes d’ivoire pâle et son cou de lis composèrent une antiphonie exquise 

(en  termes  de  musique  spinale)  qui  soulignait  mon  désir  pour  Lolita,  ma  Lolita  rose  et 

brune,  fébrile  et  abusée.  Apercevant  mon  regard  (qui  était  parfaitement  casuel  et 

débonnaire), la pâle enfant fut prise d’une gêne ridicule et perdit toute contenance, roulant 

des yeux, caressant sa joue du dos de la main, triturant sa jupe, puis elle me tourna enfin 

ses omoplates mobiles et grêles pour engager une conversation factice avec sa mère, une 

femme aux allures bovines. 

Fuyant le tumulte du hall, je sortis sur le perron et là, debout sur les marches blêmes, je 

contemplai  les  insectes  poudreux  qui  tournoyaient  par  centaines  autour  des  torchères, 

dans la nuit noire et détrempée, toute vibrante de  frissons et de rumeurs. Tout ce que je 

m’apprêtais à faire – tout ce que j’oserais faire – était si peu de chose…

Je  devinai  soudain,  dans  l’obscurité,  la  présence  d’un  homme  assis  sur  une  chaise, 

entre les colonnades du porche. Je ne pouvais guère le voir, mais il se trahit lui-même, par 

le petit grincement métallique d’un bouchon dévissé, suivi d’un glouglou discret puis de la 

note finale du bouchon resserré d’une main placide. J’allais m’éloigner quand sa voix me 

retint :

« Il suffit d’une bonne nuit pour débaucher la pucelle. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je disais : il suffit d’une bonne pluie pour déboucher le ciel. 

— Vous avez raison. 

— Qui est cette petite ? 

— Ma fille. 

— Quel menteur ! C’est faux. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je disais : quelle moiteur, c’est fou ! Où est sa mère ? 

— Morte. 

— Je vois. Désolé. Au fait, voulez-vous déjeuner tous deux avec moi demain, Cette foule 

odieuse sera partie. 

— Nous serons partis aussi. Bonsoir. 

— Excusez-moi. J’ai bu comme un trou. Bonsoir. Votre petite fille a besoin d’une bonne 

nuit de sommeil. Le sommeil est une rose, comme disent les Persans. Cigarette ? 

— Pas maintenant. »

Il  gratta  une  allumette  mais  (était-ce  son  ivresse  ou  bien  celle  du  vent ?)  la  flamme 

éclaira un autre visage que le sien, celui d’un vieillard décati – l’un de ces vieux résidents 

des vieux hôtels – et la tache blanchâtre de son fauteuil à bascule. Nul ne parlait plus et les 

ténèbres retombèrent en place. Peu après, j’entendis le vétéran tousser et se délivrer d’un 

caillot de mucus sépulcral. 

Je rentrai. Plus d’une demi-heure avait passé. Je regrettais de n’avoir pas demandé une 

gorgée  d’alcool  à  l’homme  du  perron.  J’avais  les  nerfs  à  fleur  de  peau.  Si  une  corde  de 

violon  peut  souffrir,  j’étais  cette  corde.  Mais  il  eût  été  malséant  de  laisser  paraître  mon 

impatience. Comme je m’ouvrais un chemin à travers une constellation de bipèdes fixes, je 

vis  un  éclair  aveuglant  – et  le  rayonnant  Braddock,  deux  matrones  agrémentées 

d’orchidées,  la  fillette  en  blanc  et,  selon  toute  vraisemblance,  les  crocs  découverts 

d’Humbert  Humbert  (qui  louvoyait  entre  l’écolière  en  robe  d’épousée  et  le  prêcheur 

enchanté) furent tous immortalisés, si l’on peut honorer de ce terme la texture et l’imagerie 

d’une  gazette  provinciale.  Un  groupe  de  piailleurs  se  pressaient  devant  l’ascenseur.  De 

nouveau, je choisis l’escalier. L’échelle de secours se trouvait à deux pas du 342. Je pouvais 

encore – mais la clef était déjà dans la serrure et j’étais déjà dans la chambre. 
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La lumière  de la  salle de  bains filtrait  par  la porte  entrouverte,  et la  clarté décharnée 

des  torchères  du  perron  s’insinuait  entre  les  lattes  des  stores ;  ces  rais  entrecroisés 

fouillaient l’obscurité de la chambre et me révélèrent le tableau suivant. 

Vêtue  d’une  de  ses  vieilles  chemises  de  nuit,  ma  Lolita  était  couchée  sur  le  flanc  au 

milieu du lit, me tournant le dos. Son corps à peine voilé et ses membres nus dessinaient 

un  Z.  Elle  avait  placé  les  deux  oreillers  sous  sa  tête  ébouriffée  et  sombre ;  un  filet  de 

lumière pâle ceignait ses vertèbres supérieures. 

Je  parvins  à  me  dépouiller  de  mes  vêtements  et  enfiler  mon  pyjama  avec  cette 

instantanéité  quasi  magique  que  l’on  observe  au  cinéma,  quand  les  séquences  de 

changement de toilette sont émondées de toutes les phases intermédiaires ; et j’avais déjà 

posé mon genou sur le bord du matelas quand Lolita tourna la tête et me regarda à travers 

les ténèbres hachurées. 

C’était  là  quelque  chose  que  le  ravisseur  n’attendait  pas.  L’affaire  des  pilules 

(subterfuge pour le moins sordide, entre nous soit dit) avait eu pour objet de provoquer un 

sommeil  si  profond  que  même  le  passage  d’un  régiment  n’eut  pu  le  troubler  – et  voilà 

qu’elle me dévisageait fixement en marmonnant « Barbara » d’une voix pâteuse. Barbara, 

fort  à  l’étroit  dans  mon  pyjama,  se  figea  sur  place,  en  équilibre  au-dessus  de  la  petite 

somnambule volubile. Lentement, avec un soupir de détresse, Dolly se détourna et reprit 

sa  position  initiale.  J’attendis  deux  longues  minutes,  le  corps  crispé  au  bord  de  l’abîme, 

comme  ce  tailleur  qui,  il  y  a  de  cela  une  quarantaine  d’années,  sauta  du  haut  de  la  tour 

Eiffel avec un parachute de sa fabrication. Enfin, je crus déceler dans son souffle le rythme 

du sommeil ; je me faufilai dans la marge exiguë qu’elle m’allouait, ramenai furtivement le 

fouillis de couvertures et de draps entassés au sud de mes talons aussi froids que le marbre 

– et Lolita, relevant le front, me toisa d’un air hébété. 

Ainsi qu’un pharmacopole bienveillant me l’apprit par la suite, mes pilules couleur de 

zinzolin  n’appartenaient  même  pas  à  la  grande  et  noble  famille  des  barbituriques ;  peut-

être pouvaient-elles, à la rigueur, inciter à dormir un névrosé convaincu de leur efficacité 

soporifique,  mais  leur  dosage  était  trop  faible  pour  avoir  une  action  prolongée  sur  une 

nymphette lasse mais vigilante. Le médecin de Ramsdale était-il un charlatan ou bien un 

vieux renard méfiant ? Cela n’a – et n’avait – guère d’importance. J’avais été mystifié, et 

cela seul importait. Quand Lolita rouvrit les yeux, je dus me rendre à l’évidence : même si 

le somnifère faisait effectivement son œuvre plus tard dans la nuit, l’impunité que j’avais 

escomptée était chimérique. Elle se retourna doucement et sa tête retomba sur les oreillers 

égoïstement  accaparés.  Je  gisais,  immobile,  à  la  lisière  du  lit,  couvant  du  regard  ses 

cheveux embroussaillés et le reflet diffus de sa chair nymphique (la moitié de hanche et la 

moitié  d’épaule  qui  étaient  exposées),  et  je  m’efforçai  de  mesurer  la  profondeur  de  son 

sommeil  à  la  cadence  presque  imperceptible  de  sa  respiration.  Quelques  minutes 

s’écoulèrent, rien ne se produisit, et il me sembla que je pouvais risquer de m’approcher un 

peu de ce reflet affolant ; mais je côtoyais à peine son halo tiède et féerique que la petite 

Dolorès  suspendit  son  souffle,  et  j’eus  l’impression  hideuse  qu’elle  était  parfaitement 

éveillée, et éclaterait en hurlements au moindre contact de mon ignominie. Par pitié, mon 

lecteur,  quelle  que  soit  votre  répugnance  pour  le  héros  au  cœur  trop  tendre  de  ce  livre, 

pour  sa  sensibilité  morbide  et  sa  circonspection  sans  égale,  ne  sautez  pas  ces  pages 

essentielles ! Voyez-moi ; je ne puis exister si vous ne me voyez point ; tentez de discerner 

la biche qui se tapit en moi, tremblant dans la forêt de mon iniquité. Essayons même de 

sourire : un petit sourire ne fait de mal à personne. Figurez-vous, par exemple, que je 

ne  savais  où  poser  la  tête  et  que  des  brûlures  d’estomac  (grands  dieux,  dire  qu’ils 

appelaient cela des pommes frites (« à la française » !) s’ajoutaient à mes tourments. 

Quant à ma nymphette, elle dormait de nouveau à poings fermés ; pourtant, je n’osais 

pas encore entreprendre mon périple enchanté.  La Petite Dormeuse ou l’Amant Ridicule*. 

Demain,  pensais-je,  je  la  gaverais  de  ces  autres  pilules  qui  avaient  si  bien  anesthésié  sa 

maman. Voyons, où les avais-je mises – dans le casier à gants de la voiture, ou dans mon 

sac de voyage ? Fallait-il patienter une heure ou deux, puis revenir à la charge en tapinois ? 

La nymphologie est une science exacte. Un contact effectif m’amènerait à mes fins en une 

seconde. Un interstice d’un millimètre m’en demanderait dix. Patience. 

Je ne connais rien de plus bruyant qu’un hôtel américain ; et n’oubliez pas que celui-ci 

se targuait d’être familial, silencieux et douillet – une auberge à l’ancienne mode, offrant 

« la  vie  de  château »  et  autres  fariboles.  Le  fracas  de  la  grille  de  l’ascenseur  (à  quelques 

vingt mètres au nord-est de ma tête mais aussi sonore que si on l’avait manœuvrée dans 

ma  tempe  gauche)  alternait  avec  les  claquements  et  brimbalements  qui  accompagnaient 

les diverses évolutions de la machine, et ce tapage se poursuivit longtemps après minuit. 

De temps à autre, immédiatement à l’est de  mon oreille gauche (admettant toujours que 

j’étais couché sur le dos, n’osant braquer mon côté le plus vil vers la hanche brumeuse de 

ma compagne de lit), le couloir crépitait d’exclamations stridentes, joyeuses et ineptes, que 

parachevait  une  rafale  de  « bonne  nuit ».  Quand  cela  cessa,  un  cabinet  situé  au  nord 

géographique de mon cerveau prit le relais. La chasse d’eau, qui avait un timbre de baryton 

énergique  et  viril,  semblait  fonctionner  sans  discontinuer,  si  bien  que  son  geyser 

gargouillant et l’interminable chuintement du remplissage ébranlaient le mur derrière moi. 

Ensuite, quelque part vers le sud, un client pris d’une indigestion phénoménale cracha son 

âme  avec  son  whisky,  et  sa  chasse  d’eau  (jaillissant  comme  un  véritable  Niagara  juste 

derrière notre salle de bains) emporta le tout. Et quand les cataractes se furent enfin tues, 

quand les chasseurs enchantés se furent endormis, alors, sous la fenêtre de mon insomnie, 

à  l’ouest  de  ma  vigile,  l’avenue  – une  allée  respectable  et  compassée,  bordée  de  grands 

arbres,  éminemment  résidentielle  – dégénéra  en  un  manège  odieux,  infesté  de  camions 

cyclopéens qui grondaient à travers la pluie et le vent de la nuit. 

Et  là,  à  moins  de  six  pouces  de  moi  et  de  ma  vie  embrasée,  ma  nébuleuse  Lolita 

dormait !  Une  fois  de  plus,  après  une  longue  attente  immobile,  j’étendis  vers  elle  mes 

tentacules et, cette fois, le grincement du sommier ne l’éveilla point. À présent, la masse 

avide de mon corps était si près d’elle que je sentais, telle une haleine tiède sur ma joue, le 

rayonnement  de  son  épaule  nue.  Tout  à  coup,  elle  s’assit  toute  droite,  hoqueta,  débita 

 prestissimo  je  ne  sais  quelle  insanité  à  propos  de  canots,  tira  les  draps  et  sombra  de 

nouveau dans l’opacité bienheureuse de sa jeune inconscience. Elle se trémoussait dans le 

flux  opulent  du  sommeil  – tout  à  l’heure  cuivré,  maintenant  sélénique  – et  son  bras 

s’abattit brusquement sur mon visage. Durant une brève seconde, je la tins enlacée. Elle se 

dégagea de l’ombre de mon étreinte – instinctivement, sans violence, sans répulsion, mais 

avec le murmure neutre et plaintif d’une enfant protestant contre toute atteinte à son repos 

naturel. Et les choses revinrent à leur point de départ : Lolita présentant à Humbert son 

dos incurvé, et Humbert, les mains sous la nuque, torturé par le désir et la dyspepsie. 

Cette  dernière  me  contraignit  à  aller  boire  un  verre  d’eau  dans  la  salle  de  bains  – le 

meilleur remède que je connaisse dans mon cas, à l’exception, peut-être, des radis trempés 

dans du lait ; quand je regagnai l’étrange donjon strié de lignes pâles, où les vêtements de 

Lolita,  anciens  et  nouveaux,  se  vautraient  dans  l’attitude  de  l’enchantement  sur  des 

meubles qui paraissaient flotter à la dérive, ma fillette récalcitrante se dressa sur son séant 

et réclama de l’eau à son tour. Saisissant l’offrande entre ses mains de nuit, elle but d’un 

trait, avec gratitude, ses longs cils frôlant le rebord du gobelet de carton élastique et froid, 

puis, dans un geste enfantin qui était plus émouvant que la plus sensuelle des caresses, la 

petite  Lolita  essuya  ses  lèvres  sur  mon  épaule.  Elle  retomba  sur  son  oreiller  (j’avais 

subtilisé le mien pendant qu’elle buvait) et se rendormit instantanément. 

Je  ne  m’étais  pas  risqué  à  lui  faire  avaler  une  autre  pilule,  espérant  encore  que  la 

première  raffermirait  son  sommeil.  J’ébauchai  une  nouvelle  manœuvre  d’approche, 

sachant  d’avance  qu’elle  serait  contrariée,  sachant  qu’il  valait  mieux  prendre  patience, 

mais  incapable  d’attendre.  Mon  oreiller  avait  l’odeur  de  ses  cheveux.  Je  me  glissai  vers 

mon aimée chatoyante, m’arrêtant ou battant en retraite chaque fois que je croyais la voir 

bouger ou s’apprêter à le faire. Une brise légère, venue du pays des merveilles, commençait 

d’imprégner  mes  pensées,  et  elles  semblaient  à  présent  couchées  en  italiques,  comme  si 

l’eau qui les reflétait avait été ridée par le phantasme de ce souffle. Parfois, ma conscience 

vacillait  à  rebours,  mon  corps  tâtonnant  culbutait  dans  l’orbe  du  sommeil  puis  en 

ressortait  lourdement  et,  une  fois  ou  deux,  je  me  surpris  à  exhaler  un  ronflement 

mélancolique.  Des  nuages  de  tendresse  masquaient  les  cimes  du  désir.  À  plusieurs 

reprises, j’eus l’impression que ma proie enchantée venait d’elle-même à la rencontre du 

chasseur,  que  sa  hanche  rampait  vers  moi  sur  le  sable  onctueux  d’une  plage  lointaine  et 

fabuleuse ;  mais  soudain la  petite  dormeuse  changeait  languissamment  de position,  et  je 

comprenais alors qu’elle était plus loin que jamais. 

Qu’on  me  pardonne  d’insister  ainsi  sur  les  contorsions  et  les  transes  de  cette  nuit 

mémorable,  car  j’entends  démontrer  que  je  ne  suis  pas,  ni  ne  fus  jamais,  ni  n’aurais  pu 

être,  une  brute  crapuleuse.  Ce  pays  clément  et  inspiré  où  je  rôdais  en  secret  est  le 

patrimoine des poètes et non point le terrain de chasse des criminels. Eussé-je atteint mon 

but,  ma  volupté  eût  été  toute  douceur  – une  sorte  de  combustion  interne  dont  Lolita, 

même éveillée, n’aurait  pu  sentir la  flamme. J’espérais encore  qu’elle s’enfoncerait peu à 

peu dans une léthargie si totale que je pourrais chérir mieux que ce simple reflet d’elle. Et 

ainsi,  entre  deux  tentatives  indécises,  cédant  à  une  aberration  sensorielle  qui  la 

métamorphosait  en  flocons  de  lune  ou  en  gerbe  de  fleurettes  veloutées,  je  rêvais  que  je 

reprenais conscience et que je la guettais les yeux grands ouverts. 

Dans les premières heures après minuit, les remous de l’hôtel firent place à l’accalmie. 

Puis,  vers  quatre  heures  du  matin,  j’entendis  un  claquement  de  porte  et  la  cascade  des 

toilettes  du  couloir. Peu après  cinq  heures, un monologue  aux échos répercutants monta 

jusqu’à moi, par fragments, de la cour ou du garage. Monologue n’est pas le terme exact, 

car l’orateur se taisait toutes les huit ou dix secondes, vraisemblablement pour écouter son 

interlocuteur, mais la voix de celui-ci était inaudible et, de ce fait, ce que j’entendais restait 

incohérent. Cependant, les accents désinvoltes de ce pseudo-soliloque hâtèrent la venue de 

l’aube, et la chambre était déjà colorée de gris lilas quand les premières chasses d’eau se 

remirent  impétueusement  en  branle,  l’une  après  l’autre,  et  l’ascenseur  reprit  sa  navette 

geignante  et  cliquetante,  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas,  avec  sa  charge  de  clients  tôt 

levés  et  tôt  descendus,  et  je  m’assoupis  lamentablement  durant  quelques  minutes,  et 

Charlotte était une sirène dans un aquarium glauque, et, quelque part dans le corridor, le 

Révérend  Boyd  s’écria :  « Bonjour,  bonjour ! »  de  sa  voix  fruitée,  et  les  oiseaux  se 

chamaillèrent dans les arbres – et, soudain, Lolita bâilla. 

Nobles et frigides dames du jury ! J’avais imaginé que des mois, des années peut-être, 

s’écouleraient  avant  que  j’ose  me  démasquer  devant  Dolorès  Haze ;  or,  à  six  heures  du 

matin elle était éveillée, et à six heures quinze elle était techniquement ma maîtresse. Et 

maintenant, je vais vous dire quelque chose de fort bizarre : ce fut elle, Mesdames, qui me 

séduisit. 

Dès  que  j’entendis  ce  premier  bâillement  matinal,  j’affichai  un  profil  d’Apollon 

dormeur. En réalité, je ne savais que faire. Serait-elle choquée de me voir à ses côtés et non 

dans un autre lit ? Allait-elle bondir sur ses vêtements et s’enfermer à double tour dans la 

salle de bains ? Exigerait-elle d’être ramenée sur-le-champ à Ramsdale – ou au chevet de 

sa mère  – ou  à  son camp ?  Mais ma Lolita  était  bonne joueuse.  Je  sentis  son  regard sur 

moi, et quand elle proféra ce petit gloussement que je chérissais tant, je sus que ses yeux 

riaient. Elle roula vers moi, et ses cheveux dorés et tièdes frôlèrent ma clavicule. Je feignis 

gauchement de m’éveiller. Nous restâmes cois un long moment. Je caressai tendrement 

ses cheveux, et nous nous embrassâmes tendrement. Elle montra, à mon embarras extasié, 

des raffinements comiques – ses baisers avaient je ne sais quoi de fureteur et de voltigeant, 

dont je déduisis qu’elle avait été initiée fort tôt par une petite tribade. Ce n’était certes pas 

l’ami Charlie qui lui avait appris cela ! Enfin, comme pour s’assurer que j’étais rassasié et 

que  j’avais  appris  ma  leçon,  elle  se  dégagea  et  m’examina  attentivement.  Ses  pommettes 

étaient roses, la courbe charnue de sa lèvre inférieure luisait – ma dissolution était proche. 

Tout à coup, avec un hoquet d’allégresse frénétique, elle approcha sa bouche de mon oreille 

– mais  je  fus  longtemps  avant  de  pouvoir  découper  en  paroles  intelligibles  la  tornade 

brûlante de son chuchotement, puis elle éclata de rire, repoussa une mèche de son front et 

revint  à  l’assaut,  et  peu  à  peu,  comme  je  comprenais  enfin  ce  qu’elle  suggérait,  j’eus  la 

sensation étrange de vivre dans un univers de rêve, un nouveau monde halluciné où tout 

était  permis.  Je  répondis  que  j’ignorais  les  jeux  qu’elle  avait  pratiqués  avec  Charlie. 

« Quoi ? Vous n’avez donc jamais… ? » Son visage se tordit en une mimique d’écœurement 

incrédule.  « Vous  n’avez  jamais… ? »  reprit-elle.  Je  voulus  temporiser  en  la  caressant  du 

bout du museau. « Ne faites pas ça ! » gémit-elle d’un ton nasillard, écartant vivement son 

épaule brune de mes lèvres. (Elle avait – et garda de longs mois – une curieuse façon de 

considérer toutes les caresses, sauf le baiser sur la bouche ou la fornication brute, comme 

« anormales » ou « d’un romantisme à l’eau de rose ».)

« C’est vrai ? insista-t-elle, à présent agenouillée au dessus de moi. Vous n’avez jamais 

fait ça quand vous étiez gosse ? 

— Jamais, répondis-je – et ce n’était que trop vrai. 

— Okay, dit Lolita. Voilà comment on s’y prend. »

Non,  je  n’infligerai  pas  à  mes  doctes  lecteurs  le  récit  détaillé  des  présomptions  de 

Lolita. Qu’il nous suffise de savoir que je ne pus déceler la plus petite trace de pudeur chez 

cette  ravissante  enfant  aux  formes  à  peine  esquissées,  cette  fillette  que  les  nouvelles 

méthodes  d’éducation  mixte,  les  mœurs  juvéniles,  la  louche  industrie  des  camps  de 

vacances, que sais-je encore, avaient totalement, irrémédiablement dépravée. À ses yeux, 

l’acte  sexuel  était  partie  intégrante  du  monde  furtif  de  l’enfance,  et  les  adultes  en 

ignoraient  tout.  Ce  que  les  grandes  personnes  faisaient  aux  fins  de  procréation  ne  lui 

importait point. Et la petite Lo maniait ma vie avec une énergie simpliste, comme elle eût 

fait d’un engin insensible et étranger à moi. Cependant, tout impatiente qu’elle fût de me 

faire  admirer  cet  univers  coriace  des  enfants,  elle  n’était  guère  préparée  à  certaines 

divergences  entre  les  dimensions  d’un  gamin  et  les  miennes.  Seul  l’orgueil  la  retint 

d’abandonner  car,  dans  la  situation  insolite  où  je  me  trouvais,  je  m’appliquais  à  simuler 

une candeur suprême, du moins, tant que je pus l’endurer. Mais ces détails sont hors de 

propos ; les problèmes sexuels, puisqu’on les nomme ainsi, n’entrent pas dans mon sujet. 

Quiconque  en  a  l’envie  peut  imaginer  à  sa  guise  ces  éléments  de  pure  animalité.  Une 

ambition plus haute me guide : fixer à tout jamais la magie périlleuse des nymphettes. 


XXX

Il me faut avancer avec précaution, parler à voix basse. Oh, vous, savant chroniqueur 

judiciaire,  et  vous,  vieil  huissier  solennel,  et  vous  aussi,  Monsieur  l’agent,  qui  êtes 

aujourd’hui en cellule après avoir, des lustres durant, orné de votre présence magnifique et 

choyée le carrefour à la sortie de l’école, et vous, scoliaste abject à qui un adolescent fait la 

lecture,  il  serait  trop  imprudent,  n’est-ce  pas,  de  vous  laisser  tomber  amoureux  de  ma 

Lolita ! Si j’étais peintre, si, par un matin d’été, la direction des Chasseurs Enchantés avait 

eu l’extravagance de me confier la redécoration de la salle à manger, voici les fresques que 

j’aurais imaginées (je ne vous livre que quelques ébauches) :

J’aurais  peint  un  lac.  J’aurais  peint  une  tonnelle  de  flamboyants.  Et  des  études  de 

nature  – un  tigre  pourchassant  un  oiseau  de  paradis,  un  serpent  suffoquant,  en  train 

d’engainer  tout  entier  un  porcelet  écorché  vif.  J’aurais  peint  un  sultan,  le  visage 

empreint  d’une  souffrance  infinie  (démentie,  en  vérité,  par  ses  caresses  pétrissantes), 

aidant  une  petite  esclave  callipyge,  à  gravir  à  califourchon  une  colonne  d’onyx.  J’aurais 

peint  ces  globules  incandescents  aux  reflets  de  gonades  que  l’on  voit  monter  le  long  des 

parois translucides des juke-boxes. J’aurais peint le groupe de Juniors vaquant aux mille et 

une  activités  du  camp.  Cabriolant,  Canotant,  se  Coiffant  sur  la  rive  ensoleillée  du  lac. 

J’aurais peint des peupliers, des pommes, un dimanche à la campagne. J’aurais peint une 

opale  de  feu  se  dissolvant  dans  une  mare  auréolée  de  rides,  un  spasme  ultime,  une 

dernière tache de couleur, rouge cuisant, rose endolori, un soupir, une enfant qui détourne 

la tête. 


XXXI

Si  je  m’efforce  ainsi  de  décrire  ces  souvenirs,  ce  n’est  point  pour  les  revivre  dans  la 

détresse sans fond de mon existence présente, mais pour délimiter les régions infernales et 

les régions paradisiaques dans cet étrange univers terrifiant et aberré – la nympholâtrie. 

La beauté et la bestialité s’y rencontrent en un point, et c’est cette frontière que j’essaye de 

fixer. Cependant, j’ai l’impression d’échouer totalement dans cette tâche. Pourquoi ? 

L’Église a fait siennes les stipulations de la loi romaine permettant à une mineure de se 

marier  à  douze  ans,  et  elles  sont  encore  en  vigueur,  de  façon  plus  ou  moins  tacite,  dans 

certains États américains. Et l’âge de quinze ans est considéré partout comme légal. Il est 

parfaitement  licite,  s’accorde-t-on  à  dire  dans  les  deux  hémisphères,  qu’un  rustre 

quadragénaire,  béni  par  le  prêtre  local  et  bouffi  d’alcool,  se  débarrasse  de  ses  hardes  de 

fête  trempées  de  sueur  et  s’embouque  jusqu’à  la  garde  dans  sa  jeune  épousée.  « Dans 

certaines villes telles que Saint-Louis, Chicago et Cincinnati (annonce un vieux magazine 

déniché dans la bibliothèque de la prison), le climat tempéré a une influence si stimulatrice 

que les fillettes atteignent la puberté dès la fin de leur onzième année. » Dolorès Haze était 

née à moins de cinq cents kilomètres de la stimulante Cincinnati. Je n’ai fait qu’obéir à la 

nature  et  la  suivre  pas  à  pas  tel  un  chien  fidèle.  Alors,  pourquoi  ce  sentiment  d’horreur 

dont je ne puis me défaire ? Avais-je défloré cette enfant ? Oh, femmes trop sensibles du 

jury, je n’étais même pas son premier amant. 


XXXII

Elle  me  raconta  comment  elle  avait  été  débauchée.  Tout  en  mangeant  des  bananes 

farineuses et sans goût, des pêches  meurtries et de délicieuses pommes chips,  die Kleine

me  dévoila  tout.  Çà  et  là,  une  moue  drolatique  soulignait  son  récit  aussi  prolixe  que 

décousu. L’image la plus vivace que j’aie gardé d’elle, je crois l’avoir déjà noté, est celle de 

son petit visage grimaçant, comme pour dire « pouah ! » – sa bouche pulpeuse tordue de 

côté,  ses  yeux  révulsés,  en  une  synthèse  familière  de  dégoût  hilare,  de  résignation  et 

d’indulgence pour la faillibilité morale de l’enfance. 

Ses  aveux  stupéfiants  débutèrent  par  quelques  remarques  préliminaires  sur  la  fillette 

qui partageait sa tente au camp de l’été précédent – un camp « très sélect », précisa-t-elle. 

Cette compagne de tente (« une petite dévergondée », « à moitié folle », mais « chic fille ») 

l’avait familiarisée avec diverses manipulations. Tout d’abord, loyalement, Lo refusa de me 

divulguer son nom. 

« Était-ce Grâce Angel ? » demandai-je. 

Elle secoua la tête. Non, ce n’était pas elle, mais la fille d’un gros bonnet. Il…

« Alors, peut-être Rose Carmine ? 

— Non, bien sûr que non. Son père…

— Ce ne serait pas Agnès Sheridan, par hasard ? »

Elle avala, hocha de nouveau la tête – et sursauta subitement. 

« Dites donc, où avez-vous appris leurs noms ? »

Je lui expliquai. 

« C’est donc ça, musa-t-elle. Non, les filles de ma classe sont plutôt chahuteuses, mais 

pas  à  ce  point-là.  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  elle  s’appelait  Elizabeth  Talbot ;  elle  est 

maintenant  dans  une  école  privée,  une  boite  de  luxe ;  son  père  est  un  gros  homme 

d’affaires, »

Je me souvins avec un pincement au cœur de la manie qu’avait la pauvre Charlotte de 

glisser dans les papotages mondains des traits d’une préciosité fanfaronne, tels que : « Oui, 

c’était l’année dernière, quand ma fille faisait du camping avec la petite Talbot. »

Je  demandai  si  l’une  ou  l’autre  de  leurs  mères  avait  jamais  eu  vent  de  ces 

divertissements saphiques. 

« Certainement  pas »,  dit-elle  d’une  voix  liquescente,  et  elle  mima  l’effroi  et  le 

soulagement, pressant sur son cœur une main au frémissement simulé. 

Mais  c’étaient  ses  expériences  hétérosexuelles  qui  m’intéressaient  le  plus.  Quand  elle 

était  entrée  à  l’école  de  Ramsdale,  venant  du Middle  West,  elle  n’avait  que  onze  ans. 

Qu’entendait-elle donc par « plutôt chahuteuses » ? 

Eh bien, les deux Miranda, Anthony et Viola, avaient couché dans le même lit pendant 

des années, et Donald Scott, qui était le plus bête de tous les garçons de l’école, avait fait 

« la chose » avec Hazel Smith dans le garage de son oncle, et Kenneth Knight (qui était le 

plus intelligent) s’exhibait à tout bout de champ, et…

« Venons-en au camp Kilt », dis-je. 

Je  sus  bientôt  toute  l’histoire.  Barbara  Burke,  une  robuste  blonde,  de  deux  ans  son 

aînée et à coup sûr la meilleure nageuse du camp, possédait un canoë sans pareil où seule 

Lo  était  admise,  « parce  que  j’étais  la  seule  fille  capable  d’aller  jusqu’à  l’île  du 

Saule »  (quelque  épreuve  de  natation,  j’imagine).  Chaque  matin  du mois  de  juillet  –

entendez bien, lecteur, chaque matin que le bon Dieu faisait – Barbara et Lo transportaient 

leur canoë jusqu’à Eryx ou Onyx (deux petits lacs de forêt) avec l’aide de Charlie Holmes, 

treize ans, fils de la directrice du camp et le seul être humain du sexe fort à plus d’une lieue 

à la ronde (hormis un humble vieillard, sourd comme un pot, qui servait d’homme à tout 

faire,  et  un  fermier  propriétaire  d’une  Ford  antique  et  qui,  à  la  façon  des  fermiers  du 

monde  entier,  cédait  parfois  des  œufs  aux  campeuses) ;  donc,  oh,  mon  lecteur,  les  trois 

enfants empruntaient chaque  matin un raccourci à  travers la belle et innocente forêt qui 

regorgeait de tous les emblèmes de la jeunesse – la rosée, les chants d’oiseaux – et là, sous 

les frondaisons luxuriantes, Lo faisait le guet pendant que le gamin copulait avec Barbara 

derrière un buisson. 

Au  début,  Lo  avait  refusé  de  « voir  comment  c’était »,  mais  la  curiosité  et  la 

camaraderie  avaient  prévalu,  et  bientôt  les  deux  fillettes  bénéficièrent  tour  à  tour  des 

faveurs de l’infatigable Charlie, un garçon bougon, taciturne et grossier, aussi dépourvu de 

sex-appeal  qu’une  carotte  fraîchement  déterrée,  mais  qui  arborait  une  collection 

phénoménale de préservatifs, qu’il repêchait dans un troisième lac du voisinage, beaucoup 

plus  vaste  et  aux  rives  plus  populeuses,  le  lac  Climax,  ainsi  nommé  d’après  la  jeune  et 

prospère cité industrielle qui se développait alentour. Tout en admettant que c’était « assez 

rigolo »  et  « excellent  pour  le  teint »,  Lo,  j’ai  plaisir  à  le  dire,  éprouvait  un  mépris 

souverain  pour  l’intellect  et  les  façons  de  Charlie.  D’ailleurs,  cet  immonde  voyou n’avait 

pas su éveiller les sens de Lolita – au contraire, je crois bien qu’il les avait transis, en dépit 

de l’aspect « rigolo » de ces performances. 

Il  était  déjà  près  de  dix  heures.  Avec  le  reflux  de  la  concupiscence,  un  sentiment  de 

détresse  (qu’accentuait  la  pâleur  trop  réaliste  d’un  matin  gris  et  névralgique)  déferla  au-

dedans  de  moi  telle  une  pluie  de  cendres  et  gronda  sourdement  derrière  mes  tempes. 

Brune,  gracile  et  nue,  Lo  était  debout  devant  le  miroir  de  la  porte,  les  poings  sur  les 

hanches,  les  pieds  (chaussés  de  mules  neuves  doublées  de  fourrure  satinée)  largement 

écartés,  tournant  vers  moi  la  blancheur  de  sa  croupe  étroite,  son  visage  boudeur  penché 

sur  son  reflet,  et  elle  se  contemplait  avec  un  ébahissement  vulgaire  à  travers  la  longue 

mèche  qui  lui  pendait  sur  le  front.  J’entendis  dans  le  couloir  les  voix  babillantes  des 

négresses  qui  faisaient  le  ménage,  et  soudain  une  main  active  et  douce  essaya  d’ouvrir 

notre porte. J’expédiai Lolita dans la salle de bains avec l’ordre de se savonner à fond sous 

la  douche,  ce  dont  elle  avait  grand  besoin.  Le  lit  constellé  de  pommes  chips  offrait  une 

vision  de  cataclysme.  Lo  revint,  essaya  un  tailleur  de  drap  bleu marine,  puis  un  corsage 

sans manches et une jupe à carreaux tourbillonnante, mais le premier ensemble était trop 

serré et le second trop grand – et quand je la suppliai de se hâter (le tour que prenait la 

situation  commençait  à  m’inquiéter),  elle  lança  vicieusement  mes  jolis  cadeaux  dans  un 

coin de la pièce et remit sa  robe de la  veille.  Lorsqu’elle fut enfin prête, je lui donnai un 

ravissant sac à main en simili-veau (que j’avais garni de bon nombre de pièces d’un  cent et 

de quatre  nickels neufs), et lui suggérai d’aller s’acheter un magazine dans le hall. 

« Je  te  rejoindrai  dans  une  minute,  ajoutai-je.  Et  si  j’étais  toi,  ma  chérie,  je 

n’adresserais pas la parole aux étrangers. »

À part mes modestes présents, je n’avais pas grand-chose à emballer ; en revanche, je 

dus sacrifier un temps précieux (que faisait-elle en bas ?) à réparer le désordre du lit, afin 

de suggérer l’image d’un nid douillet abandonné par un père insomniaque et sa turbulente 

fillette, et non celle de la nuit orgiaque d’un ancien forçat avec deux grosses catins fripées. 

Ensuite, j’achevai de m’habiller et appelai le bagagiste chenu pour chercher nos valises. 

Tout allait  bien.  Elle était  dans le  hall,  plongée  dans l’abîme rouge sang d’un fauteuil 

trop rembourré, plongée dans les fadaises d’un magazine de cinéma. Un individu de mon 

âge, vêtu de tweed (l’atmosphère du lieu avait changé du soir au matin et tentait à présent 

d’évoquer quelque rendez-vous de gentlemen-farmers), épiait ma Lolita au-dessus de son 

cigare  éteint  et  d’un  journal  périmé.  Elle  portait  les  insignes  de  son  état :  socquettes 

blanches,  souliers  de  cuir  claqué  acajou et  blanc,  et  sa  jolie  robe  d’imprimé  au décolleté 

carré ; la lumière fatiguée d’un lustre d’hôtel avivait le duvet doré de ses membres chauds 

et hâlés. Elle était là, immobile, sans souci de ses jambes trop haut croisées, battant un peu 

des paupières, effleurant les titres de son regard pâle. Longtemps avant de le connaître, la 

femme  de  Bill  l’adorait  déjà,  de  loin ;  chaque  fois  que  le  célèbre  jeune  premier  allait 

déguster une glace tous-fruits chez Schwob, elle l’épiait en secret… Quoi de plus enfantin 

que  ce  petit  nez  retroussé,  et  ces  taches  de  rousseur  sur  les  pommettes,  et  cette  marque 

violacée  sur  son  cou nu (où  avait  festoyé  un  vampire  de  contes  de  fées),  et  ce  bout  de 

langue  agile  explorant  inconsciemment la  gerçure  rose  qui auréolait  ses lèvres  gonflées ? 

Quoi de plus innocent que de lire l’histoire de Jill, la courageuse starlette qui taillait elle-

même ses robes et ne lisait que des ouvrages sérieux ? Quoi de plus ingénu que la raie de 

ses cheveux châtain brillant et cette moirure soyeuse sur les tempes ? Quoi de plus naïf… ? 

Mais  aussi,  quelle  convoitise  morbide  aurait  éprouvé  ce  quadragénaire  graveleux  – qui 

était-il donc ? au fait, je crois qu’il ressemblait un peu à un de mes parents suisses, l’oncle 

Gustave, lui aussi grand amateur de « découvert » – s’il avait su que chacun de mes nerfs 

était  encore  nimbé,  oint,  par  l’empreinte  de  ce  corps  impubère  – le  corps  d’un  démon 

immortel travesti en fillette de douze ans. 

L’ami  Swoon,  le  cochon  rose,  était-il  absolument  certain  que  ma  femme  n’avait  pas 

téléphoné ?  « Oui,  Monsieur. »  Si  elle  appelait,  voudrait-il  lui  dire  que  nous  allions  chez 

tante Claire ? « Certainement, Monsieur. » Je réglai la note et allai tirer Lo de son fauteuil. 

Elle  se  dirigea  vers  la  voiture  sans  cesser  de  lire.  Lisant  toujours,  elle  se  laissa  conduire 

jusqu’à un soi-disant « café », quelques rues plus bas. Oh, elle mangea, rassurez-vous ! Elle 

posa  même  son  magazine  pour  dévorer  plus  commodément,  mais  son  enjouement 

coutumier avait fait place à une étrange inertie. Sachant que la petite Lo montrait parfois 

des  griffes  fort  acérées,  je  bandai  mes  muscles  et,  souriant  bravement,  j’attendis  la 

tempête. Je ne m’étais pas baigné ni rasé, et je n’étais pas allé à la selle. J’avais les nerfs 

crispés.  Je  tentai  de  lier  conversation  avec  ma  frêle  maîtresse,  mais  ses  haussements 

d’épaules et palpitations de narines ne me disaient rien qui vaille. Phyllis était-elle déjà au 

courant de leurs activités lorsqu’elle rejoignit ses parents dans le Maine ? demandai-je d’un 

ton  enjoué.  « Écoutez,  dit  Lo  avec  une  grimace  geigneuse,  changeons  de  sujet,  vous 

voulez ? » J’essayai alors – mais j’eus beau me lécher les babines et clapper de la langue, ce 

fut sans succès – de l’intéresser à la carte de notre itinéraire. Notre destination, dois-je le 

rappeler  à  mon  patient  lecteur  (dont  l’indulgence  eût  dû  servir  de  modèle  à  Lo),  était  la 

joyeuse cité de Lepingville, près d’un hôpital fictif. Cette destination (comme tant d’autres 

devaient l’être par la suite, hélas) était,  per se, parfaitement arbitraire, et je tremblais en 

me demandant comment rendre la chose plausible et comment, ensuite, inventer d’autres 

objectifs acceptables une fois que nous aurions fait la tournée des cinémas de Lepingville. 

Humbert  Humbert  était  de  moins  en  moins  à  son  aise.  C’était  un  sentiment  très 

particulier : une sorte de gêne hideuse et oppressante, comme si j’avais été attablé avec le 

fantôme d’une petite créature que je venais d’assassiner. 

Au moment où Lo reprenait place dans la voiture, une grimace de douleur passa sur son 

visage – et passa de nouveau, avec une intention marquée, quand elle s’installa sur le siège. 

De  toute  évidence,  cette  répétition  m’était  destinée.  Stupidement,  je  lui  demandai  ce 

qu’elle avait. « Rien du tout, espèce de brute, répondit-elle. — Espèce de quoi ? » Elle resta 

silencieuse. Un écriteau annonça : « Vous quittez Briceland. » Lo la loquace était muette. 

La  panique  se  glissa  en  moi,  telles  de  froides  araignées  rampant  sur  mon  échine.  C’était 

une orpheline – et c’était avec cette enfant abandonnée, sans un parent au monde, qu’un 

homme  mûr,  aux  membres  épais  et  aux  aisselles  fétides,  avait  puissamment  copulé  trois 

fois de suite dans la matinée ! Que l’accomplissement du rêve de toute une vie eût éclipsé 

ou pas  mes  espérances,  il  avait  aussi,  en  quelque  sorte,  dépassé  son  but  et  dégénéré  en 

cauchemar.  J’avais  été  imprudent,  vil  et  maladroit.  Pis  encore  (je  veux  être  tout  à  fait 

franc), mon désir pour cette malheureuse nymphette était si monstrueux que, tout au fond 

de cet horrible maelström, je sentais renaître les convulsions de la lubricité. Aux affres du 

remords  se  mêlait  la  pensée  lancinante  que  son  humeur  m’interdirait  peut-être  de  la 

posséder de nouveau quand j’aurais trouvé une petite route de campagne où faire halte loin 

des  regards.  Bref,  le  misérable  Humbert  était  à  la  torture  et,  tout  en  se  dirigeant  vers 

Lepingville  avec  une  opiniâtreté  aussi  absurde  que  méthodique,  il  se  creusait  l’esprit, 

cherchant  vainement  quelque  brillant  trait  d’esprit  à  l’abri  duquel  il  pourrait  se  tourner 

vers sa petite compagne de voyage. Ce fut elle, finalement, qui rompit le silence :

« Oh, un écureuil écrasé ! dit-elle. C’est affreux. 

— Oui, vraiment affreux ! reprit Humbert (empressé, frétillant d’espoir). 

— Arrêtons-nous à la prochaine station-service, dit-elle alors. Je veux aller au lavabo. 

— Nous  nous  arrêterons  où  tu veux »,  dis-je.  Et  tout  à  coup,  une  ravissante  futaie, 

solitaire et sourcilleuse (des chênes, pensai-je – car à cette époque les arbres d’Amérique 

dépassaient  ma compréhension), escorta  la  voiture de  son  écho verdoyant, et  j’aperçus à 

notre droite un sentier de terre rouge qui courait parmi les fougères et semblait tourner la 

tête avant de plonger dans la forêt, et je bredouillai que nous pourrions peut-être…

« Ne ralentissez pas, cria Lo d’une voix perçante. 

— Très bien. Ne t’énerve pas. » (Couché, pauvre roquet, couché !)

Je la regardai à la dérobée. Dieu merci, l’enfant souriait. 

« Brute, me dit-elle avec un sourire caressant. Vous êtes ignoble. J’étais pure et fraîche 

comme une pâquerette, et regardez ce que vous avez fait de moi. Je devrais appeler les flics 

et  leur  dire  que  vous  m’avez  violée.  Oh !  vous  êtes  un  dégoûtant  – un  vieux  bonhomme 

dégoûtant. »

Plaisantait-elle  vraiment ?  Je  crus  déceler  dans  son  verbiage  stupide  une  note 

menaçante,  presque  hystérique.  Peu  après,  exhalant  entre  ses  lèvres  une  sorte  de 

grésillement  mouillé,  elle  commença  de  se  plaindre  – elle  avait  mal,  elle  ne  pouvait 

s’asseoir,  elle  était  sûre  que  je  lui  avais  « déchiré  quelque  chose  à  l’intérieur ».  La  sueur 

ruissela brusquement le long de ma nuque, et nous manquâmes écraser je ne sais quel petit 

animal  qui  traversait  la  route  la  queue  en  l’air,  et  mon  acariâtre  compagne  me  lança  un 

vilain nom. Quand nous nous arrêtâmes devant une station-service, elle sauta à terre sans 

un  mot  et  resta  longtemps  absente.  Lentement,  tendrement,  un  vieil  ami  au nez  cassé 

essuya mon pare-brise – chaque garage a sa technique personnelle, l’un utilise la peau de 

chamois, l’autre la brosse savonneuse ; celui-ci se servait d’une éponge rose. 

Lo  revint  enfin.  « Dites,  jeta-t-elle  de  cette  voix  impersonnelle  qui  me  faisait  si  mal, 

donnez-moi  des  pièces  de  monnaie.  Je  veux  appeler  ma  mère  à  cet  hôpital.  Quel  est  le 

numéro ? 

— Rentre dans la voiture, dis-je. Il n’est pas question de téléphoner là-bas. 

— Pourquoi donc ? 

— Rentre et ferme la portière. »

Elle  rentra  et  claqua  la  portière.  Le  vieux  garagiste  lui  adressa  un  sourire  radieux.  Je 

démarrai promptement et repris la route. 

« Pourquoi ne puis-je téléphoner à ma mère si j’en ai envie ? 

— Parce que ta mère est morte », répondis-je. 


XXXIII

Dans la joyeuse cité de Lepingville, je lui achetai quatre journaux illustrés, une boîte de 

bonbons,  une  boîte  de  tampons  périodiques,  deux  coca-colas,  une  trousse  de  manucure, 

une  pendulette  de  voyage  avec  un  cadran  lumineux,  une  bague  ornée  d’une  topaze 

véritable,  une  raquette  de  tennis,  des  patins  à  roulettes  avec  des  bottines  blanches,  des 

jumelles,  un  poste  de  radio  portatif,  du chewing-gum,  un  imperméable  transparent,  des 

lunettes  de  soleil,  d’autres  vêtements  – maillots,  shorts,  toutes  sortes  de  robes  d’été.  À 

l’hôtel, nous prîmes des chambres séparées mais, au milieu de la nuit, elle entra chez moi 

en sanglotant et nous nous réconciliâmes très gentiment. Voyez-vous, elle était absolument 

seule au monde…

DEUXIÈME PARTIE


I

Ce fut alors que commença notre grand voyage à travers les Etats-Unis. Très vite, parmi 

les divers genres de logements pour touristes, j’en vins à préférer le Motel Fonctionnel –

propre,  pratique  et  sûr,  abri  idéal  pour  dormir  ou se  quereller,  pour  les  réconciliations 

comme  pour  les  amours  illicites  et  insatiables.  Les  premiers  temps,  hanté  par  la  crainte 

d’éveiller  les  soupçons,  je  n’hésitais  pas  à  louer  les  deux  parties  d’un  chalet  double, 

chacune avec son lit à deux places. Je me demande à quelle combinaison quadrangulaire 

cette installation était destinée, car être « chez soi » n’était là qu’un simulacre pharisaïque, 

eu égard  à  la  demi-cloison  qui  divisait  la  chambre  – ou le  bungalow  – en  deux  nids 

d’amour  communicants.  Peu  à  peu,  la  pensée  des  possibilités  que  suggérait  cette 

promiscuité  désinvolte  (deux  jeunes  ménages  changeant  gaiement  de  partenaires,  ou un 

bambin feignant de dormir afin de surprendre les sonorités amoureuses de ses géniteurs) 

me rendit plus audacieux, et j’osais parfois louer une chambre pourvue de lits jumeaux, ou 

même d’un seul lit à une place et d’un petit lit de camp – minuscule bastille paradisiaque 

dont  les  stores  jaunes  baissés  créaient  l’illusion  de  Venise  sous  le  soleil  alors  que  nous 

étions en Pennsylvanie sous la pluie. 

 Nous connûmes* – j’aime cette intonation flaubertienne – le cottage de pierre bâti sous 

de hautes frondaisons chateaubriandesques, le bungalow de briques, de stuc ou de torchis, 

érigé  en  des  lieux  que  le  guide  touristique  de  l’ Automobile  Association  qualifie  de 

« spacieux »,  « ombragés »  ou « agencés  de  façon  pittoresque ».  Les  chalets  de  troncs 

d’arbres, finis en planches de sapin noueux à l’éclat mordoré, évoquaient aux yeux de Lo 

des pilons de poulet frit. Nous dédaignions les vulgaires  Kabins  de bardeaux blanchis à la 

chaux, avec leurs relents d’égout ou quelque autre puanteur vague et timidement coupable, 

et  pas  grand-chose  à  offrir  (sinon  des  « lits  confortables »),  et  une  patronne  revêche, 

toujours  prête  à  voir  sa  munificence  (« …  ma  foi,  je  pourrais  peut-être  vous  donner… ») 

rejetée. 

 Nous  connûmes*  (c’est  un  plaisir  de  roi !)  les  piètres  séductions  de  leurs  enseignes  –

toutes les mêmes : nobles (Park Plaza Courts), bon enfant (Mac’s), facétieuses (U-Beam : 

Vous Rayonnez !) ou topographiques Hillcrest, Pine View, Mountain View, Skyline), sans 

compter les Cottages, Sunset Motels ou Green Acres. Elles arboraient parfois une mention 

spéciale,  telle  que :  « Enfants  bienvenus,  chiens  tolérés »  (Tu es  la  bienvenue,  vous  êtes 

tolérés). Les salles de bains se réduisaient le plus souvent à de simples cabines de douche 

aux parois carrelées, équipées d’innombrables variétés de mécanismes jaillissants, lesquels 

avaient en commun une caractéristique qui ne leur aurait assurément point donné droit de 

cité  dans  la  tiède  Laodicée  des  Écritures,  à  savoir :  la  faculté  de  vomir  inopinément,  en 

cours  d’usage,  un  jet  d’eau diaboliquement  brûlante  ou glacée,  selon  que  votre  voisin 

ouvrait  son  robinet  d’eau froide  ou d’eau chaude,  spoliant  ainsi  de  son  complément  la 

douche dont vous aviez soigneusement réglé la température. Certains motels affichaient un 

avis au-dessus du cabinet (dont la chasse d’eau était coiffée – au diable l’hygiène ! – d’une 

pile  de  serviettes),  priant  les  clients  de  n’y  jeter  ni  ordures,  ni  cartons,  ni  bouteilles  de 

bière,  ni  enfants  mort-nés ;  d’autres  offraient,  encadrées,  des  notices  spéciales  ou des 

Suggestions  à  Nos  Visiteurs.  (Équitation :  « Vous  apercevrez  souvent  des  cavaliers 

descendant  la  grand-rue  du village  au retour  d’une  promenade  romantique  au clair  de 

lune. » « Souvent ? ricanait Lo sans romantisme. À trois heures du matin, tu parles ! »)

 Nous connûmes* les divers types de gérants de motels ; parmi les hommes : l’escroc qui 

a acheté une conduite, l’instituteur en retraite, l’homme d’affaires malheureux ; et, parmi 

les  femmes,  les  multiples  variations  sur  le  thème  de  la  mère  de  famille,  de  la  fausse 

mondaine ou de la sous-maîtresse. Et quelquefois, dans la chaleur monstrueusement moite

de  la  nuit,  des  trains  lançaient  une  plainte  tragique  et  menaçante,  un  long  hurlement 

désespéré où se confondaient la violence et l’hystérie. 

Nous  évitions  les  Chambres  chez  l’Habitant,  parentes  pauvres  des  chambres 

mortuaires,  lieux  tapissés  de  blanc  et  de  rose  déprimant,  démodés,  bourgeois  et  sans 

douche, avec des coiffeuses tarabiscotées et les portraits des rejetons de la logeuse à toutes 

les  phases  de  leur  mue.  Il  m’arrivait  aussi  de  céder  à  la  prédilection  que  Lo  vouait  aux 

« vrais »  hôtels.  Arrêtant  la  voiture  dans  le  silence  d’une  petite  route  de  traverse, 

mystérieuse  et  patinée  par  le  crépuscule,  je  caressais  Lolita  sur  le  siège  tandis  qu’elle 

choisissait dans le guide quelque palais lacustre hautement recommandé et offrant mille et 

un  avantages  (magnifiés  par  le  reflet  de  la  torche  électrique  qu’elle  promenait  sur  eux) : 

clientèle « sympathique », « snacks » entre les repas, « barbecues » en plein air ; quant à 

moi,  ils  ne  m’inspiraient  que  des  visions  odieuses :  collégiens  transpirant  dans  leurs 

maillots de corps, une joue cramoisie se frottant contre celle de Lo, pendant que le pauvre 

docteur  Humbert,  n’entourant  de  ses  bras  que  ses  genoux  masculins  et  osseux,  berçait 

tristement ses hémorroïdes sur le gazon mouillé. Ma Lolita était également alléchée par ces 

auberges de style « colonial » qui promettaient, outre une « ambiance accueillante » et des 

baies  panoramiques,  une  profusion  sans  égale  de  « mets  super-exquis ».  Le  souvenir 

toujours vivace de l’hôtel fastueux de mon père m’incitait parfois à chercher son équivalent 

dans ce pays étrange que nous traversions de part en part. J’en fus vite découragé, mais Lo, 

le  nez  au  vent,  suivait  à  la  trace  toutes  les  réclames  gastronomiques,  alors  que  mes 

suffrages  allaient  (et  pas  uniquement  par  souci  d’économie)  à  telles  pancartes  routières 

annonçant :  « Hôtel  des  Pins,  Enfants  au-dessous  de  14  ans  Gratis. »  En  revanche,  je 

frémis encore à la pensée de cet hôtel du Middle West, de catégorie prétendument « grand 

luxe » et dont les clients, à en croire la publicité, étaient joyeusement invités à dévaliser le 

garde-manger à toute heure du jour et de la nuit, mais où un gérant soupçonneux, intrigué 

par mon accent, voulut savoir les noms de jeune fille de ma mère et de ma défunte épouse. 

Nous n’y restâmes que deux jours et cela me coûta cent vingt-quatre dollars ! Et rappelle-

toi Miranda, cet autre repaire « ultra-sélect » de brigands, avec café matinal offert par la 

direction,  eau  glacée  courante,  et  pas  d’enfants  en  dessous  de  seize  ans,  donc,  pas  de 

Lolitas ! 

Dès notre arrivée dans l’un de ces motels de classe plus humble qui étaient devenus nos 

gîtes habituels, Lo déclenchait le vrombissement du ventilateur électrique, ou me sommait 

de  glisser  une  pièce  de  monnaie  dans  le  poste  de  radio  automatique,  ou  lisait  tous  les 

écriteaux  et  notices  et  demandait  d’un  ton  larmoyant  pourquoi  elle  ne  pouvait  faire 

l’excursion  recommandée  sur  la  piste  de  montagne,  ou  aller  nager  dans  la  piscine  d’eau 

minérale tiède de l’endroit. La plupart du temps, avec cette nonchalance maussade qu’elle 

cultivait avec tant de soin, elle s’abîmait, inerte et atrocement excitante, dans un fauteuil à 

bascule rouge sang, ou une chaise longue verte, ou une balancine de toile rayée avec dais et 

appuis-pieds, ou un hamac, ou quelque autre siège de jardin sous le parasol de la véranda, 

et  il  me  fallait  des  heures  de  cajoleries  et  de  menaces  et  de  promesses  pour  qu’elle 

consentît  à  me  prêter  ses  membres  bruns  pendant  quelques  secondes,  dans  le  secret  de 

notre  chambre  à  cinq  dollars,  avant  de  nous  livrer  aux  inepties  qu’elle  préférait  à  mon 

pauvre bonheur. 

Faite  de  naïveté  et  de  rouerie,  de  charme  et  de  vulgarité,  de  joies  roses  et  de  mines 

grises, ma Lolita, quand il lui en prenait fantaisie, se montrait une gamine exaspérante. À 

vrai dire, je n’étais pas préparé à ses accès d’ennui erratique, à la véhémence et l’intensité 

de ses récriminations, à ses façons de se vautrer, la paupière lourde et le geste languissant, 

ni  à  ses  frasques,  comme  on  dit  – une  sorte  de  clownerie  diffuse  qui  voulait  imiter  les 

prouesses  des  petits  « durs »  des  bas  quartiers.  Intellectuellement,  elle  n’était  qu’une 

fillette  odieusement  conventionnelle.  Le   jazz  hot  dans  sa  forme  la  plus  sirupeuse,  les 

 square  dances  à  la  mode  des  cow-boys,  la  mélasse  hétéroclite  et  gluante  des   ice-creams

américaines, les films de music-halls, les magazines de Hollywood – tels étaient les points 

essentiels  sur  la  liste  de  ses  préférences.  Dieu  seul  pourrait  calculer  le  nombre  de  pièces 

dont j’ai gavé les étincelantes juke-boxes qui accompagnaient  en musique chacun de nos 

repas !  J’entends  encore  les  voix  nasillardes  de  tous  ces  êtres  invisibles  qui  lui  dédiaient 

leurs sérénades,  tous  ces  Sammy et  Jo  et Eddy  et Tony  et Peggy  et Guy  et Patty et  Rex ; 

j’entends encore ces chansons sentimentales à succès, aussi semblables à mon oreille que 

l’étaient  à  mon  palais  les  multiples  sucreries  dont  Lo  raffolait.  Elle  prenait  pour  article 

d’évangile toute réclame ou suggestion publiée dans des revues de cinéma telles que  Movie 

 Love ou  Screen Land – « Le Starasil Supprime l’Acné », ou : « Attention, Mesdemoiselles, 

ne portez plus votre chemise en bannière sur vos blue jeans, car l’amie Jill dit que ce n’est 

plus  à  la  mode. »  Qu’elle  lût  sur  une  affiche :  « Visitez  Notre  Rayon  Cadeaux »,  et  nous 

devions  le  visiter,  nous  devions  acheter  ses  antiquailles  indiennes,  ses  poupées, 

bimbeloteries  de  cuivre  ou  cactus  de  sucre  candi.  Les  mots  « Nouveautés  et  Souvenirs », 

avec  leur  inflexion  trochaïque,  la  plongeaient  dans  l’extase.  Qu’une  enseigne  de  café 

proclamât  « Boissons Glacées », et ma Lolita était aussitôt  séduite, bien que les boissons 

fussent également glacées partout ailleurs. C’était à elle que la publicité vouait ses appas, 

elle  était  l’acheteuse  idéale,  sujet  et  objet  de  chaque  affiche,  de  chaque  réclame 

frauduleuse.  Elle  tenta  même  – sans  succès  – de  ne  fréquenter  que  les  restaurants  où 

l’esprit céleste de l’expert en gastronomie du guide avait marqué de son sceau stellaire les 

petites serviettes de papier décoré et les salades huppées de fromage blanc. 

À  cette  époque,  nous  n’avions  pas  encore  échafaudé  la  stratégie  des  pots-de-vin  qui 

devait  par  la  suite  commettre  de  si  grands  ravages  sur  mes  nerfs  comme  sur  sa 

conscience.  J’avais  recours  alors  à  trois  méthodes  pour  garder  ma  petite  concubine 

impubère en humeur soumise et point trop désagréable. Quelques années auparavant, elle 

avait  passé  un  long  et  pluvieux  été  sous  le  regard  torve  de  Miss  Phalen,  dans  une  ferme 

délabrée  des  monts  Appalaches  qui  avait  appartenu  à  je  ne  sais  quel  Haze  racorni  du 

lointain passé. La baraque existait toujours, dans un champ de solidages et d’herbe drue, à 

l’orée d’une forêt sans fleurs, au bout d’un chemin toujours boueux, à trente kilomètres du 

hameau  le  plus  proche.  Lo  évoquait  cet  épouvantail  – l’isolement,  les  vieux  pâturages 

détrempés, le vent, cette immensité hydropique et morne – avec une nausée de dégoût qui 

lui tordait  la  bouche et lui faisait tirer une langue convulsée. Et c’était là, l’avertissais-je, 

qu’elle vivrait en exil pendant des mois, des années s’il le fallait, à étudier sous ma férule le 

français et le latin, si ses « manières » ne changeaient pas. Oh, Charlotte, je commençais à 

te comprendre ! 

Lo,  enfant  crédule,  hurlait  « Non ! »  et  s’efforçait  frénétiquement  d’immobiliser  ma 

main  sur  le  volant  chaque  fois  que  je mettais  fin  à  ses  tornades  de  mauvaise  humeur en 

faisant  demi-tour  au  beau  milieu  de  la  route,  avec  l’intention  implicite  de  la  ramener 

directement à ce donjon obscur et sans espoir. Néanmoins, plus nous nous éloignions vers 

l’ouest  et  moins  la  menace  devenait  tangible,  et  je  dus  adopter  d’autres  moyens  de 

persuasion. 

Et  ici,  c’est  avec  un  long  cri  de  honte  que  je  songe  à  la  menace  de  la  maison  de 

redressement. Dès le début de notre union, j’avais été assez perspicace pour comprendre, 

d’abord,  que  je  devais  la  persuader  à  tout  prix  de  m’aider  à  garder  le  secret  sur  nos 

rapports,  et ensuite,  que le  sentiment  de cette  nécessité devait  être chez elle  comme  une 

seconde nature, sans aucune réserve, quels que fussent ses griefs à mon égard, quelles que 

fussent ses autres activités ou tentations. 

« Viens  embrasser  ton  vieux  papa,  disais-je,  et  cesse  de  bouder  comme  une  sotte. 

Autrefois, quand j’étais encore le mec de tes rêves (le lecteur notera mes efforts pour copier 

son vocabulaire), tu te pâmais en écoutant les disques de l’idole roucoulante et larmoyante 

de tes pairs. (Lo : « De mes quoi ? Ne parle pas chinois. ») Ce chanteur chéri de tous tes 

égaux avait, disais tu, la même voix que l’ami Humbert. Mais à présent, je ne suis plus que 

ton « vieux », un papa de rêve protégeant sa fillette de rêve. 

« Ma chère Dolorès, je veux te préserver de toutes les horreurs qui guettent les petites 

filles dans les impasses et les caves à charbon – et, comme tu le sais hélas trop bien, ma 

gentille, au fond des  bois de myrtilles dans le  bleu de l’été. Je resterai ton tuteur  malgré 

vents et marées, et si tu es sage, j’espère que le tribunal légitimera bientôt cet état de fait. 

Mais passons, Dolorès Haze, oublions ce jargon pseudo-légal, cette terminologie absurde 

qui sanctionne des expressions telles que « cohabitation lascive et impudique ». Je ne suis 

pas un débauché sexuel, un psychopathe se livrant à des actes immoraux sur le corps d’une 

enfant. Charlie Holmes a été le ravisseur, Lo, moi je suis le guérisseur. Je suis ton père, ton 

vieux papa ! Regarde, j’ai ici un livre très savant qui parle des petites filles. Écoute ce qu’il 

dit, ma chérie. Je cite : « On constate chez toute fillette normale (normale, entends-tu ?), 

chez toute fillette normale, donc, un désir ardent de plaire à son père. L’enfant discerne en 

lui  le  précurseur  de  l’amant  convoité  et  insaisissable  (« insaisissable »  me  plaît,  par 

Polonius !). Une mère éclairée (et ta pauvre maman l’eût été si elle avait vécu) a le devoir 

d’encourager  ces  contacts  entre  le  père  et  sa  fille,  sachant  que  l’enfant  (excuse  ce  style 

pompier)  façonne  sa  conception  idéale  de  l’amour  et  des  hommes  en  fonction  de  ses 

rapports  avec  son  père. »  Or,  quels  sont  les  rapports  que  décrit,  et  recommande,  cette 

joyeuse brochure ? Je cite de nouveau : « En Sicile, les rapports sexuels entre père et fille 

sont  considérés  comme  un  phénomène  courant,  et  l’enfant  n’encourt  nullement  la 

désapprobation de la société dont elle fait partie. » J’ai une admiration profonde pour les 

Siciliens  – ce  sont  de  grands  athlètes,  de  grands  musiciens,  des  êtres  d’une  grande 

droiture,  Lo,  et  des  amoureux  incomparables.  Mais  trêve  de  digressions.  L’autre  jour 

seulement,  nous  avons  lu  dans  les  journaux  l’histoire  ridicule  de  ce  quadragénaire 

inculpé  d’outrage  aux  mœurs  et  de  violation  de  la  loi  Mann  pour  avoir  fait  franchir  la 

frontière de l’État à une fillette de neuf ans, et cela dans un but immoral, quel qu’il ait pu 

être.  Dolorès  chérie !  Tu  n’as  plus  neuf  ans,  mais  bientôt  treize,  et  je  te  déconseille 

vivement  de  te  faire  passer  pour  une  petite  esclave  itinérante ;  je  déplore  l’affreux 

calembour  auquel se prête  ce  « Mann  Act » – cet « Acte viril »,  traduirait-on chez moi  –

qui est la revanche des dieux de la Sémantique sur les Philistins à collets montés. Oui, je 

suis ton père, et je ne parle pas chinois, et je t’aime. 

« En dernier lieu, voyons  ce qui arriverait à ma Lolita  – une mineure accusée  d’avoir 

compromis  la  vertu  d’un  adulte  dans  une  auberge  convenable  – si  tu  allais  raconter  à  la 

police que je t’ai kidnappée et violée. Admettons que la police te croie. Quand une mineure 

permet  à  une  personne  de  plus  de  vingt  et  un  ans  de  la  connaître  charnellement,  elle 

précipite  sa  victime  sous  le  coup  d’une  accusation  de  viol  caractérisé,  ou  de  sodomie 

préméditée, selon la technique employée ; le châtiment peut atteindre dix ans de réclusion. 

Je  vais  donc  en  prison.  D’accord.  Je  vais  en  prison.  Et  toi,  ma  pauvre  orpheline  – que 

t’arrive-t-il ?  Eh  bien,  tu  as  plus  de  chance  que  moi !  Tu  es  placée  sous  la  tutelle  de 

l’Administration de la Santé Publique – et je crains que cela ne rende un son bien lugubre. 

Là,  tu  auras  pour  surveillante  une  brave  femme  austère  comme  Miss  Phalen,  mais 

beaucoup plus stricte, et d’une sobriété exemplaire, qui confisquera ton rouge à lèvres et 

tes jolies robes. Fini de rire, finies les cabrioles ! Je ne sais si tu as jamais entendu parler 

des lois relatives aux pupilles de l’État, c’est-à-dire aux enfants abandonnés, délinquants et 

incorrigibles. Tandis que je m’agripperai des deux mains aux barreaux de ma cellule, toi, 

heureuse  enfant  abandonnée,  tu  auras  le  choix  entre  diverses  demeures,  toutes  plus  ou 

moins semblables : le centre de redressement juvénile, la maison de correction, l’asile de 

charité,  ou  bien  encore  l’un  de  ces  admirables  hospices  d’orphelines,  où  l’on  apprend  à 

tricoter  des  chaussettes  et  chanter  des  cantiques,  et  où  l’on  sert  des  crêpes  rances  au 

déjeuner  du  dimanche.  C’est  là  que  tu  échoueras,  Lolita  – ma  Lolita,  cette  petite  Lolita 

quittera  son  Catulle  et  sera  enfermée  là-bas,  comme  l’enfant  rétive  que  tu  es.  En  termes 

plus clairs, ma mignonne, si nous sommes pris, tu seras examinée, analysée et finalement 

confiée  à  l’Assistance  Publique,  c’est  tout.  Tu  vivras,  ma  Lolita  vivra  dans  un  dortoir 

immonde  (viens  ici,  ma  fleurette  brune)  avec  trente-neuf  autres  petites  pécores  (non, 

laisse-moi faire, je t’en prie) sous la garde d’horribles mégères. Telle est la situation, tel est 

le  choix.  Dans  ces  conditions,  ne  penses  tu  pas  que  Dolorès  Haze  a  tout  intérêt  à 

s’accrocher aux basques de son vieux papa ? »

De la sorte, en lui répétant ces menaces sur tous les tons, je parvins à terroriser Lo –

qui, en dépit de ses manières impudemment délurées et de ses bouffées d’humour, n’avait 

pas  l’intelligence  aussi  ouverte  que  sa  fiche  scolaire  le  suggérait.  Mais  si  je  pus  dresser 

autour de nous cet écran de honte et de silence partagés, je fus beaucoup moins heureux 

dans  mes  efforts  pour  la  garder  en  bonne  disposition.  Chaque  matin  de  cette  année  de 

voyage  ininterrompu,  je  devais  inventer  un  nouvel  objectif,  une  tentation  spéciale  dans 

l’espace ou le temps, afin de la tenir en haleine, de la maintenir en vie jusqu’à l’heure de 

nous coucher ; sinon, privé  de  la chair et des  nerfs de l’espoir, le squelette de sa  journée 

vacillait  et  s’effondrait.  Cet  objectif  était  des  plus  variables  – un  phare  en  Virginie,  une 

caverne de l’Arkansas aménagée en café, une collection de violons et d’armes à feu quelque 

part  en  Oklahoma,  une  réplique  de  la  grotte  de  Lourdes  en  Louisiane,  de  mauvaises 

photographies  de  l’époque  des  chercheurs  d’or  dans  un  petit  musée  des  Montagnes 

Rocheuses – n’importe quoi ; mais ce but devait être sans cesse devant nos yeux, comme 

une étoile fixe, même si Lo feignait l’écœurement dès que nous l’atteignions. 

Des heures durant, mettant ainsi en branle la carte des États-Unis, je m’évertuais à la 

convaincre que nous ne roulions pas au hasard mais vers une destination précise, vers un 

plaisir exceptionnel. Je n’ai jamais vu de routes aussi douces et accueillantes que celles qui 

irradiaient  devant  nous,  à  travers  les  bigarrures  géométriques  des  quarante-huit  États. 

Nous  avalions  avec  voracité  ces  longues  autoroutes,  la  voiture  glissait  dans  un  silence 

extasié sur leur surface noire et polie telle une piste de danse. Las, non seulement Lolita 

dédaignait les charmes de la nature, mais elle protestait furieusement quand j’attirais son 

attention sur tel ou tel détail enchanteur du paysage – que je n’appris moi-même à déceler 

qu’après avoir été longtemps exposé aux beautés délicates qui se greffaient sans cesse en 

marge  de  ce  voyage  ingrat.  Au  début,  par  un  paradoxe  de  la  perception  picturale,  j’avais 

enregistré  le  panorama  typique  de  la  campagne  américaine  avec  un  sursaut  de 

réminiscence amusée, me rappelant ces « décors » peints sur toile cirée que l’on importait 

naguère  d’outre-Atlantique  pour  les  accrocher  au-dessus  des  tables  de  toilette  des 

nurseries d’Europe centrale et qui, le soir, fascinaient les bambins ensommeillés par leurs 

perspectives  agrestes  et  verdoyantes  – des  arbres  opaques  et  crépus,  une  grange,  un 

ruisseau, du bétail, la blancheur mate de vaporeux vergers en fleurs, et peut-être un petit 

mur de pierre ou des collines de gouache olivâtre. Par la suite, les modèles de ces rusticités 

élémentaires me devinrent plus étrangers à mesure que j’apprenais à les connaître mieux. 

C’était,  au-delà  des  champs  labourés,  au-delà  des  toits  de  maison  de  poupée,  une  lente 

suffusion de beauté inutile, un soleil bas dans une estompe platinée, dont la teinte tiède de 

pêche pelée pénétrait la frange gris colombe d’un nuage en un seul tenant qui se fondait au 

loin  dans  la  brume  amoureuse.  C’était  une  file  d’arbres  espacés  se  découpant  sur  le  ciel 

comme des ombres chinoises ; la chaleur immobile de midi au-dessus d’un océan de trèfle ; 

des nuages à la Claude Lorrain vaguement inscrits dans la buée couleur d’ardoise du ciel, 

avec  leurs  flots  de  cumulus  amoncelés  qui,  seuls,  se  détachaient  devant  la  grisaille 

cataleptique de l’horizon. Ou bien encore, c’était un sombre paysage du Greco, lourdement 

encré de pluie, et la vision fugitive d’un fermier au cou décharné de momie, et, tout autour, 

des rubans d’eau vive et argentée alternant avec des étendues de maïs d’un vert cru, en un 

dessin qui s’épanouissait comme un éventail, quelque part dans les plaines du Kansas. 

Parfois, au cœur de l’espace démesuré, de grands arbres s’avançaient à notre rencontre 

et  se  pressaient  en  groupes  timides  jusqu’au  bord  de  la  route,  couvrant  de  leur  ombre 

généreuse une table de pique-nique pommelée de soleil, des gobelets de carton aplatis, des 

glands et samares, des papiers et bâtonnets de glace jetés sur la terre brune. Lo, usagère 

incontinente  et  peu  pointilleuse  des  commodités  routières,  s’extasiait  devant  leurs 

écriteaux : Lui-Elle, John-Jane, Gars-Filles, et même Lapin-Lapines ; en l’attendant, perdu 

dans une rêverie d’artiste, je contemplais les franches enluminures de la pompe à essence 

devant  la  splendeur  verte  d’une  chênaie,  ou  une  lointaine  colline  fuyant,  meurtrie  mais 

indomptée, l’immensité agricole qui tentait de l’engloutir. 

La  nuit,  de  hauts  camions  constellés  de  feux  multicolores,  comme  de  monstrueux 

arbres  de  Noël,  surgissaient  des  ténèbres  et  croisaient  dans  un  fracas  d’ouragan  notre 

petite  voiture  attardée  sur  les  routes.  Et  de  nouveau,  le  lendemain,  le  ciel  presque 

désertique, son azur décomposé par la chaleur, entrait en fusion, et Lo réclamait à boire, 

ses  joues  se  creusaient  énergiquement  sur  la  paille,  et  l’intérieur  de  la  voiture  était  une 

fournaise à notre retour, la route semblait papilloter devant nous, et l’on voyait au loin une 

voiture changer de forme sur l’horizon étincelant, comme un mirage, et rester un instant 

suspendue, soudain démodée et anguleuse, dans l’air torride. Roulant toujours vers l’ouest, 

nous vîmes apparaître bientôt les premières landes d’armoise, puis les contours mystérieux 

de  collines  plates  comme  des  tables,  puis  des  escarpements  roux  tachetés  de  genévriers, 

puis une chaîne de montagnes muant du bistre au bleu et du bleu au rêve, et, dans la plaine 

desséchée, l’horreur de ces lambeaux de papier, imitant des fleurs blafardes et piqués aux 

épines de hautes souches flétries et torturées par le vent, tout le long de notre route – au 

milieu  de  laquelle  on  voyait  quelquefois  d’innocentes  vaches  figées  sur  place,  queue  à 

gauche, longs cils blancs à droite, au mépris de toutes les règles humaines de la circulation 

routière. 

Mon avocat m’a conseillé de faire une description claire et franche de notre itinéraire, 

et  il  ne  m’est  plus  possible,  au  point  où  j’en  suis,  d’échapper  à  cette  corvée.  En  gros,  au 

cours  de  cette  année  démentielle  (d’août  1947  à  août  1948),  notre  route  vira  et  revira  à 

travers la Nouvelle-Angleterre, pirouetta ensuite au sud, s’enfonça profondément dans ce 

qu’on  appelle  Dixieland, contourna  la Floride (parce  que  les  Farlow  y  étaient),  pivota 

vers la gauche, zigzagua à travers le pays du maïs et celui du coton (je crains que ceci ne 

manque de clarté, ami Clarence, mais je n’avais point pris de notes et n’ai aujourd’hui à ma 

disposition,  pour  vérifier  ces  souvenirs,  qu’un  guide  touristique  en  trois  volumes, 

abominablement  mutilé,  presque  un  symbole  de  mon  passé  croulant  et  déchiqueté), 

franchit dans les deux sens les Montagnes Rocheuses, erra à l’aventure dans les déserts du 

sud, où nous hivernâmes ; atteignit le Pacifique, remonta au nord parmi les myrtes bleutés 

qui fleurissaient en bordure des chemins de forêt, frôla la frontière canadienne et tourna 

soudain à l’est, à travers des terres bonnes ou mauvaises, retrouvant l’agriculture à l’échelle 

industrielle, évitant, en dépit des reproches stridents de la petite Lo, la ville natale de cette 

même petite Lo, dans une région riche en maïs, cochons et charbon ; et regagna enfin le 

bercail de la côte Atlantique pour venir s’éteindre dans la cité universitaire de Beardsley. 


II

À présent, avant d’examiner ce qui va suivre, le lecteur doit non seulement se rappeler 

le circuit retracé  grosso modo ci-dessus, avec ses multiples détours et excursions locales et 

pièges  touristiques,  ses  crochets  fantasques  et  circonvolutions  secondaires,  mais 

comprendre aussi que ce voyage, loin d’être une indolente  partie de plaisir*, fut une sorte 

de  tumeur  téléologique,  abrupte  et  tortueuse,  dont  la  seule   raison  d’être*  (ces  clichés 

français  sont  symptomatiques)  consistait  à  maintenir  ma  petite  compagne,  d’un  baiser  à 

l’autre, en humeur point trop insupportable. 

Je feuillette mon vieux guide déchiré, et je revois confusément ce Parc des Magnolias 

d’un État méridional, où l’entrée me coûta quatre dollars, mais que tout voyageur se doit 

de  visiter  pour  ces  trois  raisons  qu’énumère  le  guide :  parce  que  John  Galsworthy  (un 

écrivassier mort et enterré) l’a baptisé le plus beau jardin du monde ; parce que Baedeker, 

dans  son  édition  de  1900,  lui  a  accolé  une  étoile ;  et  enfin  parce  que  – devine,  ô  mon 

lecteur !  – parce  que  « les  enfants  (et,  sapristi,  ma  Lolita  n’était-elle  pas  une  enfant ?) 

parcourront  avec  un  respect  ébloui  cet  avant-goût  du  Paradis,  absorbant  à  chaque  pas 

l’image d’une perfection qui marquera leur vie tout entière. » « Pas la mienne ! » grincha 

Lo en s’installant sur un banc avec deux gros journaux illustrés sur ses jolis genoux. Nous 

parcourûmes  toute  la  gamme  des  restaurants  routiers  d’Amérique,  depuis  le  vil  « Casse-

croûte », avec l’inévitable tête de cerf (la trace sombre d’un long sanglot à la commissure 

du  larmier),  des  cartes  postales  « humoristiques »  dans  le  style  croupionnant  à  la  mode 

« Kurort [6] », des factures et chèques empalés, des lunettes de soleil, des bonbons copiant 

la  forme  et  le  nom  des  bouées  de  sauvetage,  une  vision  paradisiaque  et  publicitaire  de 

glaces tutti-frutti, une moitié de gâteau au chocolat sous sa cloche de verre, une douzaine 

de  mouches  horriblement  expérimentées  sillonnant  le  sucrier  poisseux  du  comptoir 

ignoble – jusqu’au restaurant de luxe, avec des lumières tamisées, du linge de table d’une 

incroyable  rugosité,  des  serveurs  hébétés  (étudiants  ou  forçats  évadés),  l’échine  rouanne 

d’une  actrice  de  cinéma  et  les  sourcils  de  zibeline  de  son  amant  du  jour,  et  un  orchestre 

d’éphèbes avec trompettes bouchées et épaules rembourrées. 

Nous  inspectâmes  le  plus  grand  stalagmite  du  inonde,  dans  une  grotte  où  trois  États 

méridionaux tiennent en permanence un conseil de famille ; tarif selon l’âge : adultes, un 

dollar, infantes pré-nubiles, soixante  cents. L’obélisque de granit commémorant la Bataille 

des Salins Bleus, avec de vieux ossements et des poteries indiennes dans le musée voisin, 

Lo  dix  cents  seulement,  très  raisonnable.  La  masure  de  troncs  d’arbres  fraîchement 

abattus, recopiant allègrement la masure défunte où naquit Lincoln. Un rocher, avec une 

plaque à la mémoire de l’auteur d’ Arbres (nous sommes maintenant en Caroline du Nord, 

et nous avons atteint Poplar Cove par ce que mon guide, d’ordinaire si indulgent, affable et 

modéré  dans  ses  jugements,  appelle  férocement  « une  route  étroite  et  extrêmement  mal 

entretenue »,  définition  à  laquelle,  tout  indifférent  que  je  sois  aux  œuvres  du  barde 

Kilmer [7],  je  souscris  volontiers).  D’un  canot  à  moteur  loué  et  piloté  par  un  Russe  blanc 

d’âge plus que mûr mais encore scandaleusement séduisant, un baron, disait-on (Lo en 

avait les paumes toutes moites, la petite oie), qui avait connu en Californie mon vieil ami 

Maximovitch  et  Valérie,  nous  aperçûmes  au  loin  l’inabordable  « Colonie  des 

Milliardaires », établie sur une île au large des côtes de la Géorgie. Nous vîmes aussi une 

collection  de  cartes  postales  d’hôtels,  dans  un  musée  du  Mississippi  consacré  aux  dadas 

insolites,  parmi  laquelle  je  découvris  avec  une  bouffée  de  fierté  brûlante  une  vue  en 

couleurs du Miranda de mon père, avec ses stores et marquises à rayures, et son pavillon 

claquant au-dessus de palmiers retouchés au pinceau. « Et alors ? » ricana Lo en louchant 

vers l’athlète bronzé qui nous avait suivis, au volant d’une automobile de luxe, jusqu’à ce 

Palais des Marottes. Et encore : des reliques de l’Ère du Coton. Une forêt dans l’Arkansas 

et,  sur  l’épaule  brune  de  Lo,  une  petite  bosselure  turgide  et  violacée  (œuvre  de  quelque 

moustique), que je délivrai de son poison exquisément diaphane entre les ongles oblongs 

de  mes  pouces,  avant  d’y  porter  mes  lèvres  pour  me  repaître  de  son  sang  parfumé  et

piquant. Une rue, Bourbon Street (dans une ville nommée La Nouvelle-Orléans), dont les 

trottoirs,  d’après  mon  guide,  « offrent  parfois  (ce  « parfois »  me  plaît)  le  spectacle 

pittoresque  de  négrillons  qui  sont  toujours  prêts  (ce  « toujours »  est  encore  mieux)  à 

exécuter leurs célèbres danses à claquettes pour quelques pièces de monnaie » (quel régal), 

et  dont  les  « nombreuses  boîtes  de  nuit,  petites  et  intimes,  regorgent  de 

touristes »  (polissons).  Des  souvenirs  du  temps  des  Pionniers.  Des  maisons  d’avant  la 

guerre  de  Sécession,  avec  leurs  balcons  ornés  de  volutes  de  fer  forgé  et  leurs  escaliers 

sculptés à la main – ces escaliers ajourés que les héroïnes de cinéma (le baiser d’un rayon 

de soleil sur leurs épaules blanches) descendent dans un embrasement de technicolor, en 

relevant le bas de leurs jupes à volants entre leurs petites mains, dans un geste savamment 

étudié,  pendant  que  la  vieille  négresse  dévouée  hoche  tristement  la  tête  sur  le  palier.  La 

Fondation Menninger (une clinique psychiatrique), parce que je ne voulais pas manquer ce 

divertissement.  Une  plaine  d’argile  admirablement  érodée ;  des  yuccas  en  fleur,  d’une 

pureté  de  cire,  mais  infestés  de  teignes  livides  et  rampantes.  Independence,  dans  le 

Missouri, point de départ de l’ancienne Piste de l’Oregon ; et Abilene, au Kansas, berceau 

du fameux Rodéo de Wild Bill Quelque-Chose. Montagnes lointaines ; montagnes proches ; 

encore  des  montagnes  – merveilles  azurescentes,  toujours  inaccessibles  ou  bien  se 

morcelant  en  théories  interminables  de  collines  désertiques ;  les  chaînes  de  la  côte 

Atlantique,  fiascos  altitudinaires  qui  ne  méritent  point  le  titre  d’alpes ;  des  colosses  de 

pierre  grise  veinée  de  neige,  surgissant  de  nulle  part  à  un  tournant  de  la  route,  cimes 

implacables  qui  vous  transpercent  le  cœur  en  perçant  les  nuages ;  énormités  boisées, 

striées  d’un  subtil  entrelacs  de  sapins  noirs  interrompu  çà  et  là  par  la  buée  frêle  de 

trembles  pâles ;  des  formations  lilas  et  rose,  pharaoniques,  phalliques,  « trop 

préhistoriques pour qu’on en parle » ( dixit  Lo la blasée) ; des buttes de lave fuligineuse ; 

les montagnes vernales, à l’échine lanugineuse d’éléphant nouveau-né ; les montagnes pré-

automnales, repliant leurs membres de statues égyptiennes sous des draperies jaunies de 

peluche élimée ; des collines couleur d’avoine, émaillées du vert de gros chênes ronds ; une 

dernière montagne, rousse, arc-boutée sur son tapis de luzerne luxuriante. 

Nous vîmes aussi le lac du Petit Iceberg, quelque part au Colorado ; des névés, et des 

coussinets de minuscules fleurs alpestres, encore de la neige – sur laquelle Lo, en casquette 

à visière rouge, glissait et piaillait, et se faisait bombarder de boules floconneuses par des 

gamins, et les payait de retour. Des squelettes de trembles calcinés, des clairières de lupins 

bleus. Les ingrédients multiples d’une excursion : sites touristiques par centaines, sources 

sulfureuses par milliers, et les Criques aux Ours, et les Canyons Panoramiques… Le Texas, 

grande  plaine  aride.  La  Salle  de  Cristal,  dans  la  plus  profonde  grotte  du  monde,  entrée 

libre  pour  les  enfants  de  moins  de  douze  ans  (Lo  une  jeune  captive).  Une  collection  de 

sculptures cuisinées par une dame du pays, fermeture le lundi, un lamentable lundi matin 

de poussière et de vent et de sècheresse – le pays du Sec. Le Parc de la Conception, dans 

une ville de la frontière mexicaine, laquelle je n’osai franchir. Là et ailleurs, au crépuscule, 

des  centaines  de  sphinx  gris  fouillant  la  gorge  de  fleurs  obscurcies.  Shakespeare,  ville 

fantôme du Nouveau-Mexique, où le bandit Bill le Russky fut pendu en grande pompe, 

il  y  a  de  cela  soixante-dix  ans.  Des  établissements  de  pisciculture.  Des  habitations 

saxicoles.  Une  enfant  momifiée  (contemporaine  à  peau  rouge  de  Béatrice  la  Florentine). 

Notre vingtième Canyon de l’Enfer. Notre cinquantième Point de Vue sur quelque prodige 

authentique recommandé par le guide (qui avait depuis longtemps perdu sa couverture). 

Une  tique  cramponnée  à  mon  aine.  Trois  vieillards,  toujours  les  mêmes,  en  chapeaux  et 

bretelles,  tuant  les  longs  après-midi  de  l’été  sous  les  arbres  d’une  fontaine  publique.  Le 

sommet d’un col de montagne, avec un vague panorama au-delà du garde-fou, et les dos 

ronds d’une famille en admiration – et Lo, dans un soupir brûlant, enchanté, farouche et 

véhément, un soupir d’espoir désespéré : « Regarde, les Mac-Crystal, allons leur parler, je 

t’en prie (oui, mon lecteur, leur parler !), je t’en prie. Je ferai tout ce que tu veux, oh, je t’en 

supplie… » Des danses rituelles indiennes, rigoureusement commerciales, ART : American 

Refrigerator  Transit  Co.  Le  décor  trop  flagrant  de  l’Arizona,  pueblos  de  torchis,  gravures 

pistographiques  des  autochtones,  une  empreinte  de  dinosaure  dans  une  crevasse  du 

désert,  datant  de  trente  millions  d’années,  quand  j’étais  encore  enfant.  Un  adolescent 

efflanqué  et  blême,  haut  de  six  pieds,  avec  une  pomme  d’Adam  convulsive,  guignant  ma 

Lolita et son ventre nu entre ceinture et soutien-gorge – chair ocre d’or que j’ai embrassée 

cinq minutes après, mon vieux ! L’hiver dans le désert, le printemps au pied des premières 

collines, les amandiers en fleur. Reno, morne cité du Nevada où la vie nocturne est, dit-on, 

« cosmopolite et raffinée ». Un village vinicole de Californie, avec une église en forme de 

barrique. La Vallée de la Mort. Scotty’s Castle. Des Œuvres d’Art rassemblées au fil des ans 

par  un  certain  Rogers.  Les  villas  hideuses  d’actrices  ravissantes.  L’empreinte  du  pied  de 

Robert-Louis Stevenson  sur le  bord d’un volcan éteint.  La  Mission  Dolorès :  bon titre de 

livre. Des festons de grès ciselés par le ressac. Un homme terrassé par une crise d’épilepsie 

exubérante dans le parc cantonal de Russian Gulch. Le lac du Cratère, d’un bleu trop bleu. 

Un vivier dans l’Idaho, et la prison d’État. Le sombre parc de Yellowstone, avec ses sources 

d’eau bouillante et colorée, ses geysers lilliputiens, ses arcs-en-ciel de boue effervescente –

tous  des  symboles  de  ma  passion.  Une  harde  d’antilopes  dans  une  réserve  de  bêtes 

sauvages.  Notre  centième  grotte,  adultes  un  dollar.  Lolita  cinquante   cents.  Un  château 

construit par un marquis français émigré dans le Dakota du Nord. Le Palais du Maïs dans 

le  Dakota  du  Sud ;  et  les  visages  gigantesques  des  Présidents  américains  taillés  dans  le 

granit de la montagne. Les réclames routières : La Femme à Barbe va se caser, Le Savon 

Sam sait la raser. Un zoo de l’Indiana avec une armée de singes vivant sur un fac-similé en 

béton  armé  de  la  caravelle  de  Christophe  Colomb.  Des  milliards  d’éphémères,  morts  ou 

moribonds et puant la marée, dans toutes les vitrines de tous les cafés et restaurants d’une 

longue plage morose. Des mouettes mafflues perchées sur de gros palets, observées à l’œil 

nu  depuis  la  passerelle  du  ferry-boat  « City  of  Cheboygan »,  dont  la  fumée  bistre  et 

molletonneuse  ondulait  lourdement  au-dessus  de  son  ombre  glauque  sur  l’aigue-marine 

du  lac.  Un  motel  dont  les  tuyaux  de  ventilation  passaient  sous  l’égout  municipal.  La 

maison  de  Lincoln,  presque  entièrement  reconstituée,  avec  des  rayons  de  livres  et  des 

meubles  d’époque,  que  la  plupart  des  visiteurs  considéraient  religieusement  comme 

d’irrécusables possessions personnelles. 

Nous  eûmes  des  querelles,  mineures  et  majeures.  Les  plus  graves  échurent  au  Chalet 

des Dentelles, en Virginie ; au milieu de Park Avenue, à Little Rock, tout près d’une école ; 

au  col  de  Milner,  altitude  10.759  pieds,  au  Colorado ;  au  coin  de  la  Septième  Rue  et  de 

Central  Avenue,  à  Phoenix,  capitale  de  l’Arizona ;  dans  la  Troisième  Rue,  à  Los  Angeles, 

parce  que  je  n’avais  pu  me  procurer  des  tickets  pour  visiter  quelque  studio  de  cinéma ; 

dans  un  motel  de  l’Utah,  « À  l’Ombre  des  Peupliers »  (six  arbrisseaux  pubescents  qui 

dépassaient ma Lolita d’une courte cime), où elle me demanda,  à propos de rien*, si nous 

allions mener longtemps encore cette existence affreuse dans des bicoques étouffantes, à 

ne faire que des saletés, au lieu de vivre comme tout le monde ; à Burns (Oregon), à l’angle 

de  North  Broadway  et  de  West  Washington,  devant  l’épicerie  Safeway ;  dans  une  petite 

ville  de  la  Vallée  du  Soleil  (Idaho),  à  l’entrée  d’un  hôtel  de  briques  (briques  pâles  et 

pourpres  habilement  combinées),  en  face  d’un  peuplier  dont  les  ombres  fluides 

jouaient  sur  le  monument  aux  morts ;  dans  une  steppe  d’armoise,  entre  Pinedale  et 

Farson ; dans une ville du Nebraska dont le nom m’échappe, sur le trottoir de la grand-rue, 

à deux pas de la First National Bank, fondée en 1889, devant une perspective de passage à 

niveau  au  bout  de  la  rue  et,  derrière,  l’ombre  blanche  des  tuyaux  d’orgue  d’un  silo 

multiple ; et enfin, sur le trottoir de McEwen St. (à l’angle de Wheaton Ave.) dans une cité 

du Michigan qui porte le clair prénom de l’homme que j’ai tué. 

Nous  connûmes  cet  anthropoïde  insolite  qui  pullule  au  bord  des  routes,  l’Auto-

Stoppeur, ou  Homo pollex des savants, dans toutes ses formes et sous-espèces : le modeste 

militaire, fourbi et ciré à neuf, attendant sereinement, se fiant sereinement au kaki comme 

au plus sûr des viatiques ; le collégien qui veut aller deux rues plus loin ; le tueur qui veut 

aller deux mille kilomètres plus loin ; le vieux monsieur énigmatique et nerveux, avec une 

valise  neuve  et  une  moustache  en  brosse  à  dents ;  le  trio  de  Mexicains  optimistes ; 

l’étudiant qui exhibe la crasse d’un été de travail aux champs avec autant d’orgueil que le 

nom de l’université brodé en ogive sur son chandail ; la dame en détresse, avec une batterie 

qui  vient  d’expirer  sous  ses  pieds ;  les  jeunes  chenapans  aux  joues  hâves,  bien  bâtis,  le 

cheveu luisant et le regard sournois, en chemises et vestons criards, qui agitent un pouce 

vigoureux,  presque  priapique,  pour  allécher  les  femmes  seules  ou  les  représentants  de 

commerce au cœur chagrin et aux goûts spéciaux. 

« Prenons-le », implorait Lo, frottant ses genoux l’un contre l’autre en un geste qui lui 

était  familier,  chaque  fois  qu’elle  voyait  un   pollex  particulièrement  répugnant,  quelque 

homme de mon âge et de ma carrure, avec la tête à claques d’un comédien en chômage, qui 

marchait à reculons sur la route, pratiquement dans la trajectoire de la voiture. 

Oh oui, je devais la surveiller de près, ma Lolita, cette petite Lo languide. En dépit de 

son physique encore enfantin, elle irradiait un éclat étrangement sensuel (en raison, peut-

être,  de  ses  exercices  amoureux  journaliers)  qui  plongeait  garagistes  et  garçons  d’hôtels, 

estivants,  ruffians  en  voiture  de  luxe  et  marlous  marrons  au  bord  des  piscines  azurines, 

dans  des  transes  libidineuses  qui  eussent  chatouillé  ma  vanité  si  ma  jalousie  n’avait  été 

tellement exacerbée. Car la petite Lo avait conscience de ce rayonnement interne, et je la 

surprenais souvent en train de couler un regard vers un mâle empressé, quelque graisseur 

ou pompiste avec des avant-bras hâlés et vigoureux et une montre au poignet – et à peine 

avais-je  tourné  le  dos  afin  d’aller  acheter  une  sucette  pour  ma  petite  maîtresse  que  je 

l’entendais entonner avec le blond garagiste un duo quasi érotique de plaisanteries. 

Souhaitant  parfois,  lors  d’une  halte  prolongée,  flâner  au  lit  après  une  matinée 

particulièrement  violente,  je  lui  permettais,  par  pure  bonté  de  mon  âme  apaisée  – oh, 

l’indulgent  Humbert !  – de  visiter  la  roseraie  proche,  ou  la  bibliothèque  pour  enfants  de 

l’autre côté de la rue, avec la fillette d’un voisin de motel, une quelconque petite Marie, et 

son  frère  (huit  ans  au  mieux) ;  et  quand  Lo  rentrait,  avec  une  heure  de  retard,  la  petite 

Marie  musardait  nu-pieds  loin  derrière  elle,  et  son  jeune  frère  s’était  métamorphosé  en 

deux escogriffes de l’école communale, roux et dégingandés, tout muscles et gonocoques. 

Aussi le lecteur peut-il imaginer ma réponse quand ma bien-aimée me demandait – d’un 

ton mal  assuré,  j’en  conviens – la  permission  d’aller  faire  du patin à  roulettes avec  Al  et 

Cari qui l’attendaient à la porte. 

Je  me  souviens  de  cet  après-midi  – lourd  de  vent  et  de  chaleur  et  de  poussière  – où 

j’avais  accepté  pour  la  première  fois  de  la  laisser  entrer  seule  à  la patinoire.  Elle  m’avait 

signifié,  fort  méchamment,  que  tout  serait  gâché  si  je  l’accompagnais,  la  piste  étant 

réservée aux jeunes à cette heure de la journée. À force de marchandage, nous parvînmes à 

un compromis : je restai donc dans la voiture, entre d’autres voitures (vides) garées le nez 

devant  la  patinoire  de  plein  air  où,  abrités  du  soleil  par  une  bâche  tendue,  une 

cinquantaine de jouvenceaux tournaient en rond, nombre d’entre eux par couples, roulant, 

roulant  interminablement  au  son  d’un  orchestre  mécanique,  et  le  vent  saupoudrait  les 

arbres d’argent. Dolly, comme la plupart des autres fillettes, était en blue jeans et bottines 

blanches.  Je  comptais  machinalement  chaque  révolution  de  cette  ribambelle 

virevoltante  – et  soudain,  je  ne  vis  plus  Lolita.  Puis,  lorsqu’elle  repassa  devant  moi,  elle 

était en compagnie de trois jeunes gredins que j’avais vus, un instant auparavant, accoudés 

à l’extérieur de la piste, en train de comparer les avantages des petites patineuses et de se 

gausser d’une superbe enfant aux longues jambes sveltes qui portait un short au lieu des 

jeans ou slacks de rigueur. 

Aux bureaux d’octroi des frontières fédérales de l’Arizona ou de la Californie, des êtres 

soupçonneux,  cousins  germains  des  sbires  de  la  maréchaussée,  nous  dévisageaient  avec, 

une telle intensité que mon pauvre cœur culbutait dans ma poitrine, et parfois, devant une 

question accidentellement équivoque, la petite nigaude pouffait d’un rire nerveux. Je garde 

encore, vibrant tout le long de mes nerfs optiques, la vision de Lo à cheval sur un sentier 

alpestre,  petit  maillon  d’une  longue  chaîne  de  cavaliers,  lors  d’une  excursion  organisée : 

Lolita  à  l’amble,  rebondissant  sur  sa  selle,  suivant  une  écuyère  décrépite  et  précédant  la 

concupiscence manifeste d’un rancher du dimanche à la nuque rubéfiée ; et moi derrière 

celui-ci,  haïssant  son  échine  adipeuse  sous  la  chemise  à  fleurs  avec  plus  de  véhémence 

qu’un automobiliste n’en a pour maudire le camion qui se traîne devant lui sur une route 

en lacet. Et cette autre fois, dans un refuge de montagne – quand Lo s’envola loin de moi, 

aérienne et solitaire, flottant sur le siège éthéré du remonte-pente, plus haut, toujours plus 

haut,  vers  le  sommet  miroitant  où  des  athlètes  nus  jusqu’à  la  ceinture  l’attendaient  en 

riant, elle, elle. 

Dans  toutes  les  villes  où  nous  séjournions,  je  m’enquérais,  avec  une  courtoisie  à 

l’européenne,  des  ressources  locales  – où  étaient  piscines,  écoles  et  musées,  combien 

d’enfants  fréquentaient  l’école  la  plus  proche,  et  cætera ;  et  à  l’heure  de  la  sortie  des 

classes, le sourire aux lèvres et le sourcil tressaillant (je ne me serais point aperçu de ce tic 

nerveux  si  Lo,  la  première,  n’avait  eu  la  cruauté  de  l’imiter),  j’arrêtais  la  voiture  à  un 

carrefour  stratégique,  ma  petite  élève  en  rupture  d’études  assise  à  mon  côté,  pour 

contempler  les  fillettes  sortant  du  lycée  – spectacle  dont  je  ne  me  lassais  pas.  Mais  ces 

menus  plaisirs  eurent  tôt  fait  d’agacer  mon  irritable  compagne  et,  avec  cette  intolérance 

que  marquent  tous  les  enfants  envers  les  goûts  d’autrui,  elle  m’injuriait  et  se  rebellait 

contre mon désir d’être caressé par sa petite main au moment où les écolières – brunettes 

aux yeux et aux shorts bleus, rousses en boléros verts, blondes en blue jeans délavés, à la 

chevelure floue et aux allures garçonnières – passaient devant nous sous le soleil complice. 

À titre de compensation, en quelque sorte, je l’encourageais sans réserve, quand le lieu 

et le temps s’y prêtaient, à pratiquer les joies de la natation en compagnie d’autres petites 

filles. Elle adorait l’eau chatoyante des piscines et était une plongeuse remarquable. Moi-

même, douillettement enveloppé dans mon peignoir après une brève et modeste baignade, 

je  m’installais  à  mon  aise  dans  l’ombre  généreuse  de l’après-midi,  un  livre-prétexte  posé 

sur  mon  giron,  ou  un  sac  de  bonbons,  ou  les  deux,  ou  rien  d’autre  que  mes  glandes 

trémulantes,  et  je  la  regardais  gambader,  coiffée  de  caoutchouc,  emperlée  d’eau,  lisse  et 

dorée,  aguichante  comme  une  réclame,  étroitement  serrée  dans  le  satin  élastique  de  son 

maillot  deux-pièces.  Une  déesse  impubère !  Je  m’émerveillais,  avec  un  peu  de  fatuité, 

qu’elle fût mienne, mienne, mienne, et je ravivais, au chant de mort des colombes éplorées, 

les voluptés du matin, je préméditais celles du soir – et, les yeux mi-clos sous la morsure 

du  soleil,  je  confrontais  Lolita  aux  autres  nymphettes  que  le  hasard  parcimonieux 

rassemblait parfois autour d’elle en un florilège offert à mon arbitrage et à ma délectation ; 

aujourd’hui  encore,  la  main  sur  mon  cœur  malade,  j’affirme  qu’aucune  d’elles  n’éclipsa 

jamais le charme et la séduction de Lolita, ou bien alors ce ne fut que deux ou trois fois, 

dans  une  certaine  lumière,  sous  un  ciel  imprégné  de  certains  effluves  – une  fois  dans 

l’épisode  sans  espoir  d’une  pâle  enfant  espagnole,  fille  d’un  aristocrate  aux  mâchoires 

carrées, et une autre fois… mais je divague. 

Certes,  je  demeurais  sans  cesse  sur  mes  gardes,  reconnaissant  pleinement,  dans  ma 

clairvoyante  jalousie,  le  danger  de  ces  gambades  coruscantes.  Me  détournais-je  un  seul 

instant – un écart de quelques pas, pour aller voir, par exemple, si notre chambre était 

enfin prête après le ménage matinal – et à mon retour, je voyais Lo (Lola est là !) affalée 

sur la pierre chaude, les yeux perdus, au bord de l’eau où elle trempait et battait ses petits 

pieds  aux  orteils  allongés,  et  elle  était  flanquée  d’un  brun  adolescent*  à  l’affût,  que  je 

savais  condamné  d’avance  à  se  tordre*  – oh,  Baudelaire [8] !  – en  d’inexorables 

cauchemars, durant des mois et des mois, au souvenir de sa beauté fauve et du vif-argent 

scintillant au creux de son ventre infantile. 

Je  voulus  lui  enseigner  l’art  du  tennis,  afin  de  partager  avec  elle  d’autres  plaisirs 

encore ; pourtant, bien que j’eusse été un joueur fort honorable au temps de ma jeunesse, 

je me révélai pitoyable dans mon rôle d’instructeur ; aussi, en Californie, lui fis-je prendre 

une  série  de  leçons  très  coûteuses  avec  un  professeur  réputé,  un  vétéran  émacié  et  tout 

plissé  de  rides,  qu’entourait  un  harem  de  jeunes  ramasseurs  de  balles ;  hors  du  court,  il 

n’était guère plus qu’une loque humaine, mais parfois, pendant une leçon, voulant garder 

la balle en jeu, il la renvoyait à son élève d’un coup de raquette vibrant et délicat, telle une 

fleurette  printanière  jaillissant  sur  sa  branche,  et  chaque  fois,  la  beauté  surnaturelle  de 

cette science absolue me rappelait que je l’avais vu à Cannes, trente ans auparavant, battre 

à  plates  coutures  le  célèbre  Gobert.  Avant  ces  leçons,  j’avais  désespéré  de  voir  Lo 

apprendre. De temps à autre, sur quelque court de fortune, je la mettais à l’épreuve – et je 

tentais  de  revivre  le  passé,  j’évoquais  le  souffle  torride  du  mistral,  cette  brume 

poussiéreuse,  et  l’étrange  lassitude  qui  nous  étreignait,  tandis  que  j’envoyais  balle  après 

balle à l’innocente et joyeuse Annabelle, ma coquette bien-aimée (le reflet de son bracelet, 

cette  jupe  blanche  plissée,  ce  ruban  de  velours  noir  dans  ses  cheveux).  Mais  chacune  de 

mes paroles, chaque conseil importun, augmentaient la rage sourde de Lo. Chose curieuse, 

plutôt que de jouer avec moi (en tout cas jusqu’à notre arrivée en Californie), elle préférait 

l’approximation  informe  et  chétive  de  ses  parties  – parties  de  chasse  aux  balles  égarées 

plus  que  de  tennis  – avec  une  de  ses  congénères,  une  enfant  minuscule  et  fragile  à 

l’adorable profil d’ ange gauche*. Spectateur secourable, je m’empressais auprès de l’autre 

fillette, humant la fragrance légèrement musquée de son corps, et je frôlais son coude, ou 

tenais  son  poignet  aux  jointures  saillantes,  ou  poussais  sa  cuisse  fraîche  d’un  côté  et 

d’autre afin de lui indiquer la meilleure position du corps pour le revers. Pendant ce temps 

Lo  se  penchait  vers  le  sol,  le  feu  châtain  de  ses  boucles  croulant  sur  son  front,  et  elle 

s’appuyait  sur  sa  raquette  comme  un  infirme  sur  sa  canne,  et  protestait  contre  mon 

intrusion  avec  un  « Pouah ! »  d’écœurement  emphatique.  Alors,  les  laissant  à  leur  jeu, 

j’admirais et comparais leurs deux corps en mouvement, un foulard de soie noué autour de 

mon cou ; cela se passait, je crois, dans le sud de l’Arizona, où les jours étaient ouatés de 

tiédeur paresseuse – et Lo tentait de frapper la balle, et la manquait, jurait, et envoyait un 

simulacre de service dans le filet, et brandissait sa raquette avec désespoir, découvrant la 

moire  humide  du  jeune  duvet  de  ses  aisselles,  et  sa  partenaire,  plus  maladroite  encore, 

courait  consciencieusement  après  chaque  balle  et  n’en  renvoyait  aucune ;  mais  elles 

s’amusaient  comme  des  folles  et  tenaient  minutieusement,  à  force  de  cris  aigus  et 

carillonnants, le compte exact de leurs bévues. 

Un jour, il m’en souvient, j’offris d’aller leur chercher des boissons fraîches à l’hôtel ; je 

parcourus le sentier de gravillon et revins bientôt avec deux grands verres de jus d’ananas 

mêlé  de  glace  et  d’eau  gazeuse ;  brusquement,  une  atroce  sensation  de  vide  dans  ma 

poitrine  me  figea  sur  place  à  la  vue  du  court  abandonné.  Je  me  baissai  pour  poser  les 

verres sur un banc, et au même instant, Dieu sait pourquoi, je revis comme en un miroir 

glacé le visage mort de Charlotte ; regardant autour de moi, j’aperçus Lo, en short blanc, 

disparaissant  dans  l’ombre  jaspée  d’un  chemin  au  côté  d’un  homme  de  haute  taille  qui 

portait  deux  raquettes  de  tennis  sous  le  bras.  Je  me  ruai  à  leur  poursuite,  écrasant  la 

broussaille  sur  mon  passage,  et  tout  à  coup,  en  une  vision  alternative  – comme  le  cours 

sans cesse bifurquant de la vie elle-même – je reconnus Lo en blue jeans, et sa partenaire 

en  short,  piétinant  les  hautes  herbes  et  battant  indolemment  les  buissons  à  coups  de 

raquette, à la recherche de leur dernière balle disparue. 

Cette longue nomenclature de petits riens ensoleillés a pour objet principal de montrer 

à mes juges que j’ai réellement fait tout mon possible afin de rendre ma Lolita heureuse. 

Qu’il était attendrissant de la voir, une enfant elle-même, exhiber devant une autre fillette 

quelqu’un de ses rares talents : ainsi, par exemple, sa technique toute spéciale de saut à la 

corde. Sa main droite agrippant son bras gauche derrière son dos mal bronzé, la moindre 

des  deux  nymphettes,  une  jeune  beauté  diaphane,  écarquillait  les  yeux,  et  le  soleil 

paonnant écarquillait aussi ses yeux innombrables sur le gravier entre les hautes branches 

fleuries – et, au cœur de cet Éden ocellé, ma petite bachelette, toute dorée sous ses taches 

de  rousseur,  sautait  avec  entrain,  copiant  les  gestes  de  tant  d’autres  fillettes  que  j’avais 

couvées d’un regard avide sur les trottoirs (arrosés à grande eau et brouissant au soleil et 

fleurant l’humidité) et dans les allées et sur les parapets de l’ancienne Europe. Ensuite, elle 

rendait la corde à sa petite compagne espagnole et surveillait la leçon que l’autre répétait, 

et  elle  écartait  une  mèche  de  son  front,  croisait  les  bras,  posait  le  bout  d’un  pied  sur  les 

orteils  de  l’autre,  ou  laissait  pendre  ses  mains  le  long  de  ses  hanches  étroites  – et  moi, 

m’assurant  que  les  satanées  femmes  de  ménage  avaient  enfin  quitté  notre  cottage,  je 

décochais un sourire radieux à la brune et timide demoiselle d’honneur de ma princesse, 

plongeais par-derrière mes doigts paternels dans les cheveux de Lo et, entourant sa nuque 

d’une main tendre et sans merci, j’entraînais mon aimée récalcitrante vers notre modeste 

abri pour une brève union préprandiale. 

« Quel chat vous a donc griffé, pauvre Monsieur ? » me demandait ma voisine de table 

(de ce type nauséeux de femmes du monde, aux formes trop charnues et déjà blettes, que 

j’avais le malheur de fasciner si bien) pendant le dîner, que devait suivre la soirée dansante 

promise à Lo. C’était là une des raisons pour lesquelles je m’évertuais à fuir la foule, tandis 

que Lolita, au contraire, déployait tous ses efforts pour attirer dans son orbite le plus grand 

nombre possible de témoins à charge en puissance. 

Elle  commençait,  figurativement  parlant,  à  agiter  la  queue,  toute  la  croupe,  en  fait, 

comme  une  petite  chienne,  dès  qu’un  étranger  nous  accostait  avec  un  large  sourire  et 

amorçait  joyeusement  la  conversation  par  une  étude  comparée  des  plaques 

d’immatriculation  de  nos  véhicules  respectifs :  « Dites  donc,  vous  êtes  drôlement  loin  de 

chez  vous ! »  Des  parents  inquisiteurs  essayaient  d’emmener  Lo  au  cinéma  avec  leurs 

enfants afin de pouvoir l’interroger sur mon compte. Nous fûmes en plusieurs occasions à 

deux  doigts  de  la  catastrophe.  J’ai  déjà  dit  l’horreur  des  niagaras  sanitaires  qui  me 

poursuivait d’un caravansérail à l’autre ; mais je ne m’étais jamais inquiété de la minceur 

de gaufrette des cloisons qui nous en séparaient – jusqu’au soir où, après que j’eus aimé 

ma  Lolita  un  peu  trop  bruyamment,  la  toux  virile  du  locataire  voisin  emplit  le  silence 

subséquent  avec  autant  de  netteté  que  si  elle  avait  jailli  de  mes  propres  poumons ;  le 

lendemain matin, alors que je prenais mon petit déjeuner au milk-bar du lieu (Lo s’éveillait 

habituellement fort tard, et j’aimais lui apporter un pot de café chaud au lit), mon voisin de 

la nuit, un idiot sénescent avec un lorgnon sur son long nez vertueux et l’insigne de je ne 

sais quelle « fraternité » politique ou religieuse au revers de son veston, réussit à nouer un 

semblant  de  conversation  et  me  demanda  de  but  en  blanc  si  ma  femme,  tout  comme  la 

sienne lorsqu’elle n’était pas à la ferme, avait l’habitude de faire la grasse matinée ; et si la 

pensée  du  péril  abominable  que  je  côtoyais  ne  m’avait  à  demi  suffoqué,  j’eusse  été 

transporté de joie en voyant le rictus de stupeur embarrassée qui tordit son visage boucané 

et vrilla ses lèvres minces quand je répondis sèchement, en me laissant glisser du haut de 

mon tabouret, que j’étais, grâce à Dieu, veuf depuis longtemps. 

Oui,  comme  j’aimais  à  lui  apporter  ce  café,  et  le  lui  refuser  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 

accompli son devoir matinal. J’étais pour elle un ami si attentif, un père si passionné, un 

pédiatre  si  averti  – et  cet  Humbert  trismégiste  savait  combler  les  moindres  désirs  de 

chaque parcelle de son petit corps châtain et doré. Mon seul grief contre la nature était de 

ne  pouvoir  retourner  Lo  comme  un  gant  pour  appliquer  ma  bouche  vorace  sur  sa  jeune 

matrice, la nacre de son foie, son cœur inconnu, les grappes marines de ses poumons, ses 

reins  délicatement  jumelés.  Par  certains  après-midi  particulièrement  tropicaux,  dans 

l’intimité  moite  de  la  sieste,  je  goûtais  avec  ravissement  la  fraîcheur  du  fauteuil  de  cuir 

contre ma nudité massive et la chaleur de Lolita sur mes genoux. Là, ma fille – une enfant 

comme toutes les autres – se curait le nez en lisant les bandes dessinées du journal, aussi 

indifférente  à  mon  extase  que  si  elle  se  fût  trouvée  assise  sur  quelque  objet,  chaussure, 

poupée  ou  manche  de  raquette,  dont  elle  n’avait  pas  l’énergie  de  se  désencombrer.  Son 

regard suivait de case en case les aventures de ses héros préférés : l’un d’eux, une fillette 

comme  elle,  était  une   bobby-soxer  ébouriffée,  fort  bien  dessinée,  avec  des  pommettes 

saillantes et des gestes anguleux, aux ébats de laquelle je n’avais pas honte de prendre moi-

même un certain plaisir. Ou bien encore, Lo contemplait les résultats photographiques des 

collisions d’autos ; elle ne mettait jamais en question l’authenticité temporelle, spatiale ou 

circonstancielle des légendes qui accompagnaient les portraits publicitaires de beautés aux 

cuisses nues ; et elle était singulièrement friande des photos montrant de jeunes épousées, 

certaines  en  grande  toilette  nuptiale,  à  la  sortie  d’une  église  de  village,  un  bouquet  à  la 

main et des lunettes aux yeux. 

Une mouche venait alors rôder au voisinage de son nombril ou explorer le renflement 

pâle  et  tendre  de  ses  aréoles.  Lo  essayait  de  l’attraper  dans  son  poing  (la  méthode  de 

Charlotte), puis elle étudiait la chronique « Sondez votre Conscience ». 

« Sondez  votre  conscience.  Ne  pensez-vous  pas  que  les  crimes  de  sadiques  ou  de 

débauchés iraient en diminuant si les enfants observaient quelques règles très simples ? Ne 

jouez pas aux alentours des édicules publics. Si un inconnu vous offre des bonbons ou vous 

invite à faire un tour en auto, refusez énergiquement. Si vous êtes enlevée, notez le numéro 

de la voiture… »

— … Et la marque de bonbons », suggérai-je. 

Elle poursuivit, sa joue (régressive) contre la mienne (agressive) – et, notez-le bien, ô 

lecteur, c’était un bon jour ! 

« Si vous n’avez pas de crayon sur vous, mais êtes en âge de lire… »

— Je soussigné, navigateur médiéval, persiflai-je, ai enfermé dans cette bouteille…

— « Si,  répéta-t-elle,  vous  n’avez  pas  de  crayon  sur  vous,  mais  êtes  en  âge  de  lire  et 

écrire – c’est ça que le type veut dire, idiot ! – essayez de graver le numéro sur le bas-côté 

de la route. »

— Avec tes petites griffes, Lolita. »


III

Elle  était  entrée  dans  mon  univers,  cette  Humbertie  d’ombre  et  de  jais,  avec  une 

curiosité imprudente ; elle l’avait visité avec une grimace de désenchantement amusé ; et il 

me semblait maintenant qu’elle ne songeait qu’à le fuir, mue par un sentiment proche de la 

répugnance. Pas une seule fois elle ne vibra sous ma touche, et un strident « Qu’est ce qui 

te  prend ?  Ne  fais  pas  ça ! »  était  tout  ce  que  je  récoltais  pour  mes  peines.  Au  pays 

merveilleux que je lui offrais, la petite sotte préférait les films les plus fades, les sucreries 

les  plus  insipides.  Dire  qu’entre  un  Hamburger  et  un  Humburger,  elle  choisissait 

invariablement, avec une précision glacée, la médiocre chair à pâté du premier ! Est-il rien 

d’aussi cruel qu’une enfant que l’on aime ? Ai-je mentionné le nom de ce milk-bar que je 

vous  ai  fait  visiter  tout  à  l’heure ?  Il  s’appelait  – je  vous  le  donne  en  mille  – La  Reine 

Frigide. Avec un sourire un peu triste, j’avais surnommé Lo « Ma Princesse Frigide » ; mais 

elle n’avait pas décelé l’amertume de cette boutade. 

Oh,  ne  me  toisez  point  de  cet  air  outré,  lecteur,  je  ne  cherche  nullement  à  vous  faire 

accroire  que  je  n’étais  pas  heureux.  Sachez  que  le  voyageur  enchanté,  tout  ensemble 

suzerain  et  féal  d’une  nymphette,  se  trouve  en  quelque  sorte   au-delà  du  bonheur.  Car  il 

n’existe pas sur terre de volupté plus grande que de caresser une nymphette. C’est une 

ivresse incomparable,  hors concours*, qui atteint une autre sphère, une autre gamme de 

sensibilité.  En  dépit  de  tout  – nos  querelles,  son  humeur  acariâtre,  ses  bouderies  et 

simagrées,  et  l’abjection  et  le  péril  et  ce  désespoir  sans  issue  – je  restais  profondément 

enraciné dans ce paradis de mon choix, paradis dont les cieux avaient peut-être la couleur 

des flammes de l’enfer, mais paradis quand même. 

Le psychiatre éclairé qui étudie mon cas – et que j’imagine à présent aussi fasciné par le 

docteur  Humbert  qu’un  lapereau  naïf  devant  un  serpent  – attend  sans  doute  avec 

impatience  que  j’emmène  ma  Lolita  au  bord  de  la  mer  pour  y  trouver,  enfin,  la 

« gratification » du désir de toute ma vie, et le « défoulement » de cette « obsession » qui 

hantait mon « subconscient » depuis mes amours frustrées et incomplètes avec la fillette 

initiale, la petite Miss Lee. 

Eh  bien,  camarade,  laissez-moi  vous  dire  que  j’ai  effectivement  cherché  une  plage ; 

mais  je  dois  avouer  que  lorsque  nous  atteignîmes  le  mirage  de  ses  flots  gris,  ma  petite 

compagne  de  voyage  m’avait  déjà  dispensé  tant  de  félicités  que  la  quête  de  ce  Royaume 

auprès de la Mer, cette Côte d’Azur sublimée, appelez cela comme vous voudrez, loin d’être 

un  impératif  de  mon  subconscient,  était  devenue  la  poursuite  rationnelle  d’un  plaisir 

jusqu’alors  purement  théorique.  Les  séraphins  ne  l’ignoraient  pas,  et  ils  préparèrent  le 

terrain  en  conséquence.  Notre  halte  sur  les  galets  d’une  crique  plausible  de  la  côte 

Atlantique  fut  complètement  gâchée  par  le  temps :  un  ciel  épais  et  lourd  de  pluie,  des 

vagues boueuses, la mélancolie d’une brume sans fond mais étrangement prosaïque – quoi 

de plus opposé au charme piquant, aux circonstances irisées, aux contingences vermeilles 

de mon aventure de la Riviera ? Plus tard, il y eut ces deux ou trois plages semi-tropicales 

du golfe du Mexique, ensoleillées, certes, mais grouillantes de bêtes venimeuses et balayées 

par des ouragans incessants. Finalement, sur une plage de Californie, devant le spectre du 

Pacifique,  je  mis  à  profit  l’intimité  un  peu  perverse  d’une  manière  de  grotte,  d’où  l’on 

entendait les hurlements d’une troupe de girl-scouts qui se baignaient dans les brisants à 

l’autre  bout de  la  plage,  derrière  des arbres  en  putréfaction ;  mais un brouillard  trouble-

fête nous enveloppait comme une couverture mouillée, le sable était visqueux et abrasif, Lo 

était toute abrasée et visqueuse et piquetée de chair de poule, et pour la première fois de 

ma vie je ressentis aussi peu de désir pour elle que pour un lamantin. Mes savants lecteurs 

seront peut-être curieux d’apprendre que même si nous avions découvert quelque part une 

plage propice, c’eût été trop tard, car ma véritable libération était survenue beaucoup plus 

tôt :  au  moment  exact,  en  vérité,  où  Annabelle  Haze,  alias  Dolorès  Lee,  alias  Lolibelle, 

m’était apparue, brune et dorée, à demi agenouillée et levant les yeux, sur cette  piazza de 

vaudeville,  en  une  harmonie  qui  évoquait,  de  façon  fallacieuse  et  déloyale  mais 

éminemment  convaincante,  une  plage  au  bord  de  la  mer  (bien  qu’il  n’y  eût  qu’un  lac 

insignifiant dans les environs). 

Voilà  qui  règle  le  compte  de  ces  émotions  excentriques,  que  les  préceptes  de  la 

psychiatrie  moderne  ont  si  bien  modelées,  sinon  créées  de  toutes  pièces.  Bref,  je  me 

détournai – je détournai ma Lolita – de ces plages qui étaient par trop maussades sous les 

embruns  ou trop populeuses sous le soleil. Néanmoins,  en souvenir, peut-être, du  temps 

où  je  hantais  sans  trêve  et  sans  espoir  les  jardins  publics  d’Europe,  j’avais  gardé  la 

nostalgie des activités de plein air et je souhaitais ardemment trouver des terrains de jeux à 

ciel  ouvert  – là  où  j’avais  enduré  jadis  tant  de  honteuses  privations.  Une  fois  de  plus,  je 

devais  être  frustré.  Ma  déconvenue,  que  je  dois  enregistrer  ici  (tandis  que  je  refonds 

graduellement  ce  récit  en  une  exposition  des  terreurs  et  des  risques  continuels  qui 

suintaient sous mon euphorie), ne porte atteinte en aucune manière à la beauté lyrique, ou 

épique,  ou  tragique,  mais  jamais  arcadienne,  des  Solitudes  de  l’Amérique.  Car  elles  sont 

belles, ces Solitudes, d’une beauté presque déchirante, avec une note d’abandon extatique, 

ignoré et candide, que n’ont plus mes villages suisses, ces jouets brillants et laqués, ni les 

Alpes  trop  glorifiées  de  mon  enfance.  Des  amants  innombrables  se  sont  enlacés  sur  le 

gazon bien tondu des montagnes du Vieux Monde, sur des tapis de mousse artificiellement 

rembourrée, près d’une source commode et aseptisée, sur des bancs rustiques à l’ombre 

de  chênes  zébrés  d’initiales,  et  dans  les  multiples  cabanes  de  multiples  forêts  de  hêtres. 

Mais  dans  les  Solitudes  d’Amérique,  l’amant  champêtre  aura  peine  à  perpétrer  le  plus 

ancien de tous les crimes et passe-temps. Des plantes empoisonnées dévorent la croupe de 

sa  bien-aimée,  des  insectes  sans  nom  tenaillent  la  sienne ;  les  arêtes  aiguës  du  sol  de  la 

forêt piquent les genoux du galant, et les moustiques ceux de sa belle ; et tout autour d’eux 

rôde  le  bruissement  subreptice  de  serpents  en  puissance  – que  dis-je,  de  dragons  semi-

disparus !  – et  les  graines  de  fleurs  cruelles  s’accrochent  en  croûtes  verdâtres,  tels  des 

crabes  aux  mâchoires  préhensiles,  à  la chaussette noire garrottée d’élastique  comme à  la 

socquette blanche en accordéon sur la cheville. 

J’exagère  un  peu.  Un  jour  d’été,  à  midi,  en  montagne,  juste  en  deçà  de  la  ligne  des 

derniers  arbres,  près  d’un  torrent  minuscule  dont  le  chant  berçait  des  myriades  de 

fleurettes  aux  coloris  célestes  – des  dauphinelles,  aimé-je  à  croire  – nous  découvrîmes, 

Lolita et moi, un coin isolé et romantique à souhait, quelque trente mètres au-dessus de la 

route de col où nous avions laissé la voiture. Nul pied humain, semblait-il, n’avait encore 

foulé  cette  pente  abrupte.  Un  sapin  ultime,  fourbu,  reprenait  haleine  sur  le  rocher  qu’il 

avait  eu  l’audace  d’escalader.  Une  marmotte  nous  sifflota  au  nez  et  disparut.  Sous  la 

couverture  de  voyage  que  j’avais  déployée  pour  Lolita,  des  pétales  desséchés  crépitaient 

doucement. Vénus passa. La falaise déchiquetée surplombant le sommet de la pente, au-

dessus, et des taillis enchevêtrés, au-dessous, nous garantissaient à la fois du soleil et des 

hommes.  Hélas,  je  n’avais  pas  compté  avec  le  sentier  de  traverse,  à  peine  visible,  qui  se 

faufilait à la dérobée entre le roc et la broussaille à quelques pas de nous. 

Nous fûmes, ce matin-là, plus près d’être démasqués que nous ne le fûmes jamais, et 

nul ne s’étonnera que cette expérience m’ait dégoûté pour toujours des voluptés rurales. 

Je me souviens que l’opération était finie, bien finie, et que Lo pleurait dans mes bras –

une tempête de sanglots salutaires, après l’une de ces crises de mauvaise humeur dont la 

fréquence devait croître singulièrement au cours de cette année par ailleurs admirable. Je 

venais de rétracter quelque absurde promesse qu’elle m’avait arrachée dans un moment de 

passion aveugle et impatiente, et elle se vautrait sur le sol, secouée de larmes, griffant ma 

main qui la caressait, et je riais tendrement, et l’horreur atroce, intolérable, inconcevable et 

probablement éternelle que je connais aujourd’hui n’était encore qu’un point d’ombre dans 

le  saphir  de  mon  bonheur ;  nous  gisions  donc  l’un  près  de  l’autre,  et  soudain,  avec  un 

spasme de terreur – un de ces soubresauts qui ont fini par disloquer mon pauvre cœur – je 

croisai le regard noir, absolument fixe, de deux enfants étranges et gracieux, nymphette et 

faunelet, que leurs traits identiques (cheveux noirs et plats, joues exsangues) proclamaient 

frère et sœur, sinon jumeaux. Tous deux vêtus de bleu, ils nous dévisageaient, bouche bée, 

tapis sur le sentier, se confondant avec les fleurs alpestres. 

Je  happai  le  coin  de  la  couverture,  en  un  effort  désespéré  pour  nous  cacher  – et  au 

même instant, tout près de nous, quelque chose qui évoquait la masse à pois blancs d’un 

énorme ballon de plage égaré dans les buissons se mit à rouler, puis se redressa et se révéla 

la silhouette d’une grosse dame aux cheveux noirs et courts, qui ajouta machinalement un 

lis  sauvage  à  son  bouquet  tout  en  nous  contemplant  par-dessus  son  épaule,  par-delà  les 

deux angelots de cobalt ciselé. 

Aujourd’hui que j’ai un tout autre gâchis sur la conscience, je sais que je ne manque pas 

de courage ; à l’époque, je n’en étais pas encore conscient et je me rappelle que je fus ébahi 

par mon sang-froid. Murmurant un ordre, l’ordre bref et tranquille que l’on donne, même 

au  plus  fort  du  danger,  à  un  animal  dressé,  hagard,  taché  de  sueur  et  recroquevillé 

d’épouvante  (quel  fol  espoir,  quelle  haine  font  palpiter  les  flancs  du  jeune  fauve,  quelles 

sombres étoiles transpercent le cœur du dompteur ?), je fis lever Lo et nous partîmes d’un 

pas  majestueux,  puis  dégringolâmes  – loin  de  la  majesté !  – jusqu’à  la  voiture.  Une 

pimpante automobile du type « familial » était garée derrière elle, et un bel Assyrien avec 

une petite barbe noire aux reflets bleu de roi, un monsieur très bien, portant chemise de 

soie et pantalon magenta, photographiait gravement le panonceau indiquant l’altitude 

du col ; elle dépassait trois mille mètres et j’étais tout essoufflé. Crissant et dérapant sur le 

gravier,  nous  filâmes  aussitôt,  tandis  que  Lo  bataillait  toujours  avec  ses  vêtements  et 

m’injuriait en des termes dont je n’avais jamais imaginé qu’ils pussent venir à l’esprit d’une 

petite fille, et moins encore sur ses lèvres. 

Nous connûmes plusieurs autres incidents scabreux. Ainsi, l’épisode du cinéma. En ce 

temps-là, Lo vouait au cinéma une véritable passion (qui devait dégénérer par la suite en 

une tiédeur condescendante). Au cours de cette année de voyage, nous absorbâmes, avec 

une  volupté  dénuée  de  toute  discrimination,  oh,  je  ne  sais  pas,  cent  cinquante  ou  deux 

cents  programmes  et,  durant  nos  périodes  les  plus  denses  d’engouement 

cinématographique,  nous  voyions  jusqu’à  six  ou  sept  fois  de  suite  les  mêmes  actualités, 

dont  la  bobine  hebdomadaire  accompagnait  des  films  différents  et  nous  pourchassait  de 

ville  en  ville.  Les  préférences  de  Lo  allaient,  dans  l’ordre  décroissant,  aux  comédies 

musicales,  aux  films  policiers  et  aux  Westerns.  Dans  les  premières,  de  vrais  artistes, 

chanteurs  ou  danseurs,  jouent  le  rôle  d’artistes  imaginaires,  au  sein  d’un  univers 

essentiellement imperméable à la souffrance, d’où la mort comme la vérité sont bannies, et 

où, à la fin, le cheveu blanchi, la paupière humide, techniquement immortel, le père tout 

d’abord  intraitable  de  la  jeune  héroïne  mordue  par  le  démon  du  music-hall  ira 

inévitablement applaudir son apothéose sous les feux de Broadway la fabuleuse. Le monde 

du crime est à l’autre pôle : là, d’héroïques reporters sont torturés, les notes de téléphone 

se  chiffrent  par  millions  de  dollars  et,  dans  une  saine  et  vigoureuse  ambiance  de 

mitraillage  à  l’aveuglette,  les  traîtres  sont  traqués  à  travers  égouts  ou  entrepôts  par  des 

policiers  pathologiquement  insensibles  au  danger  (je  devais,  moi,  leur  coûter  moins 

d’efforts). Et les Westerns, enfin : le paysage d’acajou, le cow-boy intrépide aux yeux bleus 

dans  un  visage  rubicond,  l’institutrice  ravissante  mais  un  peu  collet  monté  qui  vient 

prendre son poste au Camp du Diable, le cheval qui se cabre, le pistolet pointant à travers 

la vitre brisée en éclats, l’incroyable bagarre à coups de poing, l’avalanche fracassante de 

meubles démodés et poussiéreux, l’art de transformer la table de bar en arme de combat, le 

saut  périlleux  miraculeusement  synchronisé,  la  main  plaquée  au  sol  et  tâtonnant  à  la 

recherche du couteau lâché, le grognement de douleur, le craquement calleux du poing sur 

le menton, le coup de botte au ventre, le plongeon dans les jambes ; et aussitôt après cette 

tornade de violences pléthoriques qui expédierait un Hercule à l’hôpital (j’en sais quelque 

chose), on ne voit qu’une simple balafre, plus aguichante que profonde, sur la pommette 

bronzée du héros qui, légèrement échauffé, enlace les formes splendides de son accordée 

du Far West. Je me souviens, donc, de cette séance en matinée, dans une petite salle sans 

air, bondée d’enfants et imprégnée des exhalaisons  chaudes du  popcorn.  Une lune jaune 

luisait au-dessus du troubadour en foulard de rancher, il avait un doigt sur sa guitare, un 

pied sur une souche de pin, et j’avais innocemment passé mon bras autour des épaules de 

Lo et approché de sa tempe mon maxillaire inférieur, quand deux harpies assises derrière 

nous se mirent à marmonner des commentaires ahurissants – je ne sais si je les entendis 

de  travers,  mais  ce  que  je  crus  comprendre  me  fit  ôter  ma  main  angélique  et, 

naturellement, le reste du film ne fut pour moi qu’un brouillard diffus. 

Je me rappelle un autre spasme de terreur, associé dans mon souvenir à ce petit bourg 

que nous traversions, une nuit, sur le chemin du retour. Une trentaine de kilomètres avant, 

je  lui  avais  parlé  de  Beardsley  et  de  l’école  où  elle  entrerait  comme  externe,  un 

établissement de tout premier ordre où l’on n’avait que faire des sottises modernes telles 

que l’enseignement mixte et autres fadaises à la mode, sur quoi Lo me régala d’une de ces 

tirades furibondes dont elle avait le secret, où l’insulte et la supplication, l’outrecuidance et 

le  charabia,  une  grossièreté  fielleuse  et  une  détresse  enfantine  s’entrelaçaient  en  une 

exaspérante parodie de logique qui m’acculait à une parodie d’explication. Étourdi par ses 

vociférations  (« …  plutôt  crever…  je  serais  idiote  de  te  prendre  au  sérieux…  dégoûtant… 

pas d’ordre à recevoir de toi… je te déteste… » et j’en passe), je traversai sur ma lancée la 

ville  endormie,  à  la  même  allure  régulière  (quatre-vingts  à  l’heure,  au  moins)  que  sur 

l’autoroute  polie,  et  une  voiture  de  police  braqua  sur  nous  son  projecteur  et  me 

contraignit  à  m’arrêter.  Je  fis  taire  Lolita  qui  déblatérait  toujours  d’une  voix  mécanique. 

Les policiers – ils étaient deux – la toisèrent avec une curiosité malévole. Et subitement, 

elle fut toutes fossettes et leur sourit gentiment – le sourire radieux qu’elle n’avait jamais 

accordé  à  ma  virilité  orchidienne ;  car,  en  un  sens,  ma  Lolita  avait  encore  plus  peur  que 

moi  de  la  Loi ;  et  lorsque  ces  braves  gens  nous  eurent  absous  et  que  nous  repartîmes, 

roulant avec une lenteur servile, Lolita, hormis ses paupières closes et frémissantes, était 

l’image même de la catalepsie. 

Ici, je dois vous faire une confidence surprenante. Vous allez rire – et pourtant, en toute 

sincérité, je n’ai jamais réussi, pour une raison ou l’autre, à m’informer de l’aspect légal de 

notre situation. Je n’en sais pas plus aujourd’hui. Oh, certes, j’ai glané quelques bribes çà 

et  là :  en  Alabama,  par  exemple,  un  tuteur  ne  peut  changer  la  résidence  de  son  ou  sa 

pupille  sans  une  ordonnance  expresse  du  tribunal ;  le  Minnesota,  à  qui  je  tire  mon 

chapeau, stipule que si un parent proche assume la charge et la responsabilité d’un mineur 

de  moins  de  quatorze  ans,  le  tribunal  n’a  pas  à  en  juger.  Question :  le  beau-père  d’une 

enfant impubère à la beauté ensorcelante, beau-père en titre depuis un mois à peine, veuf 

neurasthénique d’âge mûr et de fortune modeste mais indépendante, avec derrière lui les 

parapets de la vieille Europe, un divorce et plusieurs asiles d’aliénés, peut-il être considéré 

comme un parent proche et, partant, comme un tuteur naturel ? Dans la négative, devais-

je  – pouvais-je  me  permettre  d’oser  – notifier  l’administration  compétente  et  présenter 

une  requête  (comment  présente-t-on  cela ?)  afin  que  le  tribunal  désignât  un  enquêteur 

pour établir un rapport sur l’humble et louche Humbert et la dangereuse Dolorès Haze ? 

Les  divers  traités  sur  le  mariage,  le  viol,  l’adoption,  et  cætera,  que  je  consultai  d’un  œil 

coupable  dans  les  bibliothèques  publiques  de  tant  de  villes,  grandes  ou  petites,  ne  me 

furent d’aucune aide car ils se bornaient à spécifier en caractères menaçants que l’État est 

une  sorte  de  super-tuteur  de  tous  les  enfants  mineurs.  Pilvin  et  Zapel,  si  mes  souvenirs 

sont bons, ont consacré un ouvrage impressionnant aux aspects légaux du mariage, mais 

ils ne se sont nullement intéressés au cas d’un parâtre ayant une fillette sans mère sur les 

bras et les genoux. Mon ami le plus sûr, un mémento publié par les services de l’Assistance 

Sociale (Chicago, 1936), qu’une vieille demoiselle innocente exhuma à grand-peine du fond 

d’une réserve poussiéreuse, spécifie : « La loi n’exige pas que tout mineur soit confié à un 

tuteur ; le tribunal reste passif tant que la situation de l’enfant n’est pas menacée par un 

péril  manifeste. »  J’en  conclus  qu’un  tuteur  n’est  désigné  que  s’il  en  exprime 

solennellement et officiellement le souhait ; mais des mois entiers peuvent s’écouler avant 

qu’il  soit  appelé  à  comparaître  devant  le  tribunal  pour  déployer  ses  ailes  fraîchement 

empennées de gris, et dans l’intervalle, l’enfant gracieuse et démoniaque reste légalement 

livrée à elle-même (ce qui était, en somme, le cas de Dolorès Haze). Vient alors le jour de 

l’audience. Quelques questions du magistrat, quelques réponses rassurantes de l’avocat, un 

sourire, un hochement de tête, une bruine légère au-dehors, et le tuteur  est désigné… Et 

pourtant,  je  n’osais  me  décider.  Cache-toi,  souriceau  craintif,  terre-toi  dans  ton  trou !  Je 

savais  que  les  tribunaux  ne  montrent  de  zèle  intempestif  que  s’il  existe  un  litige  d’ordre 

financier :  deux  tuteurs  trop  gourmands,  une  orpheline  spoliée,  un  troisième  larron  plus 

avide encore. Dans mon cas, les choses étaient parfaitement en règle, l’inventaire dressé, et 

les  modestes  biens  laissés  par  sa  mère  attendaient,  intacts,  la  majorité  de  Dolorès.  La 

solution  de  sagesse,  semblait-il,  était  de  m’abstenir  de  toute  démarche.  Pourtant,  en  me 

tenant  trop coi, ne risquais-je pas d’éveiller l’attention importune d’une œuvre charitable 

ou de quelque autre ardélion ? 

L’ami  Farlow,  qui  se  piquait  d’être  avocat,  aurait  pu  me  conseiller  utilement,  mais  il 

était trop accaparé par le cancer de Jeanne pour faire plus que ce qu’il avait promis, c’est-

à-dire de gérer le maigre capital de Charlotte pendant que je remontais pas à pas les pentes 

de l’abîme où m’avait plongé sa mort. Je l’avais si bien amené à croire que Dolorès était ma 

fille  naturelle que je ne pouvais guère attendre qu’il se mît martel en tête à son sujet. Je 

suis  – comme  le  lecteur  n’a  pu  manquer  de  s’en  rendre  compte  – un  homme  d’affaires 

déplorable ; mais l’ignorance, non plus que l’indolence, n’auraient jamais dû me retenir 

de  chercher  des  conseils  autorisés.  Ce  qui  m’en  empêcha,  en  réalité,  fut  la  pensée 

insupportable  que  si  je  tentais  de  faire  pression  sur  le  destin,  si  peu  que  ce  fût,  dans 

l’espoir  d’authentifier  rationnellement  son  offrande  fantastique,  ce  don  s’anéantirait 

aussitôt  – tel  ce  palais  du  conte  oriental  qui  disparaissait  subitement  du  faîte  de  la 

montagne chaque fois qu’un nouvel acquéreur demandait au gardien pourquoi l’on pouvait 

voir depuis la vallée une bande de ciel rougeoyant entre le roc noir et les fondations. 

Je  songeai  qu’en  arrivant  à  Beardsley  (site  de  l’université  féminine  du  même  nom), 

j’aurais accès aux ouvrages de référence que je n’avais pu consulter jusqu’alors, tels que le 

traité  de  Wœrner  sur   La  Tutelle  selon  la  Loi  Américaine  et  diverses  publications  du 

« Children’s  Bureau ».  De  plus,  en  ce  qui  touchait  Lolita,  il  me  sembla  que  tout  serait 

mieux que l’oisiveté démoralisante dans laquelle elle vivait. Moi qui pouvais la convaincre 

de  faire  tant  de  choses  – dont  l’énumération  aurait  de  quoi  émerveiller  pédagogues  et 

sociologues – j’étais incapable, si ferventes que fussent mes prières, et si véhémentes mes 

menaces, de l’intéresser à d’autres lectures que les soi-disant comic books et les feuilletons 

de magazines féminins. Toute prose un tant soit peu plus élevée lui apparaissait comme un 

odieux  pensum  scolaire,  et  bien  qu’elle  se  montrât  (théoriquement)  disposée  à  lire   Les 

 Mille  et  Une  Nuits,  ou   La  Fille  des  Steppes,  ou   Petites  Femmes,  elle  protestait  qu’elle 

n’avait pas envie de gaspiller ses « vacances » à de tels casse-tête littéraires. 

J’estime aujourd’hui que ce fut une erreur funeste de revenir sur la côte Est et de placer 

Lolita dans cette institution privée de Beardsley,  au lieu de franchir avec elle la frontière 

mexicaine,  puis  de  vivre  une  couple  d’années  de  bonheur  subtropical  dans  une  semi-

clandestinité,  jusqu’au  jour  où  il  m’eût  été  possible  d’épouser  sans  crainte  ma  petite 

Créole :  car  je  dois  avouer  qu’il  m’arrivait  parfois,  dans  la  même  journée,  selon  l’état 

d’irritation  de  mes  glandes  et  ganglions,  de  passer  d’un  pôle  d’insanité  à  l’autre  – de  la 

pensée  qu’il  me  faudrait,  environ  1950,  trouver  le  moyen  de  me  débarrasser  d’une 

adolescente difficile dont la nymphescence magique se serait évaporée – jusqu’à là pensée 

que je parviendrais peut-être, la chance et la patience aidant, à lui faire procréer à son tour 

une  nymphette,  la  petite  Lolita  II,  qui  aurait  mon  sang  dans  ses  veines  délicates  et  ne 

compterait que huit ou neuf ans vers 1960, alors que je serais encore dans la force de l’âge ; 

en  fait,  les  facultés  télescopiques  de  ma  sensibilité,  ou  a-sensibilité,  étaient  telles  que  je 

pouvais  distinguer  à  l’horizon  du  temps  un  vieillard  encore  vert  – mais  n’était-ce  point 

vert-de-gris ? – le docteur Humbert, doux excentrique salivant, en train de pratiquer sur 

les charmes suprêmement exquis de Lolita la Troisième l’art d’être grand-papa. 

À l’époque de ce voyage extravagant, je ne doutais pas d’avoir lamentablement échoué 

en tant que père de Lolita Ire. Certes, je faisais de mon mieux ; je lisais et relisais sans cesse 

une brochure intitulée (avec une saveur involontairement biblique)  Connaissez votre Fille, 

que j’avais trouvée dans la librairie où je venais d’acheter, pour le treizième anniversaire de 

Lo, une édition de luxe, avec des illustrations ravissantes, commercialement parlant, de  La 

 Petite  Sirène  d’Andersen.  Cependant,  même  aux  meilleurs  moments,  quand  nous  lisions 

côte à côte par un après-midi de pluie (le regard de Lo glissant de la fenêtre à sa montre 

pour  retourner  aussitôt  vers  la  rue),  ou  quand  nous  nous  attablions  avec  une  joyeuse 

voracité dans une auberge routière bondée de monde, quand nous faisions la tournée des 

magasins, ou nous amusions à quelque puéril jeu de cartes, ou regardions silencieusement, 

en  compagnie  d’autres  automobilistes  et  de  leurs  enfants,  une  voiture  éventrée  et 

éclaboussée  de  sang  et  un  soulier  de  femme  dans  le  fossé  (Lo,  comme  nous  repartions : 

« C’était  exactement  le  modèle  de  mocassin  que  je  me  tuais  à  décrire  à  cet  imbécile  de 

bottier ») ; en toutes ces occasions fortuites, mon personnage paternel m’apparaissait aussi 

peu  plausible  que  l’était  Lo  elle-même  dans  son  rôle  de  fille.  Notre  odyssée  coupable 

contribuait-elle  à  amoindrir  nos  talents  d’imitateurs ?  Et  dans  ce  cas,  pouvais-je  espérer 

qu’un domicile fixe et la discipline quotidienne de l’école sauraient nous les rendre ? 

Mon choix de Beardsley fut inspiré par la pensée que la ville abritait non seulement une 

école  de  filles  régie  selon  des  méthodes  relativement  conservatrices,  mais  aussi  cette 

université  féminine  dont  j’ai  parlé  tout  à  l’heure.  Dans  mon  désir  de  me  « caser »,  de 

m’attacher à quelque surface assez bigarrée pour que mes zébrures pussent s’y confondre, 

j’avais  songé  à  un  homme  que  je  connaissais,  professeur  au  Département  français  de 

l’université ; il avait la bonté d’utiliser mon manuel pour ses cours et s’était même efforcé 

un  jour  de  me  faire  venir  à  Beardsley  pour  donner  une  conférence.  Je  n’avais  pas  la 

moindre intention de céder à ses invites, car, ainsi que je l’ai déjà signalé au cours de cette 

confession, il n’est rien de plus abominable à mes yeux que le bassin pesant et affaissé, les 

mollets  épais  et  le  teint  grossier  de  l’étudiante  type  (en  qui  je  vois,  peut-être,  le  cercueil 

bestial de chair de femme où mes nymphettes sont ensevelies vivantes) ; mais je désirais 

ardemment une étiquette, une toile de fond, un simulacre – et, comme on va le voir, j’avais 

une raison, toute bouffonne qu’elle fût, pour considérer le voisinage du vieux Gaston Godin 

comme une protection des plus efficaces. 

Enfin, il y avait aussi la question financière. Mon revenu se volatilisait sous la charge de 

ces vacances prolongées. Certes, nous nous contentions des motels les plus modestes mais, 

de temps à autre, quelque hôtel d’un luxe prétentieux ou un pseudo-ranch pour cow-boys 

du  dimanche  venaient  mutiler  notre  budget ;  de  plus,  je  dépensais  des  sommes 

ahurissantes en excursions et en toilettes pour Lo, et le vieux tacot de Charlotte, quoique 

encore  vigoureux  et  d’un  dévouement  sans  pareil,  exigeait  sans  cesse  de  nouvelles 

réparations, petites ou grosses. J’ai trouvé, inscrites sur le coin d’une vieille carte routière 

– qui,  je  ne  sais  par  quel  hasard,  a  survécu  parmi  les  papiers  que  les  autorités  ont  eu  la 

bienveillance de me laisser afin que je puisse écrire ce mémoire – quelques notes hâtives 

grâce  auxquelles  je  puis  donner  les  précisions  suivantes.  Durant  cette  année  divagatrice, 

d’août 1947 à août 1948, le logement et la nourriture m’ont coûté environ 5.500 dollars ; 

l’essence,  l’huile  et  les  réparations,  1.234,  et  divers  « extra »  une  somme  presque  égale ; 

ainsi,  en  150  jours  de  locomotion  effective  (nous  avons  couvert  plus  de  43.000 

kilomètres !),  plus  quelque  200  jours  de  haltes  interpolées,  ce  modeste  rentier  a-t-il 

dépensé  près  de  8.000  dollars,  disons  plutôt  10.000,  car,  étant  donné  mon  manque 

d’esprit pratique, j’ai sûrement oublié une foule de choses. 

Nous  revînmes  donc  vers  l’Atlantique,  moi  plus  dévasté  que  ragaillardi  par  la 

satisfaction  de  ma  passion,  et  elle  rayonnante  de,  santé,  sa  guirlande  bi-iliaque  toujours 

aussi menue que celle d’un garçonnet, bien  qu’elle  eût gagné cinq  centimètres et près de 

quatre kilos. Nous avions été partout, et nous n’avions rien vu. Je me surprends à penser 

aujourd’hui que notre voyage n’avait fait que souiller de longs méandres de fange ce pays 

immense  et  admirable,  cette  Amérique  confiante  et  pleine  de  rêves,  qui  n’était  déjà  plus 

pour nous, rétrospectivement, qu’une collection de cartes écornées, de guides disloqués, de 

pneus  usés  – et  les  sanglots  de  Lo  dans  la  nuit,  chaque  nuit,  chaque  nuit,  dès  que  je 

feignais de dormir. 


IV

Quand nous arrivâmes, à travers des jeux d’ombre et de lumière, au 14 Thayer Street, 

un  jeune  garçon  aux  yeux  graves  nous  accueillit  avec  les  clefs  et  un  mot  de  Gaston,  qui 

avait loué la maison pour nous. Ma Lolita, sans même jeter un coup d’œil à son nouveau 

foyer, alluma d’un geste aveugle la radio vers laquelle son instinct l’avait menée tout droit, 

puis elle se laissa choir sur le divan du salon avec une brassée de vieux magazines qu’elle 

avait découverts, avec cette même infaillibilité qui n’avait que faire du regard, en plongeant 

la main dans l’anatomie inférieure d’un guéridon. 

Personnellement,  le  choix  de  notre  résidence  m’importait  peu,  pourvu  que  j’eusse  la 

possibilité  d’enfermer  Lo  à  l’abri ;  cependant,  les  lettres  que  j’avais  échangées  avec  le 

vague,  trop  vague  Gaston,  avaient  vaguement  suggéré  à  mon  esprit  une  villa  de  briques 

revêtues de lierre. En réalité, l’endroit offrait une morne ressemblance avec la maison Haze 

(distante  de  six  cents  kilomètres  à  peine) :  c’était  le  même  type  de  carcasse  de  bois  d’un 

gris  maladif,  avec  un  toit  de  bardeaux  et  des  stores  de  treillis  d’un  vert  encore  plus 

maladif ;  les  pièces,  quoique  plus  petites  et  meublées  dans  un  style  peluche-et-faïences-

aux-murs  plus  homogène,  étaient  disposées  selon  un  plan  presque  rigoureusement 

identique. Mon bureau, en revanche,  était ici une  pièce  beaucoup plus  vaste, tapissée du 

sol au plafond de quelque deux mille ouvrages de chimie, science que mon propriétaire (en 

congé de recherches pour un an) enseignait à l’Université de Beardsley. 

J’avais espéré que l’École de Jeunes Filles, un externat privé et fort onéreux (repas de 

midi  compris,  gymnase  somptueux),  saurait  non  seulement  cultiver  ces  jeunes  corps 

impubères  mais  aussi  nourrir  leurs  esprits  des  préceptes  essentiels  de  l’éducation 

classique. Gaston Godin, dont le jugement sur l’habitus américain était rarement conforme 

aux  faits,  m’avait  averti  avec  la  dilection  d’un  vieux  cynique  européen  pour  ce  genre 

d’aphorismes, que l’école se révélerait peut-être une de ces institutions où les jeunes filles 

apprennent  « non  pas  à  écrire  très  bien  mais  à  sentir  très  bon ».  Je  crois  qu’elles  ne 

parvenaient même pas à cela. 

Lors de ma première entrevue avec Miss Pratt, la directrice, elle me fit des compliments 

sur les « jolis yeux bleus » de ma fille (des yeux bleus ! Lolita !) et sur la belle amitié qui 

m’unissait à ce « pur génie si français » (un génie ! Gaston !), puis elle confia Dolly à une 

certaine Miss Cormorant et, fronçant les sourcils avec une mimique recueillie, elle ouvrit le 

feu :

« Nous nous soucions peu, monsieur Humbird, de faire de nos élèves des ânes savants 

capables de réciter la liste de toutes les capitales d’Europe, que personne ne connaît, entre 

nous soit  dit, ou d’apprendre par cœur les  dates de batailles tombées dans  l’oubli.  Notre 

souci  majeur  est  d’aider  nos  enfants  à  s’adapter  à  la  vie  en  société.  C’est  pourquoi  nous 

mettons l’accent sur ces quatre notions essentielles : le théâtre, la danse, la discussion et le 

rendez-vous.  Nous  sommes  confrontés  à [9] certaines  données  irréfutables.  Votre 

charmante Dolly va bientôt atteindre l’âge où le rendez-vous et les règles qui le gouvernent 

– comment  le  fixer  ou  l’accorder,  comment  s’habiller,  comment  se  comporter,  et  j’en 

passe !  – sont  tout  aussi  impérieux  à  ses  yeux  que  le  sont  pour  vous  les  affaires  – vos 

relations d’affaires, vos succès d’affaires – ou que le sont pour moi (un sourire) le bonheur 

et la santé de mes fillettes. Dorothy Humbird est déjà prisonnière de cet engrenage social 

qui gravite, que nous le voulions ou pas, autour des milk-bars et des comptoirs de hot dogs, 

des  glaces  maltées  et du  coca-cola,  du cinéma,  des  danses  de cow-boys,  ce qu’on appelle 

des  « parties  de  couverture »  sur  la  plage,  et  même  des  parties  de  shampooing  en 

commun ! Évidemment, parmi ces activités, il en est que nous ne tolérons pas dans notre 

école ; il en est d’autres que nous réorienterons vers des buts plus constructifs. Mais nous 

nous efforçons de  tourner le dos aux nuages  et de nous offrir  hardiment à la  lumière du 

soleil.  Pour  me  résumer,  tout  en  respectant  certaines  méthodes  d’enseignement,  nous 

cherchons en premier lieu à développer le sens de la communication plutôt que celui de la 

composition. En d’autres termes, malgré tout le respect que nous portons à Shakespeare et

ses  semblables,  nous  voulons  que  nos  fillettes  communiquent  librement  avec  ce  monde 

bien  vivant  qui  les  entoure  au  lieu  de  se  plonger  dans  de  vieux  bouquins  moisis.  Nous 

tâtonnons encore, c’est possible, mais nous tâtonnons intelligemment, un peu comme un 

gynécologue  cherchant  une  tumeur.  Voyez-vous,  docteur  Humburg,  nous  pensons  en 

termes organismiques et organisationnels. Nous avons banni cette masse de sujets inutiles 

et  incongrus  qu’il  était  de  tradition,  naguère,  d’imposer  aux  jeunes  filles,  et  qui  ne 

laissaient aucune place aux connaissances, talents et disciplines qui sont indispensables si 

l’on  veut  que  les  enfants  sachent,  plus  tard,  diriger  leurs  vies  et  – comme  pourraient 

ajouter les cyniques – celles de leurs époux. Monsieur Humberson, mettons les points sur 

les « i » : il est important de savoir situer la position d’une étoile sur la carte du ciel, mais la 

position idéale du réfrigérateur dans la cuisine est peut-être plus importante encore pour 

la ménagère en herbe. On se plaît à dire que l’école n’a d’autre mission que de donner aux 

enfants  une  solide  éducation.  Mais  qu’entend-on  par  éducation ?  Autrefois,  cela  se 

réduisait à un processus purement verbal ; ainsi, un ou une enfant astreint à apprendre 

par cœur une bonne encyclopédie en savait tout autant, sinon plus, que l’école n’aurait pu 

lui  enseigner.  Docteur  Hummer,  je  me  demande  si  vous  vous  rendez  compte  que,  pour 

l’enfant  pré-adolescente  d’aujourd’hui,  les  programmes  scolaires  sont  moins  vitaux  que 

ceux  du  cinéma  local  (un  pétillement  dans  le  regard),  pour  répéter  la  plaisanterie  que  la 

psychanalyste  de  l’Université  de  Beardsley  s’est  permise  l’autre  jour.  Nous  ne vivons  pas 

seulement dans un univers intellectuel, mais aussi dans un univers matériel. S’ils ne sont 

pas  fondés  sur  une  expérience  pratique,  les  mots  perdent  toute  signification.  Dorothy 

Hummerson  n’a  pas  la  moindre  raison  au  monde  de  se  préoccuper  de  la  Grèce  et  de 

l’Orient, avec leurs harems et leurs esclaves ! »

J’étais saisi d’horreur par cette conception de la pédagogie – mais je devais rencontrer 

par  la  suite  deux  dames  fort  sensées  qui  avaient  eu  quelque  rapport  avec  l’école,  et  elles 

m’affirmèrent que les élèves étudiaient les classiques comme ailleurs, et que l’homélie sur 

la  « communication »  n’était  ni  plus  ni  moins  qu’un  boniment  visant  à  parer  d’un 

modernisme lucratif la vétusté de l’école de Beardsley, où l’on suivait, en fait, les principes 

pédagogiques les plus confirmés. 

L’attirance  que  cette  école  entre  toutes  exerçait  sur  moi  avait  une  autre  raison,  dont 

l’énoncé fera peut-être sourire certains de mes lecteurs, mais qui revêtait à mes yeux une 

importance décisive, car c’est ainsi que je suis fait. De l’autre côté de la rue, exactement en 

face de notre maison, j’avais remarqué une brèche – un terrain vague envahi de mauvaises 

herbes, avec quelques buissons aux couleurs vives, un tas de briques, de vieilles planches 

éparses,  et  l’écume  mauve  et  ocre  de  ces  fleurettes  étiques  que  l’automne  fait  naître  au 

bord des routes de campagne ; or, à travers cette brèche, l’on voyait un tronçon miroitant 

de la rue de l’école, qui était parallèle à notre Thayer Street, et, juste derrière, la cour de 

récréation de ladite école. Outre le bien-être psychologique que cette disposition des lieux 

me promettait en gardant adjacentes aux miennes les activités diurnes de Dolly, j’anticipai 

sur-le-champ  le  plaisir  que  j’aurais  à  déterminer,  depuis  la  fenêtre  de  mon  bureau-

chambre  à  coucher  et  à  l’aide  de  jumelles  puissantes,  le  pourcentage  statistiquement 

immanquable de pures nymphettes parmi les autres petites fille jouant autour de ma Dolly 

durant les récréations ; malheureusement, le jour même de la rentrée scolaire, des ouvriers 

vinrent planter une palissade en bordure de la brèche, et bientôt, un échafaudage de bois 

jaunâtre  se  dressa  vicieusement  au-delà  de  cette  palissade,  masquant  sans  recours  mon 

champ de vision magique ; et dès qu’ils eurent empilé assez de planches pour tout gâter, 

ces constructeurs aberrés interrompirent leur ouvrage et disparurent à jamais. 


V

Dans une rue telle que Thayer Street, parmi l’or et le fauve et le vert résidentiels d’une 

petite  et  cordiale  cité  universitaire,  l’on  ne  pouvait  guère  échapper  aux  vociférations 

optimistes  des  experts  météorologistes  du  voisinage.  Je  me  piquais  de  maintenir  mes 

rapports  avec  eux  à  une  température  rigoureusement  égale :  jamais  impolis,  toujours 

distants. Mon voisin du ponant, qui aurait pu être un homme d’affaires, ou un professeur 

d’université, ou les deux, m’adressait parfois la parole tout en épilant ses plates-bandes de 

fleurs d’arrière-saison, ou en arrosant sa voiture, ou (plus tard) en dégivrant l’allée de son 

garage  – peu  me  chaut  que  ces  verbes  soient  impropres  – mais  mes  grognements 

laconiques, juste assez distincts pour sembler des formules conventionnelles d’assentiment 

ou  des  questions  bouche-trous,  coupaient  court  à  toute  évolution  vers  la  familiarité.  Des 

deux maisons qui flanquaient les broussailles rabougries du terrain vague d’en face, l’une 

était  vide,  et  l’autre  abritait  deux  professeurs  d’anglais :  Miss  Lester  (tweed  et  cheveux 

courts)  et  Miss  Fabian  (très  féminine,  déjà  étiolée),  qui  n’avaient  d’autre  sujet  de 

conversation  de  trottoir  que  la  beauté  juvénile  de  ma  fillette  et  le  charme  candide  de 

Gaston  Godin.  Ma  voisine  du  levant,  de  loin  la  plus  redoutable  du  quartier,  était  une 

mégère  de  comédie,  au  long  nez  pointu,  dont  le  défunt  frère  avait  été  l’économe  de 

l’Université. Je la revois encore harponner Dolly à la sortie de l’école, tandis que j’attendais 

à la fenêtre du salon, guettant avec une impatience fébrile le retour de ma bien-aimée. 

L’odieuse rosière, s’efforçant de dissimuler sa curiosité morbide sous un masque de suavité 

bienveillante,  lui  barrait  le  chemin,  appuyée  sur  son  parapluie  aigu  (l’averse  de  neige 

fondue avait cessé, un soleil âpre et mouillé filtrait faiblement), et Dolly, son manteau brun 

ouvert en dépit du froid piquant, une pile structurale de livres et de cahiers pressée contre 

son  estomac,  ses  genoux  rosis  au-dessus  de  ses  informes  bottes  de  caoutchouc,  une 

ébauche de sourire, tout penaud et effarouché, voletant fugitivement sur son petit visage 

au  nez  retroussé  et  qui  (peut-être  à  cause  de  la  lumière  blafarde  de  l’hiver)  paraissait 

presque  banal,  rustique,  teutonique,  un  visage  de   mägdlein – Dolly  prise  au  piège  se 

débattait devant les questions de la Demoiselle du Levant : « Et où donc est ta mère, ma 

mignonne ?  Et  quelle  est  la  profession  de  ton  pauvre  papa ?  Et  où  viviez-vous  avant ? » 

Une  autre  fois,  l’horrible  créature  m’accosta  avec  un  coassement  amène  – mais  je  pus 

m’esquiver ;  et  quelques  jours  plus  tard,  nous  reçûmes  une  lettre  enserrée  dans  une 

enveloppe doublée de bleu, un subtil mélange de poison et de sirop, conviant Dolly à venir 

chez elle un dimanche et s’installer dans un bon fauteuil pour admirer « la masse de livres 

magnifiques  que  ma  chère  maman  m’a  donnés  quand  j’étais  une  petite  fille,  au  lieu  de 

laisser la radio hurler jusqu’à des heures indues ». 

Je  devais  me  méfier  aussi  de  Mrs.  Holigan,  notre  cuisinière-femme  de  ménage,  qui 

m’avait  été  léguée  par  les  précédents  locataires  en  même  temps  que  l’aspirateur.  Dolly 

prenait son repas de midi à l’école, ce qui simplifiait les choses, et j’étais exercé à lui servir 

un copieux petit déjeuner et à réchauffer le dîner que Mrs. Holigan préparait avant de s’en 

aller. Cette femme obligeante et inoffensive avait, grâce à Dieu, le regard trop brouillé pour 

remarquer les détails, et j’étais devenu grand clerc dans l’art de refaire les lits ; cependant, 

j’étais continuellement obsédé par la crainte d’avoir oublié quelque part une tache fatale, 

ou celle de surprendre l’innocente Lo, aux rares occasions où sa présence coïncidait avec 

celle  de  Holigan,  en  train  de  s’épancher  sur  sa  poitrine  généreuse  dans  l’intimité  d’un 

bavardage d’arrière-cuisine. J’avais fréquemment la sensation que nous vivions dans une 

maison de verre illuminée, et qu’à tout moment un visage parcheminé et aux lèvres effilées 

pouvait surgir  du  néant  et  se  pencher  à  une  fenêtre  aux  rideaux  imprudemment  écartés, 

pour se repaître gratis d’un spectacle que le voyeur le plus blasé aurait payé à prix d’or. 


VI

Un  mot  à  propos  de  Gaston  Godin.  Si  je  goûtais  sa  compagnie  – ou,  du  moins,  la 

tolérais  avec  un  certain  soulagement  – c’était  surtout  à  cause  du  sentiment  de  sécurité 

absolue que sa corpulente personne déployait comme un charme sur mon secret. Non pas 

qu’il  en  eût  connaissance ;  je  n’avais  aucune  raison  particulière  de  me  confier  à  lui,  et  il 

était trop égocentrique et distrait pour déceler ou soupçonner le moindre signe susceptible 

de l’amener à me questionner franchement et moi à lui répondre avec la même franchise. 

Héraut  bénévole,  il  chantait  mes  louanges  auprès  des  Beardsleyens.  Eût-il  deviné  mes 

goûts  et  la  situation  de  Lolita,  cette  découverte  n’aurait  eu  d’autre  intérêt  pour  lui  que 

d’éclairer la simplicité de mon attitude à son égard – laquelle, du reste, était aussi exempte 

de  décorum  que  de  sous-entendus  grivois ;  car,  en  dépit  de  son  esprit  incolore  et  de  sa 

mémoire vaporeuse, il sentait peut-être que j’en savais plus long sur son compte que tous 

les  autres  citoyens  de  la  ville.  C’était  un  célibataire  mélancolique,  aux  traits  avachis  et 

flasques,  dont  le  corps  s’élégissait  depuis  la  taille  jusqu’à  l’arceau  étroit  et  légèrement 

dissymétrique de ses épaules et au cône de son crâne piriforme, orné de mèches noires et 

lisses sur un côté et, sur l’autre, d’infimes volutes calamistrées. La partie inférieure de son 

corps était énorme, et il se déplaçait curieusement, d’un pas feutré de pachyderme, sur des 

jambes d’une grosseur phénoménale. Il était toujours vêtu de noir, et cravaté de noir ; il se 

baignait  rarement ;  il  parlait  un  anglais  de  vaudeville.  Et  pourtant,  tout  le  monde  le 

trouvait  suprêmement  adorable,  délicieusement  fantasque !  Les  voisins  le  choyaient ;  il 

connaissait par leurs prénoms tous les gamins de notre quartier (il vivait à quelques rues 

de chez nous) et en réquisitionnait quelques-uns pour balayer le trottoir devant sa porte, 

brûler  les  feuilles  mortes  dans  sa  cour,  apporter  du  bois  pour  son  feu,  et  même  pour 

exécuter de menus travaux ménagers, en retour de quoi il les gavait de chocolats de luxe 

(garnis de « vraie » liqueur), dans le secret de sa cave, qu’il avait aménagée en boudoir à 

l’orientale, avec des panoplies de pistolets et de poignards cocasses sur les murs moisis et 

pavoisés  de  tentures  camouflant  les  canalisations  d’eau  chaude.  De  plus,  il  avait 

transformé l’étage supérieur en atelier – ce vieux charlatan tâtait aussi de la peinture ! – et 

couvert  les  murs  en  pente  (ce  n’était  guère  plus  qu’une  mansarde)  de  grandes 

photographies :  un  André  Gide  pensif,  Tchaïkovsky,  Norman  Douglas,  deux  autres 

écrivains  anglais  en  renom,  Nijinsky  (tout  cuisses  et  feuilles  de  vigne),  Harold  D. 

Doublename (un être au regard perdu et aux théories de gauche, qui enseignait dans une 

université du Middle West) et Marcel Proust. Tous ces malheureux semblaient sur le point 

de  rompre  leur  équilibre  en  déclive  pour  choir  sur  la  tête  du  visiteur.  Gaston  possédait 

aussi un album de photos de tous les Jackys et Dickys des environs, et s’il m’arrivait de le 

feuilleter  avec  quelque  commentaire  sans  conséquence,  il  fronçait  ses  lèvres  bouffies  et 

murmurait avec une moue nostalgique : «  Oui, ils sont gentils*. » Ses yeux bruns erraient 

alors  autour  de  la  pièce,  autour  du  présent  (un  bric-à-brac  sentimental  et  artistique), 

autour  de  la  banalité  de  ses  propres  toiles  (les  guitares  découpées  en  tranches,  les  yeux 

d’un primitivisme conformiste, les mamelles indigo et les arabesques géométriques de ce 

temps), puis, avec un geste vague en direction d’une coupe de bois peint ou d’un vase aux 

flancs  veinés,  il  disait :  «  Prenez  donc  une  de  ces  poires.  La bonne  dame  d’en  face  m’en 

 donne plus que je n’en peux manger », ou : «  Mississe Taillelore vient de me donner ces 

 dahlias,  belles  fleurs  que  j’exècre*. »  (Sombre,  accablé,  lourd  de  toute  l’amertume  du 

monde.)

Nous jouions aux échecs deux ou trois fois par semaine et, pour des raisons évidentes, 

je m’arrangeais pour que ce fût chez nous plutôt que chez lui. Assis tel un vieux poussah 

disloqué,  ses  mains  dodues  sur  les  genoux,  il  contemplait  fixement  l’échiquier  comme  si 

c’eût  été  un  cadavre  à  l’autopsie.  Il  méditait  une  dizaine  de  minutes  en  soufflant  par  les 

naseaux  – et  il  commettait  un  impair  grotesque.  Ou  bien  le  brave  homme,  après  avoir 

réfléchi  plus  longtemps  encore,  lançait :  « Au  roi ! »  – une  sorte  de  jappement  sourd  de 

vieux chien, mourant en un gargouillement rauque qui faisait trembloter ses bajoues ; et il 

levait  soudain  ses  sourcils  circonflexes  avec  un  profond  soupir  quand  je  lui  faisais 

remarquer qu’il était lui-même en échec. 

Parfois, du coin où nous étions assis, dans mon bureau glacial, je pouvais entendre les 

petits pieds de Lo qui répétait quelque figure de ballet dans le salon du rez-de-chaussée ; 

mais  la  réceptivité  extérieure  de  Gaston  était  douillettement  engourdie,  et  il  restait 

inconscient de ces rythmes nus – et-un et-deux, et-un et-deux, tout le poids sur la jambe 

droite  étendue,  jambe  levée  et  jetée  de  côté,  et-un  et-deux  – et  ce  n’était  que  lorsqu’elle 

commençait  à  sauter,  ouvrant  les  jambes  à  l’apogée  du  saut,  l’une  pliée,  l’autre  tendue, 

s’envolant, atterrissant sur les pointes, que mon morne et pâle et pompeux adversaire se 

frottait  le  crâne  ou  la  joue,  comme  s’il  eût  confondu  ces  chocs  lointains  avec  les  assauts 

stupéfiants et redoutables de ma reine. 

D’autres fois, Lola entrait de son pas traînant pendant que nous étudiions l’échiquier, et 

c’était  un  régal  de  voir  Gaston,  son  regard  éléphantesque  toujours  fixé  sur  ses  pièces,  se 

lever cérémonieusement pour lui serrer la main puis, lâchant aussitôt les doigts inertes de 

Lo,  se  laisser  retomber  sur  son  siège  pour  culbuter  dans  le  guet-apens  que  je  lui  avais 

tendu. Un jour, vers la Noël, alors que nous ne nous étions pas vus depuis une quinzaine, il 

me  demanda :  «  Et  toutes  vos  fillettes,  elles  vont  bien* ? »  – d’où  je  compris  qu’il  avait 

multiplié mon unique Lolita par le nombre de représentations vestimentaires que son œil 

chagrin et bas avait distinguées au cours de ses apparitions successives : Lo en blue jeans, 

en jupe, en short, en peignoir molletonné. 

C’est à regret que je m’attarde ainsi sur ce pauvre hère (plus regrettable encore : l’année 

suivante, durant un séjour en Europe d’où il ne revint pas, il se trouva impliqué dans une 

sale  histoire  et,  comble  de  l’ironie,  ce  fut  à  Naples  que  cela  se  passa !).  Je  l’aurais  à 

peine mentionné au passage si sa présence à Beardsley n’avait un rapport si paradoxal avec 

mon affaire. Je le cite comme témoin à décharge. Membres du jury, voyez ce vieil inverti 

adipeux,  répugnant  et  atrabilaire,  dépourvu  du  moindre  soupçon  de  talent,  pédagogue 

déplorable, scoliaste  de pacotille,  méprisant souverainement  l’ « American Way of Life », 

ignorant  triomphalement  la  langue  anglaise,  regardez-le,  trônant  dans  cette  cité  de  la 

pudibonde Nouvelle-Angleterre, dorloté par les vieux et caressé par les jeunes, les leurrant 

tous et, oh, s’en donnant à cœur joie – et regardez-moi…


VII

Il me faut maintenant, bien à contrecœur, signaler une baisse indiscutable de moralité 

chez Lolita. Si elle n’avait jamais pris une part bien active aux ardeurs qu’elle allumait en 

moi, jamais non plus elle n’avait manifesté jusqu’alors d’amour du lucre. Mais j’étais fol et 

faible et l’esclave de ma belle nymphette sans merci. Avec le déclin du facteur humain, la 

passion, la tendresse et la torture ne firent que croître ; et elle sut en profiter. 

Son  argent  de  poche,  qu’elle  ne  percevait  qu’à  la  condition  d’observer  ses  devoirs 

fondamentaux, se montait à vingt et un  cents par semaine au début de l’ère de Beardsley –

et  atteignit un  dollar  cinq  avant la  fin.  Cette allocation  était  plus  que  généreuse,  attendu 

que je lui offrais constamment toutes sortes de petits cadeaux et qu’il lui suffisait de lever 

le  petit  doigt  pour  obtenir  n’importe  quelle  friandise  ou  séance  de  cinéma  – quoiqu’il 

m’arrivât,  bien  sûr,  d’exiger  affectueusement  un  baiser  additionnel  ou  même  toute  une 

série  de  caresses  assorties,  quand  je  savais  qu’elle  convoitait  passionnément  tel  ou  tel 

plaisir juvénile. Elle n’était cependant rien moins qu’accommodante. Elle ne faisait aucun 

effort  pour  mériter  ses  trois  pièces  de  un   cent – ou  ses  trois  pièces  de  cinq   cents –

quotidiennes ; et elle se montrait une négociatrice des plus cruelles chaque fois qu’il était 

en  son  pouvoir  de  me  refuser  les  tourments  singuliers  et  graduels  et  bouleversants  de 

certains  philtres  paradisiaques,  sans  lesquels  je  n’aurais  pu  survivre  plus  de  quelques 

jours, et que, de par la nature même de la langueur d’amour, je ne pouvais lui extorquer de 

force. Connaissant trop bien la toute-puissante magie de sa bouche moelleuse, elle parvint 

– au cours d’une seule année scolaire ! – à élever le montant de sa prime pour telle caresse 

spéciale  jusqu’à  trois  et  même  quatre  dollars.  Oh,  mon  lecteur,  ne  riez  point,  vous  qui 

m’imaginez,  cloué  par  la  torture  du  plaisir,  en  train  de  dégorger  des  piécettes  de  dix  ou 

vingt-cinq  cents  et  des dollars d’argent,  comme quelque machine carillonnante et affolée 

vomissant  son  pactole ;  et  elle  – en  marge  de  cette  épilepsie  cahotante  – elle  serrait 

farouchement  dans  sa  petite  main  une  grosse  poignée  de  monnaie,  que  je  lui  arrachais 

d’ailleurs aussitôt après, quand elle ne réussissait pas à s’esquiver assez promptement pour 

cacher son butin.  Et, de même  que j’allais  tous les jours patrouiller  dans  les environs de 

l’école, errant d’un pas comateux de drugstore en milk-bar, épiant les venelles nébuleuses, 

écoutant, entre les battements de mon cœur et le bruissement des feuilles qui tombaient, 

les  rires   descrescendo  d’écolières  trottinantes,  de  même,  de  temps  à  autre,  j’allais 

cambrioler la chambre de Lo et j’examinais les papiers déchirés dans la corbeille décorée 

de  roses  peintes  et  je  fouillais  sous  l’oreiller  du  lit  virginal  que  je  venais  de  refaire.  Je 

découvris un jour huit billets de un dollar dans un de ses livres (c’était, de façon on ne peut 

mieux  appropriée,  L’Île  au  trésor !),  et  une  autre  fois,  une  niche  creusée  dans  le  mur 

derrière   La Mère  de  Whistler  révéla  un  total  de  vingt-quatre  dollars  et  quelques,  disons 

vingt-quatre  dollars  et  soixante  cents,  dont  je  m’emparai  discrètement  – sur  quoi,  le 

lendemain,  devant  mes  yeux,  Lo  traita  l’honnête  Mrs.  Holigan  d’ignoble  voleuse.  Par  la 

suite,  toutefois,  elle  fit  preuve  de  la  vivacité  d’esprit  que  lui  attribuait  son  quotient 

d’intelligence, en trouvant une cachette qui échappa à toutes mes recherches ; mais j’avais 

alors  réduit  mes  tarifs  de  façon  draconienne  et  je  la  contraignais  maintenant  à  payer  au 

prix d’efforts inexorables et nauséeux la permission de prendre part au spectacle théâtral 

de l’école ; ce que je craignais, en effet, ce n’était point d’être ruiné par elle, mais la pensée 

qu’elle pourrait amasser assez d’argent liquide pour s’enfuir. Je crois bien que cette pauvre 

enfant aux yeux hagards avait calculé qu’une cinquantaine de dollars lui permettraient 

tant  bien  que  mal  d’atteindre  Hollywood  ou  Broadway  – ou  la  cuisine  puante  d’un 

restaurant  routier  (On  Demande  une  Serveuse)  dans  quelque  État  sinistre  du  Far  West 

révolu,  sous  les  tornades  de  vent  et  les  étoiles  clignotant  dans  le  soir,  et  les  bars  et  les 

gares, et tout serait souillé, dévasté, mort. 


VIII

Je  fis  de  mon  mieux,  monsieur  le  Président,  pour  résoudre  le  problème  des  garçons. 

Oh !  j’allai  même  jusqu’à  étudier  la  « Tribune  des  Jeunes »  du   Star  de  Beardsley  pour 

savoir quelle conduite adopter ! 

« Quelques  mots  aux  papas.  N’effarouchez  pas  le  jeune  camarade  de  votre  fille.  Vous 

avez peut être quelque peine à admettre qu’elle puisse plaire aux garçons. Pour vous, elle 

n’est  encore  qu’une  toute  petite  fille.  Mais  les  garçons  la  trouvent  à  la  fois  gaie  et 

charmante,  adorable  et  drôle ;  en  un  mot,  ils  la  trouvent  “sympathique”.  Et  vous-même, 

qui décrochez aujourd’hui des contrats dans le bureau du grand patron, hier encore vous 

n’étiez que le petit Jim, un écolier portant les livres de classe de sa “copine”. Vous ne l’avez 

pas oublié, n’est-ce pas ? Allez-vous refuser à votre fille, à présent que son tour est venu, la 

joie  de  goûter  l’admiration  et  la  compagnie  des  garçons  qui  lui  plaisent ?  Allez-vous  les 

priver de leurs jeux en commun, de leurs saines parties de plaisir ? »

De saines parties de plaisir ? Grands dieux ! 

« Pourquoi  ne  pas  accueillir  ces  adolescents  chez  vous  comme  vos  propres  invités ? 

Pourquoi refuser de bavarder avec eux, de rompre la glace, de les faire rire et les mettre à 

l’aise ? »

Soyez le bienvenu, jeune homme, en ce bordel. 

« Si  elle  viole  la  règle,  ne  laissez  pas  votre  colère  éclater  devant  son  jeune  complice. 

Attendez d’être seul avec elle pour manifester votre irritation. Et veillez à ne plus donner à 

ses amis l’impression qu’elle a pour père un vieil ogre redoutable. »

Tout d’abord, ce vieil ogre dressa une liste de ce qui était « absolument interdit » et une 

autre intitulée « toléré avec répugnance ». Absolument interdits étaient les rendez-vous à 

un, deux ou trois couples – l’échelon suivant étant bien sûr l’orgie collective. Je l’autorisais 

à  s’asseoir  dans  un  milk-bar  avec  ses  compagnes,  et  là,  à  glousser  et  caqueter  avec  de 

jeunes mâles adventices tandis que j’attendais dans la voiture à une distance discrète ; et si 

un  groupe  masculin  socialement  acceptable  l’invitait  avec  son  propre  groupe 

(puissamment  chaperonné,  cela  va  sans  dire)  au  bal  annuel  de  l’Académie  Butler  pour 

Garçons, je promettais d’envisager la question de savoir si une fillette de quatorze ans peut 

étrenner  sa  première  « robe  du  soir »  (toilette  qui  donne  aux  adolescentes  aux  bras  trop 

maigres l’apparence de flamants roses). Je promis aussi d’organiser une soirée chez nous, à 

laquelle elle pourrait convier les plus jolies de ses compagnes et l’élite des garçons dont elle 

aurait déjà fait la connaissance au bal de l’Académie Butler. Mais, et j’étais formel sur ce 

point, tant que durerait mon régime, je ne lui permettrais jamais, au grand jamais, d’aller 

au  cinéma  avec  un  jeune  gandin  en  rut,  ni  de  flirter  en  voiture,  ni  d’assister  à  des 

« parties »  mixtes  chez  l’une  ou  l’autre  de  ses  condisciples,  ni  de  se  livrer  hors  de  ma 

présence à un tête-à-tête téléphonique avec un garçon, ne fût-ce même que pour « discuter 

de ses relations avec une de mes amies ». 

Tout cela enrageait Lo – qui me traitait de sale escroc et pis encore – et je me serais 

probablement fâché tout rouge si je n’avais découvert alors, à mon soulagement enchanté, 

que  ce  qui  la  révoltait  véritablement  était  de  se  voir  spoliée  non  point  d’un  plaisir 

spécifique  mais  d’un  droit  de  principe.  Voyez-vous,  je  contrariais  le  programme 

conventionnel, tout le répertoire des distractions, « les choses qui se font », le train-train 

de la jeunesse ; car nul n’est plus traditionaliste qu’une enfant, et surtout une fillette, fût-

elle la plus fauve et mordorée, la plus mythique des nymphettes courant dans la brume 

des vergers d’octobre. 

Ne vous méprenez point. Je ne puis affirmer de façon certaine qu’elle ne parvint pas, au 

cours de cet hiver, à nouer (tout fortuitement) des rapports malséants avec des jeunes gens 

inconnus de moi ; certes, si attentivement que je contrôlasse ses loisirs, je découvrais sans 

cesse  des  vides  dans  le  temps,  qu’elle  s’efforçait  de  combler  rétrospectivement  par  des 

justifications  trop  élaborées ;  certes,  les  griffes  acérées  de  ma  jalousie  s’accrochaient 

constamment à la dentelle trop fine de sa duplicité nymphique ; mais j’avais le sentiment 

très  net  – sentiment  dont  je  puis  aujourd’hui  garantir  le  bien-fondé  – qu’il  n’existait 

aucune raison sérieuse de m’alarmer. Cette conviction ne s’appuyait nullement sur le fait 

que je n’avais jamais pu saisir au collet – pour l’étrangler – quelque adolescent tangible et 

coriace  parmi  les  figurants  masculins  qui  papillotaient  en  arrière-plan ;  mais  sur  une 

« preuve  superlative »,  pour  citer  une  des  expressions  favorites  de  ma  tante  Sibylle,  à 

savoir que toutes les variétés d’étudiants – depuis le benêt transpirant qui se pâme pour 

peu qu’on lui effleure la main, jusqu’au ribaud dévergondé et fat, avec des pustules et une 

vieille guimbarde au moteur dopé – agaçaient également ma jeune maîtresse sophistiquée. 

« Toutes ces histoires de garçons me cassent les pieds », avait-elle griffonné sur la page de 

garde  d’un  de  ses  livres  de  classe,  et  son  amie  Mona  (Mona  va  entrer  en  scène  dans  un 

instant) avait écrit en dessous d’une main sournoise : « Oui ? Et Rigger ? » (il arrive aussi). 

Ils étaient donc sans visage, les jeunes godelureaux que je surprenais en sa compagnie. 

Il  y  avait,  par  exemple,  Chandail  Rouge  qui,  un  jour  (le  jour  de  la  première  neige),  la 

raccompagna  jusqu’à  notre  porte ;  de  mon  poste  de  guet  à  la  fenêtre  du  salon,  je  les  vis 

bavarder devant le perron. Elle portait son premier manteau garni d’un col de fourrure, et 

une  petite  toque  brune  sur  la  coiffure  que  je  préférais  – frange  sur  le  front,  petits 

tourbillons  sur  les  côtés  et  ses  bouclettes  naturelles  sur  la  nuque ;  ses  mocassins  étaient 

noirs de neige fondue et ses socquettes blanches plus tire-bouchonnées que jamais. À son 

habitude, elle serrait ses livres contre sa poitrine tout en parlant ou écoutant, et gesticulait 

sans  cesse  avec  les  pieds :  posant  l’orteil  droit  sur  son  pied  gauche,  puis  le  soulevant, 

croisant  les  chevilles,  se  dandinant  un  peu,  et  ébauchant  quelques  pas  avant  de 

recommencer toute cette pantomime. Il y avait aussi Blouson de Cuir, qui lui parla devant 

la porte d’un restaurant un dimanche après-midi, tandis que la mère de sa sœur tentait de 

m’entraîner  dans  son  sillage  pour  bavarder ;  je  la  suivis  d’un  pas  de  tortue  en  me 

retournant à chaque instant pour contempler mon seul amour. Elle cultivait bon nombre 

de  maniérismes  conventionnels,  telle  cette  façon  qu’ont  les  adolescents  « à  la  page »  de 

baisser  la  tête  pour  montrer  qu’ils  sont  réellement  « pliés  en  deux »  de  rire  – et  ainsi, 

devinant  que  je  l’appelais,  et  feignant  toujours  une  hilarité  incontrôlable,  elle  parcourut 

deux ou trois pas à reculons, puis elle fit demi-tour et me rejoignit, le sourire mourant sur 

ses lèvres. En revanche, je raffolais – peut-être parce que cela me rappelait sa première et 

inoubliable  confession  – de  sa  façon  de  soupirer  « Oh,  mon  Dieu ! »  (s’offrant  avec  une 

mélancolie facétieuse aux coups du destin), ou de moduler un « non-on » prolongé, sur un 

ton  assourdi  et  profond,  presque  un  grondement,  quand  le  destin  avait  effectivement 

frappé. Et par-dessus tout – puisque nous parlons de mouvement et de jeunesse – j’aimais 

à la voir monter et dévaler notre rue sur sa jeune et resplendissante bicyclette : arc-boutée 

« en danseuse », elle pédalait avec une vigueur exubérante, puis se laissait retomber sur sa 

selle  en  une  posture  d’abandon  langoureux  pour  aller  jusqu’au  bout  de  son  élan ;  elle 

s’arrêtait alors devant notre boîte aux lettres et, toujours en selle, dénichait un magazine, le 

feuilletait, le remettait en place et, pressant le bout de la langue contre le coin de sa lèvre 

supérieure,  elle  se  lançait  d’un  coup  de  pied  et  filait  de  plus  belle  à  travers  le  soleil  et 

l’ombre pâle. 

Dans  l’ensemble,  elle  semblait  beaucoup  mieux  adaptée  à  son  environnement  que  je 

n’avais  osé  l’espérer  en  Californie,  l’hiver  précédent,  quand  je  scrutais  ma  petite  esclave 

trop  gâtée  et  ses  voltes  de  conduite,  pirouettantes  comme  des  breloques  de  bracelet.  Si 

j’étais incapable de m’habituer à cet état d’angoisse continuelle où vivent les coupables, les 

grands  esprits  et  les  cœurs  trop  sensibles,  j’avais  cependant  l’impression  d’être  passé 

maître dans l’art du mimétisme. J’avais coutume de m’étendre sur le divan étroit de mon 

bureau,  après  un  cycle  d’adoration  et  de  désespoir  dans  la  chambre  glacée  de  Lo,  pour 

passer en revue la journée achevée et étudier ma propre image qui rôdait, plutôt qu’elle ne 

passait, devant l’œil empourpré de mon imagination. Je voyais donc le docteur Humbert 

(élégant et ténébreux, de type quasi celtique, de confession probablement anglicane, sinon 

romaine), en train de conduire sa fillette à l’école. Je le voyais saluer, d’un sourire calme et 

d’un  froncement  affable  de  ses  épais  sourcils  noirs  de  vedette  de  cinéma,  la  brave  Mrs. 

Holigan, qui  puait  comme la  peste (et se jetterait  à  la première occasion,  je  ne  l’ignorais 

pas,  sur  la  bouteille  de  gin  du  patron).  Avec  le  regard  de  M.  du  Ponant,  exécuteur  des 

hautes œuvres en retraite ou auteur d’opuscules religieux – qui s’en souciait ? – je voyais le 

voisin, son nom m’échappe, un Français, je crois, ou un Suisse, méditer sur sa machine à 

écrire derrière les claires fenêtres de son bureau, un homme au profil quelque peu lugubre, 

au front pâle barré par une petite mèche à la Hitler. Pendant le week-end, on pouvait voir 

le professeur H., en manteau de bonne coupe et gants marron, se rendre avec sa petite fille 

à Walton Inn (célèbre pour ses lapins de porcelaine enrubannés de mauve et ses coffrets de 

chocolats,  parmi  lesquels  il  fallait  attendre  une  « table  pour  deux »  encore  maculée  des 

miettes laissées par le prédécesseur). On le voyait en semaine, vers une heure de l’après-

midi, saluer avec componction sa voisine aux yeux d’argus, la Demoiselle du Levant, tout 

en sortant sa voiture du garage et louvoyant entre  les maudites plates-bandes de plantes 

vertes pour rejoindre la chaussée verglacée en contrebas. On le voyait lever un regard froid 

de  son  livre  à  la  pendule,  dans  l’air  véritablement  suffocant  de  la  bibliothèque  de 

l’université, parmi de lourdes jeunes filles englouties et paralysées par le raz de marée des 

connaissances  humaines.  On  le  voyait  traverser  la  grande  cour  de  l’université  en 

compagnie  de  l’aumônier,  le  Révérend  Rigger  (qui  enseignait  également  le  catéchisme  à 

l’école  des  filles) :  « Je  me  suis  laissé  dire  que  sa  mère  était  une  actrice  en  renom,  qui  a 

disparu  dans  un  accident  d’avion…  Ah  oui ?  J’ai  dû  mal  comprendre…  Est-ce  Dieu 

possible ? Je vois. Comme c’est triste. » (Tiens, tiens, elle sublimait sa mère !) On le voyait 

en train de pousser son chariot à petits pas à travers le labyrinthe du  supermarket, dans le 

sillage du professeur W., un autre veuf amène et pondéré avec des yeux de bouc. En bras 

de chemise, en train de pelleter la neige, une volumineuse écharpe noire et blanche autour 

du  cou.  Entrant  dans  la  maison,  sans  montrer  de  précipitation  avide  (prenant  même  le 

temps  d’essuyer  ses  pieds  sur  le  paillasson),  derrière  la  petite  écolière.  Emmenant  Dolly 

chez  le  dentiste  – une  jolie  infirmière  l’accueillant  avec  un  sourire  radieux  – de  vieilles 

revues –  ne montrez pas vos zhambes*. On pouvait voir M. Edgar H. Humbert dîner en 

ville  avec  des  Dolly,  mangeant  son  beefsteak  à  l’européenne,  fourchette  dans  la  main 

gauche, couteau dans la droite. Assistant, dédoublé, à un concert : deux Français aux traits 

marmoréens, benoîtement assis côte à côte, la petite fille mélomane de M. H. H. à la droite 

de son père, et le petit garçon mélomane du Prof. W. (qui passe une soirée « hygiénique » 

dans la cité voisine de Providence) à la gauche de M. G. G. Ouvrant le garage : un carré de 

lumière  qui  engouffre  la  voiture  puis  s’éteint.  En  pyjama  de  couleur  vive,  baissant 

brusquement  le  store  de  la  chambre  de  Dolly.  Le  samedi  matin,  invisible,  pesant 

solennellement  sur  la  bascule  de  la  salle  de  bains,  la  mignonne  décolorée  par  l’hiver. 

Visible,  et  audible  aussi,  le  dimanche  matin  (il  ne  va  pas  à  la  messe,  en  fin  de  compte), 

disant : « Ne rentre pas trop tard ! » à Dolly qui s’en va au court de tennis. Ouvrant la porte 

devant une condisciple étonnamment observatrice de Dolly : « C’est la première fois que je 

vois un homme en veston d’intérieur, Monsieur – sauf au cinéma, bien sûr. »


IX

Ses amies, que je m’étais fait une fête de rencontrer, se montrèrent dans l’ensemble fort 

décevantes.  Il  y  avait  Opal  Quelque-Chose,  et  Linda  Hall,  Avis  Chapman,  Eva  Rosen  et 

Mona  Dahl  (hormis  un  seul,  tous  ces  noms  ne  sont,  bien  sûr,  que  des  approximations). 

Opal était une créature timide et sans forme, avec de l’acné et des lunettes, qui vouait une 

admiration  passionnée  à  Dolly,  laquelle  la  houspillait  sans  répit.  Avec  Linda  Hall,  la 

championne  de  tennis  de  l’école,  Dolly  disputait  des  « simples »  au  moins  deux  fois  par 

semaine :  m’est  avis  que  Linda  était  une  nymphette  authentique ;  cependant,  pour  des 

motifs que j’ignore, elle ne vint jamais – ou ne fut jamais autorisée à venir – chez nous ; 

aussi  n’est-elle  dans  mon  souvenir  qu’un  rayon  de  vrai  soleil  sur  un  court  de  tennis 

couvert. Parmi les autres, aucune ne pouvait prétendre au titre de nymphette, à l’exception 

d’Eva Rosen. Avis était une enfant grassouillette aux jambes velues, un bourgeon latéral ; 

quant à Mona, si avenante fût-elle à sa manière sensuelle et un peu fruste, et bien qu’elle 

eût  une  courte  année  de  plus  que  ma  maîtresse  déjà  vieillissante,  il  était  évident  qu’elle 

avait  depuis  longtemps  perdu  sa  nymphescence,  si  nymphescence  il  y  avait  eu.  Au 

contraire,  Eva  Rosen,  une  petite  personne  déplacée  d’origine  française,  était  un  vivant 

exemple  de  ces  fillettes  à  la  beauté  sans  éclat,  mais  qui  dévoilent  aux  yeux  de  l’amateur 

perspicace  certains  traits  fondamentaux  du  charme  nymphique,  le  tracé  sans  défaut  du 

corps impubère, les pommettes hautes, le regard attardé et languide. Ses cheveux cuivrés 

avaient  le  lustre  satiné  de  ceux  de  Lolita,  et  son  délicat  visage  au  teint  de  lait,  avec  ses 

lèvres  roses  et  ses  cils  aux  reflets  argentins,  n’avait  pas  la  mine  renardière  que  l’on  voit 

chez  ses  semblables,  – le  grand  clan  infra-racial  des  rouquines ;  de  plus,  au  lieu  de  cet 

uniforme vert qu’elles portent toutes, elle avait, si ma mémoire est bonne, une prédilection 

marquée pour les tons noirs et cerise foncé – ainsi, par exemple, un sweater noir des plus 

seyants,  et  des  souliers  noirs  à  hauts  talons,  et  un  vernis  à  ongles  grenat.  Je  lui  parlais 

toujours  en  français  (au  grand  dégoût  de  Lo) ;  ses  intonations  étaient  encore 

admirablement pures, mais pour tout ce qui se rapportait au langage de l’école ou du jeu, 

elle  avait  recours  au  vocabulaire  américain  de  tous  les  jours,  et  ses  propos  se  teintaient 

alors d’un léger accent des bas quartiers de New York, ce qui était assez comique dans la 

bouche d’une jeune Parisienne réfugiée dans une institution « ultra-chic » de la Nouvelle-

Angleterre,  où  l’on  prétendait inculquer aux fillettes  les  mœurs et  le parler britanniques. 

Lo, je ne sais trop pourquoi, « laissa tomber » la petite Française, bien que « la gosse » eût 

« un  oncle  milliardaire »,  et  je  n’eus point  le  temps  de  savourer  à  mon humble  façon  les 

fragrantes  apparitions  d’Eva  sous  le  toit  accueillant  du  château  Humbert.  Le  lecteur  sait 

l’importance  que  j’attachais  à  la  présence  d’un  essaim  de  demoiselles  d’honneur  –

nymphettes de prix de consolation – autour de ma Lolita. Je m’appliquai quelque temps à 

intéresser  mes  sens  à  Mona  Dahl,  qui  venait  souvent  chez  nous,  surtout  pendant  le 

trimestre de printemps, au cours duquel Lo et elle se prirent de passion pour le théâtre. Je 

me suis maintes fois demandé quels secrets la perfide Dolorès Haze avait confiés à Mona, 

tout  comme  elle  avait  eu  la  maladresse  de  me  dévoiler,  sur  mes  demandes  pressantes  et 

rémunérées à prix d’or, des détails franchement incroyables à propos d’une aventure que 

Mona aurait connue avec un fusilier marin au bord de la mer. Il était significatif qu’elle eût 

choisi pour amie intime cette jeune femelle trop expérimentée, élégante et froide et lascive, 

que  j’avais  entendue  un  jour  dans  le  vestibule  – mal  entendue,  m’affirma-t-on !  –

rétorquer  joyeusement  à  Lo  qui  lui  faisait  admirer  son  chandail  de  laine  vierge :  « C’est 

bien la seule virginité qui te reste, ma petite… » Mona avait une voix étrangement voilée, 

des cheveux d’un noir terne et artificiellement ondulés, des pendeloques aux oreilles, des 

yeux  protubérants  de  couleur  ambre  brun,  et  des  lèvres  gourmandes ;  Lo  disait  que  les 

professeurs de Beardsley l’avaient chapitrée sur son goût immodéré pour les parures et les 

colifichets.  Mona  était  affligée  d’un  quotient  d’intelligence  exagérément  élevé.  Ses  mains 

tremblaient. Enfin, je savais qu’elle avait un énorme grain de beauté chocolat sur son dos 

de  femme  faite  – que  je  vis  de  près  le  soir  où  Lo  et  elle  s’étaient  affublées  de  robes  de 

teintes pastel, vaporeuses et beaucoup trop décolletées, pour le bal de l’Académie Butler. 

J’anticipe un peu, mais je ne puis empêcher ma mémoire d’errer d’un bout à l’autre du 

clavier  de  cette  année  scolaire.  Certain  soir,  devant  les  efforts  que  je  déployai  pour 

connaître  le  genre  de  garçons  que  Lo  fréquentait,  Miss  Dahl  montra  une  coquetterie 

évasive.  Lo  avait  téléphoné  qu’elle  rentrerait  avec  une  bonne  demi-heure  de  retard  (elle 

était allée jouer au tennis au club de Linda, en dehors de la ville), et aurais-je la gentillesse 

de tenir compagnie à Mona, qui devait venir répéter avec elle une scène de  La Mégère 

 apprivoisée ? Usant de toutes les modulations, de toutes les inflexions de voix et de gestes 

dont elle était capable, me dévisageant avec ce qui me parut être – pouvais je me tromper ? 

– une  lueur  d’ironie  cristalline  dans  le  regard,  la  belle  Mona  répondit :  « Eh  bien, 

Monsieur, le fait est que les garçons de notre âge n’intéressent guère Dolly. En réalité, elle 

est  ma  grande  rivale  – nous  sommes  toutes  deux  follement  amoureuses  du  Révérend 

Rigger. » (C’était une boutade ; j’ai déjà parlé de ce géant triste, à la mâchoire chevaline, 

qui  faillit  me  faire  périr  d’ennui  avec  ses  « impressions  de  Suisse »  au  cours  d’un  thé  de 

parents d’élèves que je suis incapable de replacer correctement dans le temps.)

Comment  s’était  passé  le  bal ?  Oh,  ç’avait  été  du  tonnerre.  Du  quoi ?  Un  vrai  gâteau. 

Formidable,  en  un  mot.  Lo  avait-elle  beaucoup  dansé ?  Oh,  sans  exagération,  seulement 

jusqu’à  ce  qu’elle  tombe.  Et  que  pensait  la  langoureuse  Mona  de  ma  Lo ?  Monsieur ? 

Estimait-elle que Lo était en progrès à l’école ? Alors, là, Dolly était une fille comme ça ! 

Mais d’une façon plus générale, Lo faisait-elle… ? Oh, on ne faisait pas mieux qu’elle. Mais 

encore ?  « Oh,  c’est  un  ange ! »  conclut  Mona  et,  avec  un  brusque  soupir,  elle  s’empara 

d’un  livre  qui  traînait  à  portée  de  sa  main,  puis  elle  changea  d’expression,  les  sourcils 

hypocritement  froncés,  et  demanda :  « Parlez-moi  donc  de  ce  Balzac,  Monsieur.  Est-il 

vraiment aussi épatant qu’on le dit ? » Elle se rapprocha de mon fauteuil, si près que je pus 

déceler, sous les lotions et les crèmes, les effluves insipides de sa peau. Soudain, un bizarre 

soupçon me transperça l’esprit : ma Lolita jouait-elle les entremetteuses ? Si oui, elle s’était 

complètement fourvoyée dans le choix de sa remplaçante ! Évitant le regard froid de Mona, 

je l’entretins quelques instants de littérature. Peu après, Dolly arriva et nous observa de ses 

yeux  pâles  aux  paupières  mi-closes.  Je  me  levai  et  laissai  les  deux  amies  à  leurs 

manigances. L’un des panneaux de la petite croisée envahie de toiles d’araignée, à l’angle 

de l’escalier, avait un carreau couleur rubis, et chaque fois que je voyais cette blessure à vif 

parmi  les  autres  rectangles  incolores,  et  sa  position  asymétrique  – un  peu  comme  le 

mouvement d’un cavalier sur l’échiquier – je ressentais un trouble étrange. 


X

Quelquefois… Allons, Bertie, combien de fois exactement ? Peux-tu te rappeler quatre 

occasions, ou cinq, ou plus ? Ou bien le cœur humain ne pourrait-il survivre aux deux ou 

trois  premières ?…  Quelquefois  (je  n’ai  rien  à  répondre  à  votre  question),  pendant  que 

Lolita  faisait  ses  devoirs  au  petit  bonheur,  suçotant  son  crayon,  vautrée  dans  un  grand 

fauteuil,  les  deux  jambes  chevauchant  l’accoudoir,  je  rejetais  ma  réserve  académique, 

oubliais  toutes  nos  querelles,  reniais  mon  amour-propre  masculin  – et,  à  genoux,  je 

rampais littéralement jusqu’à toi, ma Lolita ! Tu me lançais alors un coup d’œil – un regard 

velouté  et  gris,  comme  un  point  d’interrogation,  et :  « Oh  non !  Encore ? »  (l’incrédulité, 

l’exaspération) ; car jamais tu ne daignais admettre que j’eusse le simple désir (sans autre 

dessein spécifique, ma bien-aimée) d’enfouir mon visage dans les plis de ta jupe écossaise. 

Tes bras si nus, si fragiles – comme je brûlais de les enlacer, d’enlacer à la fois tes quatre 

membres  adorables  et  limpides  (une  petite  pouliche  pelotonnée  sur  elle-même),  et  de 

prendre ta tête entre mes mains indignes, et d’étirer doucement tes tempes en arrière, et 

poser  mes  lèvres  sur  tes  yeux  soudain  bridés,  et  tu  disais :  « Je  t’en   supplie,  laisse-moi 

tranquille ! Pour l’amour du Ciel, fiche-moi la paix ! » Je me relevais alors et tu me suivais 

du  regard,  ton  visage  délibérément  convulsé  pour  singer  mon  tic  nerveux.  Mais 

qu’importe,  qu’importe,  je  ne  suis  qu’une  brute,  qu’importe,  il  me  faut  poursuivre  ce 

pitoyable récit. 


XI

Un lundi matin, c’était en décembre, je crois, Miss Pratt me pria de venir à l’école. Je 

n’ignorais pas que le dernier carnet scolaire de Dolly avait été fort médiocre. Toutefois, au 

lieu de me contenter d’un motif aussi plausible pour justifier cette convocation, je me pris à 

imaginer Dieu sait quelles horreurs et il fallut une bonne pinte de ma « mixture » pour me 

donner le courage d’affronter cette entrevue. Lentement, tout cœur et pomme d’Adam, 

je gravis les degrés de l’échafaud. 

Une forte femme, poivre et sel, négligée, avec un gros nez épaté et des yeux minuscules 

derrière  ses  lunettes  aux  montures  noires.  « Asseyez-vous »,  dit-elle,  me  désignant  du 

doigt un pouf rembourré dru, siège fruste et humiliant, tandis qu’elle se juchait avec une 

lourde  vivacité  sur  le  bras  d’un  fauteuil  de  chêne.  Pendant  une  minute  ou  deux,  elle  me 

dévisagea  avec  une  curiosité  souriante.  Je  me  rappelai  qu’elle  avait  agi  de  même  lors  de 

notre première rencontre, mais je ne pouvais plus me permettre comme alors de lui rendre 

la  monnaie  de  sa  pièce.  Son  regard  m’abandonna  et  elle  sombra  dans  ses  pensées  –

probablement simulées. Tout en pesant le pour et le contre, elle frotta sur son genou, pli 

après pli, sa jupe de flanelle anthracite, pour effacer un vestige de craie ou quelque autre 

tache. Elle parla enfin, sans lever la tête, sans cesser de frotter :

« Permettez-moi  de  vous  poser  une  question  sans  détours,  monsieur  Haze.  Vous  êtes 

un père de famille européen, un papa à l’ancienne mode, n’est-ce pas ? 

— Pas que je sache, répondis-je. Conservateur peut-être, mais pas du tout ce que vous 

appelez à l’ancienne mode. »

Elle soupira, le front soudain ridé, et claqua ses grosses mains boudinées l’une contre 

l’autre,  comme  pour  me  signifier  « allons  droit  au  fait »,  puis  elle  darda  de  nouveau  sur 

moi ses yeux en trou de vrille. 

« Dolly Haze est une enfant charmante, dit-elle mais l’éclosion des divers processus de 

la puberté semble susciter en elle certaines difficultés. »

Je hochai légèrement le menton. Que faire d’autre ? 

« Elle  oscille  encore,  dit  Miss  Pratt  (décrivant  le  mouvement  avec  ses  mains 

d’hépatique, à la peau couverte de plaques brunâtres), entre les zones anale et génitale de 

développement. À la base, c’est une charmante…

— Je vous demande pardon, dis-je. Quelles zones ? 

— Ah !  Vous  voyez  que  vous  êtes  un  Européen  de  la  vieille  école !  s’écria  Pratt, 

appliquant  une  petite  tape  sur  ma  montre  bracelet  et  découvrant  brusquement  sa 

dentition. Je veux dire tout simplement que les impulsions biologiques et physiologiques –

vous  fumez ?  – n’ont  pas  encore  fusionné  en  elle,  et  ne  forment  pas  encore,  si  je  puis 

m’exprimer ainsi, un schéma bien arrondi. (Ses mains encerclèrent brièvement un melon 

invisible.)

« Elle est sympathique, très brillante, quoique à vrai dire un peu étourdie, énuméra-t-

elle.  (Soufflant  pesamment,  sans  quitter  son  perchoir,  la  mégère  inclina  le  corps  vers  le 

coin droit de son bureau et prit le temps de consulter la fiche scolaire de la sympathique 

enfant.) Ses notes vont de mal en pis et je me demande, monsieur Haze… »

Nouveau simulacre de méditation. 

« Eh  bien,  moi  je fume !  reprit-elle  d’un ton  enjoué,  et comme  dit  notre cher  docteur 

Pierce,  ça  ne  me  fait  pas  honneur  mais  ça  me  fait  rudement  plaisir.  (Elle  alluma  sa 

cigarette et exhala la fumée, qui lui sortit du nez comme une paire de défenses.)

« Laissez-moi  vous  donner  quelques  détails,  ça  ne  prendra  qu’un  instant.  Voyons  un 

peu.  (Fourrageant  parmi  ses  papiers.)  Elle  est  indocile  avec  Miss  Redcock  et  d’une  rare 

insolence  envers  Miss  Cormorant.  Voici  maintenant  une  de  nos  fiches  analytiques 

spéciales :  elle  aime  chanter  en  chœur  avec  tout  son  groupe,  mais  son  esprit  semble 

vagabonder  sans  cesse.  Croise  les  genoux  et  marque  la  cadence  avec  la  jambe  gauche. 

Vocabulaire usité : un répertoire de deux cent quarante-deux expressions appartenant au 

type  le  plus  trivial  de  l’argot  estudiantin,  renforcé  par  un  nombre  de  termes 

polysyllabiques d’origine indubitablement européenne. A tendance à soupirer pendant les 

heures  de  cours.  Voyons  un  peu.  Ah  oui !  Nous  arrivons  à  la  dernière  semaine  de 

novembre. Soupire fréquemment pendant les heures de cours. Mastique du chewing-gum 

avec  violence.  Ne  se  ronge  pas  les  ongles,  mais  il  semble  qu’elle  s’inscrirait  mieux,  ce 

faisant, dans son schéma de développement général – ceci dans l’acception scientifique du 

terme, il s’entend. Processus menstruel normalement établi, au dire du sujet. N’adhère, à 

ce jour, à aucun culte religieux. À propos, monsieur Haze, sa mère était… ? Oh, je vois. Et 

vous  êtes… ?  Ce  qui  ne  regarde  personne,  aimé-je  à  penser,  regarde  Dieu  seul.  Ah,  autre 

chose  que  nous  voudrions  savoir :  je  crois  comprendre  qu’elle  n’a  aucune  tâche  à  la 

maison.  Alors,  monsieur  Haze,  nous  traitons  notre  Dolly  comme  une  petite  princesse, 

hein ? Bien, qu’avons-nous encore ? Manie ses livres avec grâce. Voix agréable. Encline à 

chuchoter  et  pouffer  de  rire.  Passablement  rêveuse.  Se  livre  à  des  facéties  bien  à  elle : 

s’amuse, par exemple, à transposer les premières lettres du nom de certains professeurs. 

Cheveux  d’un  châtain  sombre  et  lumineux,  soyeux…  allons  (riant),  je  suppose  que  vous 

savez   cela !  Cavités  nasales  non  obstruées,  pieds  bien  cambrés,  yeux…  Voyons  un  peu, 

j’avais quelque part par là une fiche plus récente. Aaah, la voici ! Tennis : Miss Gold signale 

que  Dolly  possède  une  forme  qui  va  « d’excellente  à  superlative »,  meilleure  même  que 

celle de Linda Hall, mais la concentration et le scoring vont de « faible à passable ». Miss 

Cormorant ne parvient pas à déterminer si Dolly a une exceptionnelle maîtrise de soi ou si 

elle en est totalement dépourvue. Miss Horn constate qu’elle – elle, c’est-à-dire Dolly – est 

incapable  d’exprimer  verbalement  ses  émotions,  et,  selon  Miss  Cole,  Dolly  a  un 

fonctionnement métabolique optimum. Miss Molar pense que Dolly est myope et devrait 

consulter un bon ophtalmologiste, mais Miss Redcock prétend qu’elle feint d’avoir la vue 

basse  afin  de  couvrir  son  insuffisance  scolaire.  Et  pour  conclure,  monsieur  Haze,  nos 

enquêteurs s’interrogent sur un point réellement crucial. Je voudrais donc vous poser une 

question. J’aimerais savoir si votre pauvre épouse, ou vous-même, ou quelque autre proche 

parent  – j’ai  entendu  dire  qu’elle  a  plusieurs  tantes  et  un  grand-père  maternel  en 

Californie…   Avait ?   Oh,  je  suis  désolée !  Bref,  nous  nous  demandons  tous  si  un  membre 

quelconque de la  famille a  initié Dolly  au  processus de la  reproduction des  mammifères. 

Notre impression générale est que Dolly, à quinze ans déjà, affecte encore une indifférence 

morbide  envers  les  problèmes  de  la  sexualité  – ou,  plus  exactement,  qu’elle  réprime  sa 

curiosité dans  l’espoir  de  sauvegarder  à  la fois  son  innocence et  son amour-propre.  Bon, 

bon, quatorze ans seulement. Voyez-vous, monsieur Haze, nous ne donnons point, à l’école 

de  Beardsley,  dans  les  histoires  de  choux  et  de  roses,  ou  de  lapins  et  de  cigognes ;  nous 

sommes  fermement  convaincus,  au  contraire,  de  l’utilité  de  préparer  nos  élèves  en  vue 

d’une  union  charnelle  mutuellement  satisfaisante  et  d’une  maternité  sans  nuages.  Nous 

estimons que Dolly serait une élève remarquable si elle voulait bien s’attacher à son travail. 

À cet égard, le rapport de Miss Cormorant est fort significatif. Dolly est d’humeur pour le 

moins  impudente,  et  c’est  parler  avec  indulgence.  Nous  pensons  tous,  primo,  que  vous 

devriez  demander  au  médecin  de  la  famille  de  lui  expliquer  les  réalités  de  la  vie,  et 

 secundo,  que  vous  devriez  l’autoriser  à  nouer  des  liens  de  camaraderie  avec  les  frères  de 

ses  compagnes  au  Club  des  Juniors,  ou  dans  les  réunions  organisées  par  le  Révérend 

Rigger, ou dans les salons accueillants de nos chers parents. 

— Elle peut rencontrer des jeunes gens dans le salon tout aussi accueillant de sa propre 

maison, dis-je. 

— Je le souhaite de tout cœur, dit Pratt avec entrain. Quand nous l’avons interrogée sur

ses  petits  soucis,  Dolly  s’est  refusée  à  parler  de  sa  situation  familiale,  mais  nous  avons 

bavardé  avec  plusieurs  de  ses  condisciples,  et  ma  foi !…  Par  exemple,  nous  vous  prions 

instamment de revenir sur votre refus de la laisser participer aux activités de notre groupe 

théâtral. Vous devez absolument lui permettre de jouer dans  Les Enchanteurs chassés. Elle 

s’est révélée une petite nymphe exquise lors des sélections préliminaires ; de plus, l’auteur 

passera quelques jours à l’Université de Beardsley au printemps prochain et assistera à une 

ou deux répétitions dans notre nouvelle salle. Voyez-vous, tout cela fait partie de la joie de

vivre, de la joie d’être jeune et jolie. Vous devez comprendre que…

— Je me suis toujours considéré, répondis-je, comme un père très compréhensif. 

— Oh, cela ne fait aucun doute, aucun doute, mais Miss Cormorant pense, et j’incline à 

penser  comme  elle,  que  Dolly  est  obsédée  par  une  curiosité  d’ordre  sexuel  pour  laquelle 

elle ne trouve évidemment pas de débouché, et qu’elle a tendance à taquiner et martyriser 

toutes celles, parmi ses compagnes ou même les plus jeunes de ses professeurs, qui ont des 

rendez-vous tout innocents avec des jeunes gens. »

Je haussai les épaules. L’émigré miteux. 

« Essayons d’y voir clair, monsieur Haze. Deux têtes valent mieux qu’une. Cette enfant 

ne tourne pas rond : qu’y a-t-il ? 

— Elle me paraît tout à fait normale et heureuse, dis-je. (L’heure du désastre avait-elle 

enfin sonné ? Étais-je percé à jour ? Avaient-ils appelé quelque hypnotiseur à leur aide ?)

— Ce  qui  m’inquiète,  dit  Pratt,  jetant  un  coup  d’œil  sur  sa  montre  et  s’apprêtant  à 

reprendre son réquisitoire depuis le début, c’est que tous, élèves et professeurs, s’accordent 

à trouver Dolly agressive, fourbe, grincheuse – et l’on ne comprend pas pourquoi vous lui 

refusez si catégoriquement les passe-temps habituels de tous les enfants normaux. 

— Voulez-vous parler des jeux du sexe ? demandai-je d’un ton désinvolte (au désespoir, 

un vieux rat traqué). 

— Ah ! Je suis ravie de vous voir employer la terminologie des temps modernes, s’écria 

Pratt  avec  un  sourire.  Mais  non,  ce  n’est  pas  exactement  cela  que  je  veux  dire.  Sous  les 

auspices de notre école, le théâtre, la danse et toutes les autres activités naturelles n’ont, 

techniquement  parlant,  aucun  rapport  avec  la  sexualité,  quoique  nos  fillettes  soient 

fréquemment en contact avec des garçons – mais peut-être est-ce cela qui vous choque ? 

— Bravo, vous avez gagné ! dis-je. (Mon pouf exhala un soupir las.) Je veux bien qu’elle 

joue dans cette petite pièce. À condition que les rôles masculins soient tenus par des filles. 

— Je  suis  sûre  que  Miss  Gold  sera  aux  anges.  C’est  elle  qui  dirige  notre  troupe 

dramatique, et  j’ai  constaté qu’elle  est l’un des  rares professeurs  capables de  supporter… 

pardon :  de  tenir  Dolly  en  main.  Eh  bien,  voilà  qui  règle  les  questions  générales !  Mais 

nous  avons  maintenant  un  problème  plus  particulier.  Et  c’est  ici  que  nos  difficultés 

recommencent. »

Pratt se tut brusquement et frotta son index contre la base de ses narines, avec tant de 

vigueur que son nez se tordit en une sorte de danse guerrière. 

« Je  n’ai  pas  pour  habitude  de  mâcher  mes  mots,  dit-elle  enfin,  mais  les  conventions 

sont  les  conventions  et  j’ai  quelque  peine  à…  Mettons  les  choses  ainsi :  les  Walker,  qui 

habitent  ce  que  l’on  appelle  ici  le  Manoir  – vous  savez,  cette  grande  maison  grise  sur  la 

colline  – les  Walker  ont  confié  leurs  deux  fillettes  à  notre  établissement,  et  nous  avons 

aussi la nièce du Président Moore, une enfant délicieuse, sans compter les filles de quantité 

de notables en vue. Et mon Dieu, dans ces conditions, il est franchement choquant de voir 

Dolly,  sous  ses  dehors  de  fillette  de  bonne  famille,  utiliser  un  vocabulaire  que  vous,  un 

étranger – ou plutôt un Américain naturalisé – ne connaissez probablement même pas ou 

dont  vous  ne  comprenez  pas  la  signification.  Il  serait  peut-être  préférable…  Voulez-vous 

que je fasse appeler Dolly pour que nous réglions cette affaire ici et tout de suite ? Non ? 

Voyez-vous…  Tant  pis,  allons  droit  au  fait :  Dolly  a  écrit  avec  son  rouge  à  lèvres  un  mot 

obscène,  un  affreux  mot  de  quatre  lettres  (lequel,  d’après  notre  docteur  Cutler,  signifie 

vespasienne en argot mexicain) sur des brochures d’hygiène que Miss Redcock, qui doit se 

marier en juin, a distribué à nos fillettes, et il nous a semblé opportun de garder Dolly en 

retenue après les heures de classe – une bonne demi-heure au moins. Mais si vous le jugez 

bon…

— Non, dis-je, je ne veux pas entraver les règlements de l’école, je lui parlerai plus tard. 

Je tiens à tirer cette affaire au clair. 

— Bonne  idée,  dit-elle  en  se  soulevant  du  bras  de  son  fauteuil.  Nous  pourrions  peut-

être  nous  revoir  prochainement,  et  si  les  choses  ne  s’arrangent  pas  entre-temps,  nous 

pourrons demander alors au docteur Cutler de l’analyser. »

Que faire ? Épouser Pratt et l’étrangler ? 

« …  Et  il  serait  peut-être  bon  que  votre  docteur  attitré  lui  fasse  subir  un  examen 

médical – une simple visite de principe. Votre Dolly est dans la Classe des Champignons –

la dernière salle au bout de ce couloir. »

Signalons  en  passant  que  l’école  de  Beardsley,  imitant  en  cela  une  des  plus  célèbres 

institutions pour jeunes filles de la vieille Angleterre, avait baptisé les diverses classes de 

surnoms  « traditionnels ».  Dans  la  Classe  des  Champignons,  qui  sentait  très  fort  le 

renfermé, je vis une reproduction à la sépia de  L’Âge d’innocence de Reynolds au-dessus 

du tableau noir,  et  plusieurs  rangées de pupitres balourds. Assise à  l’un  d’eux, ma Lolita 

lisait le chapitre « Sur le dialogue » de la  Technique du théâtre de Baker, et il n’y avait pas 

le moindre bruit, et une autre fillette, avec une nuque très nue, d’un blanc de porcelaine, et 

de ravissants cheveux platine, était assise devant nous, lisant elle aussi, complètement hors 

du monde, et elle tortillait sans fin une bouclette molle autour de son doigt, et je me faufilai 

auprès de Dolly, juste derrière cette nuque si nue et ces cheveux blonds, et, déboutonnant 

mon pardessus, je convainquis Dolly, moyennant soixante-cinq  cents et la permission de 

jouer dans la pièce, de glisser sous le pupitre sa main aux phalanges rougies, sa petite main 

salie d’encre et de craie. Oh ! oui, c’était une folle imprudence, mais après le supplice que 

j’avais  enduré,  il  me  fallait  à  tout  prix  profiter  d’un  concours  de  circonstances  qui,  je  le 

savais, ne se présenterait jamais plus. 
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Vers la Noël, elle prit un mauvais refroidissement, et je dus la faire examiner par une 

doctoresse  amie  de  Miss  Lester,  une  nommée  Ilse  Tristramson  (bonjour,  bonjour,  Ilse, 

vous avez été un ange de gentillesse et de discrétion, et vous avez touché ma colombe avec 

une douceur exquise). Elle diagnostiqua une bronchite, tapota les omoplates de Lo (dont la 

fièvre avait hérissé les tendres florules) et prescrivit le lit pour une semaine au moins. Dès 

le  début,  Lo  « fit  de  la  température »,  comme  on  dit,  et  je  ne  pus  résister  à  l’exquise 

caloricité  de  voluptés  inédites  –  Venus  febriculosa– mais  ce  fut  avec  une  Lolita  toute 

languide,  qui  toussait  et  gémissait  et  grelottait  dans  mes  bras.  Et  dès  qu’elle  fut  guérie, 

j’organisai une Soirée avec des Garçons. 

Peut-être  avais-je un  peu trop  bu,  afin  de me  préparer à  cette épreuve ;  peut-être me 

conduisis-je  de  façon  ridicule…  Les  fillettes  avaient  décoré  et  branché  un  petit  sapin  de 

Noël  – à  la  mode  allemande,  sauf  que  des  ampoules  multicolores  avaient  détrôné  les 

bougies  de  cire.  On  gava  de  disques  sélectionnés  le  phonographe  du  propriétaire.  Mon 

élégante Dolly portait un joli ensemble gris avec un corsage étroitement ajusté et une jupe 

évasée.  Je  me  retirai  en  fredonnant  dans  mon  bureau  du  premier  – et  en  redescendis 

comme un idiot toutes les dix ou vingt minutes, pendant quelques secondes, pour prendre 

ostensiblement ma pipe  sur  la  cheminée ou chercher  le journal ;  et  à  chaque  voyage,  ces 

actes élémentaires devenaient plus difficiles à exécuter, et je me remémorai l’horreur des 

jours  révolus  où  je  devais  bander  ma  volonté  pour  pouvoir  entrer  d’un  pas  naturel  dans 

telle pièce de la maison de Ramsdale où je savais trouver ma petite Carmen. 

La  soirée  ne  fut  guère  réussie.  Des  trois  filles  invitées,  l’une  ne  vint  pas,  et  l’un  des 

garçons  amena  son  cousin  Roy,  si  bien  qu’il  y  avait  deux  garçons  de  trop,  et  les  deux 

cousins connaissaient tous les pas alors que les autres galopins ne savaient pratiquement 

pas danser, et presque toute la soirée se passa à mettre la cuisine sens dessus dessous, puis 

à palabrer interminablement pour savoir à quel jeu de cartes on allait jouer et, plus tard, 

deux  filles  et  quatre  garçons  se  retrouvèrent  assis  sur  le  parquet  du  salon,  devant  les 

fenêtres  grandes  ouvertes,  à  mimer  des  charades  qu’Opal  s’obstinait  à  ne  pas 

comprendre,  pendant  que  Mona  et  Roy,  un  beau  garçon  au  corps  svelte,  buvaient  de  la 

bière au gingembre dans la cuisine, tous deux assis sur la table, les jambes pendantes, et 

discutaient  avec  fougue  la  prédestination  et  la  loi  des  probabilités.  Quand  ils  furent  tous 

partis, ma Lo fit « Pouah ! » et se laissa choir dans un fauteuil, les yeux fermés, les quatre 

membres  étendus,  telle  une  étoile  de  mer,  en  une  parodie  de  dégoût  et  d’épuisement 

superlatifs, et elle m’affirma qu’elle n’avait jamais vu de garçons si repoussants. Rien que 

pour cette remarque, je lui achetai une raquette de tennis neuve. 

Janvier fut tiède et humide, et février donna le change aux forsythies ; nul, à Beardsley, 

n’avait jamais « vu » un temps pareil. Lo reçut une profusion d’autres présents. Pour son 

anniversaire,  je  lui  offris  une bicyclette, cette  adorable  machine  aux  allures de  faon  dont 

j’ai déjà parlé – et ajoutai à cela une  Histoire de la peinture américaine d’aujourd’hui. Le 

« style  cycliste »  de  Lo  (j’entends  sa  méthode  d’approche,  le  mouvement  de  ses  hanches 

quand elle se juchait en selle, sa grâce, et tout le reste) me dispensait un plaisir suprême ; 

en  revanche,  mes  efforts  pour  affiner  son  goût  en  matière  de  peinture  échouèrent 

totalement :  elle  demandait  si  le  bonhomme  qui  faisait  la  sieste  au  creux  de  la  meule  de 

foin de Doris Lee était le père de l’enfant faussement voluptueuse et aux allures de garçon 

manqué que l’on voyait au premier plan, et elle ne pouvait comprendre ce qui me faisait 

dire que Grant Wood ou Peter Hurd étaient bons, et Reginald March ou Frederick Waugh 

détestables. 
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Quand  le  printemps  vint  toucher  Thayer  Street  de  vert  et  de  jaune  et  de  rose,  Lolita 

était  déjà  conquise  irrévocablement  par  l’amour  des  planches.  Pratt,  que  j’aperçus  par 

hasard un dimanche chez Walton, où elle déjeunait en compagnie d’inconnus, accrocha de 

loin  mon  regard  et  battit  des  mains  avec  un  enthousiasme  discret  pendant  que  Lo  avait 

l’œil  ailleurs.  J’abomine  le  théâtre  et  le  considère,  historiquement  parlant,  comme  une 

manifestation primitive et putride, qui fleure les rites de l’âge de pierre et autres insanités 

communautaires,  et  ce  en  dépit  des  quelques  rares  injections  de  génie  individuel  – la 

poésie élisabéthaine, par exemple, que le lecteur en chambre déleste automatiquement de 

son rembourrage. Trop absorbé à l’époque par mes propres travaux littéraires, je ne pris 

point  la  peine  de  lire  le  texte  complet  des   Chasseurs  enchantés,  la  saynète  dans  laquelle 

Dolorès tenait le rôle d’une fille de fermier qui se prend pour une magicienne sylvestre, ou 

pour Diane chasseresse, ou je ne sais quoi encore – et qui, ayant mis la main sur un traité 

d’hypnotisme, plonge une bande de chasseurs égarés dans des transes variées et des plus 

divertissantes,  avant  de  succomber  à  son  tour  au  charme  d’un  poète  vagabond  (Mona 

Dahl).  Je  pus  glaner  ce  peu  d’indications  sur  les  lambeaux  de  texte,  froissés  et 

dactylographiés à la diable, que Lo semait un peu partout dans la maison. La coïncidence 

du  titre  avec  le  nom  d’une  auberge  mémorable  m’inspira  un  plaisir  un  peu  nostalgique, 

mais je songeai avec amertume que mieux valait ne pas attirer sur ce point l’attention de 

ma petite enchanteresse cynique, afin d’éviter une accusation de « sentimentalisme » dont 

j’eusse souffert plus cruellement encore que de son insouciance devant cette rencontre du 

hasard.  Je  conjecturai  que  la  pièce  n’était  qu’une  nouvelle  mouture  quasi  anonyme  de 

quelque  légende banale. Bien sûr, rien ne m’empêchait d’imaginer  que  le propriétaire de 

l’auberge, en quête d’une enseigne attrayante, avait été subjugué  ex nihilo par l’inspiration 

purement  fortuite  du  peintre  de  seconde  zone  auquel  il  avait  confié  l’exécution  des 

fresques, et qu’ainsi, par voie de conséquence, le nom de l’hôtel avait suggéré le titre de la 

comédie.  Mais  avec  mon  esprit  crédule,  simpliste  et  bienveillant,  je  vins  à  renverser  les 

facteurs  et,  sans  accorder  autrement  d’importance  à  l’affaire,  je  conclus  que  fresques, 

enseigne et titre provenaient tous d’une source commune, née de quelque tradition locale 

dont  un  étranger  tel  que  moi,  ignorant  tout  du  folklore  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ne 

pouvait  logiquement  avoir  entendu  parler.  Aussi  restai-je  sous  l’impression  (cela, 

comprenez-moi bien, de façon tout incidente, sans aucune portée réelle) que cette maudite 

comédie  n’était  qu’une  de  ces  bluettes  maintes  fois  adaptées  et  réadaptées  pour  la 

consommation juvénile, du même acabit que  Hansel et Gretel de Richard Roe, ou  La Belle 

 au bois dormant de Dorothy Doe, ou encore  La Robe de l’Empereur de Maurice Vermont 

et Marion Rumpelmeyer – ces fadaises que l’on trouve dans tous les répertoires du genre 

 Sketches  pour  écoliers  ou   Jouons  la comédie !   En  d’autres  termes,  je  ne  savais  pas  – et 

l’aurais-je su que je ne m’en serais point soucié – que  Les Chasseurs enchantés étaient en 

réalité  une  œuvre  toute  récente  et  techniquement  originale,  qu’une  compagnie  d’avant-

garde  avait  créée  à  New  York  guère  plus  de  trois  ou  quatre  mois  auparavant.  Dans  mon 

esprit  – à  en  juger  d’après  le  rôle  de  ma  petite  charmeuse  – il  s’agissait  d’un  simple 

intermède, d’une veine passablement lugubre, chargé d’échos de Maeterlinck, Lenormand 

et  divers  doux  rêveurs  britanniques.  En  casquettes  rouges  et  tenues  identiques,  les  six 

chasseurs, dont l’un était banquier, un autre plombier, le troisième policier, le quatrième 

entrepreneur de  pompes  funèbres,  le  cinquième  assureur  et le  sixième un forçat  en  fuite 

(vous  voyez  d’ici  les  possibilités !),  subissaient  une  complète  transformation  mentale  en 

passant par l’Antre de Dolly, si bien que leurs existences véritables ne leur apparaissaient 

plus  que  comme  un  rêve,  ou  un  cauchemar,  auquel  la  petite  Diane  les  avait  arrachés ; 

survenait alors un septième chasseur (en casquette  verte, le niais !), qui se trouvait être un 

jeune  poète  et  qui  soutenait,  au  grand  dam  de  Diane,  que  les  divertissements  offerts 

(ballets de nymphes, d’elfes et de monstres divers) et l’enchanteresse elle-même étaient sa 

propre création, le fruit de son invention poétique. Au bout du compte, si je me souviens 

bien,  proprement  écœurée  par  ces  fanfaronnades,  Dolorès  aux  pieds  nus  conduisait  le 

présomptueux  (Mona  en  pantalons  à  carreaux) jusqu’à  la ferme  paternelle,  au-delà de  la 

Forêt des Mille Périls, pour lui prouver qu’elle n’était point une chimère de poète mais une 

simple fille des champs aux solides attaches terriennes – et un baiser de dernière minute 

devait  illustrer  la  morale  profonde  de  l’histoire,  à  savoir  que  le  Mirage  et  la  Réalité 

s’abouchent pour donner naissance à l’Amour. Il me parut sage de renoncer à critiquer ce 

chef-d’œuvre  devant  Lo :  elle  était  accaparée  si  fougueusement  par  les  « problèmes 

d’expression »,  et  elle  avait  des  façons  si  charmantes  de  joindre  ses  longues  mains 

florentines et de battre des cils en me suppliant de ne pas venir aux répétitions, à l’instar 

de  certains  parents  ridicules,  parce  qu’elle  voulait  me  faire  la  surprise  d’une  Première 

éblouissante – et aussi, en vérité, parce que je me mêlais toujours de tout, et disais ce qu’il 

ne fallait pas, et la privais de tous ses moyens en présence des gens. 

Et puis il y eut cette autre répétition, toute spéciale – oh, mon cœur, mon pauvre cœur 

– par un jour de mai traversé de longues rafales d’émoi et de rires – et tout roulait au loin, 

loin de ma vue, hors d’atteinte de mes souvenirs, et le soir, quand je revis Lo, en équilibre 

sur  sa  bicyclette  arrêtée,  pressant  sa  paume  contre  l’écorce  moite  d’un  jeune  bouleau  au 

bas de notre pelouse, je fus si bouleversé par la tendresse radieuse de son sourire que je 

crus,  un  instant,  tous  mes  tourments  envolés.  « Te  rappelles-tu,  dit-elle,  le  nom  de  cet 

hôtel,  tu  sais  bien  (plissant  le  bout  du  nez),  voyons,  tu  sais  lequel…  avec  ces  grandes 

colonnes  blanches  et  un  cygne  de  marbre  dans  le  vestibule ?  Allons,  tu  sais  très  bien 

(soufflant avec bruit), l’hôtel où tu m’as violée ! Bon, bon, passons. Est ce que ce n’était pas 

(en un soupir) les Chasseurs Enchantés ? Ah oui, c’était ça ? (Songeuse.) C’était donc ça ! » 

Et  avec  un  gloussement  de  rire,  un  rire  vernal,  amoureux,  elle  gifla  de  la  main  le  tronc 

luisant, se lança vers le haut de la rue et redescendit en roue libre, les pieds immobiles sur 

les pédales, le corps alangui, une main posée, comme rêvant, sur ses cuisses enrobées de 

coton fleuri. 
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Sous prétexte que cela allait de pair avec sa passion pour le théâtre et la danse, j’avais 

permis  à  Lo  de  prendre  des  leçons  de  piano  avec  une  certaine  Mlle  l’Empereur 

(pseudonyme  qui  vient  tout  naturellement  à  nos  lèvres  de  vieux  maîtres  en  littérature 

française).  Elle  vivait  à  une  couple  de  kilomètres  de  Beardsley,  dans  une  petite  maison 

blanche aux volets bleus où Lo se rendait à bicyclette deux fois par semaine. Un vendredi 

soir, vers la fin du mois de mai, une semaine environ après cette fameuse répétition à 

laquelle Lo m’avait interdit d’assister, le téléphone sonna subitement dans mon bureau, où 

j’étais  en  train  de  culbuter  les  flancs  du  roi  de  Gustave  – je  veux  dire :  Gaston  – et  Mlle

l’Empereur  demanda  si  Lo  viendrait  mardi  prochain  car  elle  avait  manqué  la  leçon  de 

mardi dernier et celle d’aujourd’hui. Je répondis qu’elle viendrait sans faute – et revins à la 

partie.  Dès  lors,  comme  le  lecteur  peut  l’imaginer,  mes  facultés  se  trouvèrent  gravement 

troublées et, à un ou deux coups de là, alors que c’était à Gaston de jouer, je vis soudain, à 

travers  la  brume  de  mon  désarroi,  qu’il  pouvait  prendre  ma  reine ;  il  s’en  aperçut  aussi 

mais, craignant de tomber dans un piège tendu par son trop subtil adversaire, il tatillonna 

un  long  moment,  chuintant  et  reniflant,  les  bajoues  trémulantes,  et  il  me  jeta  des  coups 

d’œil  furtifs  en  avançant  à  demi  (pour  le  reculer  aussitôt)  le  faisceau  de  ses  doigts 

grassouillets, brûlant de ravir cette reine succulente et n’osant s’y risquer, et tout d’un coup 

il fondit sur elle – qui sait s’il ne trouva point là le goût de certaines audaces futures ? – et 

il me fallut une heure d’efforts fastidieux pour décrocher une partie nulle. Il vida son verre 

de cognac et s’en alla enfin, de son pas pesant, enchanté de ce résultat ( mon pauvre ami, je 

 ne  vous  ai  jamais  revu  et  quoiqu’il  y  ait  peu  de  chances  que  vous  voyiez  mon  livre, 

 permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes 

 fillettes vous saluent*). Je trouvai Dolorès Haze assise devant la table de cuisine, dévorant 

un  énorme  triangle  de  tarte,  les  yeux  baissés  sur  son  scénario.  Elle  releva  la  tête  et  son 

regard  accueillit  le  mien  avec  une  vacuité  presque  céleste.  Elle  demeura  étrangement 

imperturbable quand je la confrontai avec ma découverte, et dit d’un petit air faussement 

contrit qu’elle savait fort bien qu’elle était une sale gosse – elle avait été tout bonnement 

incapable  de  résister  à  l’enchantement,  et  elle  avait  passé  ses  heures  de  solfège  dans  un 

parc voisin – mais oui, mon lecteur ! – à répéter avec Mona la scène de la forêt magique. 

« Parfait », dis-je, et j’allai droit au téléphone. La mère de Mona répondit : « Oui, elle est 

là », puis elle s’éclipsa avec un petit rire maternel, un rire neutre de gaieté polie, et cria à la 

cantonade :  « Roy  te  demande ! »  sur  quoi  Mona  arriva,  toute  froufroutante,  et  se  mit  à 

vilipender  Roy  d’un  ton  sourd  et  monocorde,  mais  non  sans  chaleur,  pour  quelque 

incongruité qu’il avait dite ou commise ; je l’interrompis et Mona enchaîna aussitôt, dans 

le  plus  humble,  le  plus  langoureux  des  contralto :  « Oui,  Monsieur »,  « Certainement, 

Monsieur »,  « Je  porte  seule  la  responsabilité  de  cet  incident  regrettable, 

Monsieur » (quelle faconde ! quelle assurance !), « Je me sens vraiment très coupable… » 

et patati et patata, comme disent ces petites gourgandines. 

Je  redescendis,  me  raclant  le  gosier  et  contenant  mon  cœur.  Lo  était  maintenant  au 

salon,  et  se  prélassait  dans  le  capitonnage  hypertrophique  de  son  fauteuil  préféré.  La 

voyant  ainsi  affalée,  se  mordillant  une  envie,  me  bafouant  de  son  regard  brumeux  et 

insensible, une jambe étirée de tout son long pour atteindre un petit tabouret qu’elle faisait 

osciller sans trêve du bout de son talon – je discernai soudain, avec un frisson fulgurant, 

combien elle avait changé depuis ma première vision d’elle, deux ans auparavant. Ou bien 

était-ce  arrivé  au  cours  des  deux  dernières  semaines ?  Sa  tendresse ?  Allons  donc,  cette 

chimère avait fait long feu ! Je la contemplai, figée à l’épicentre du brasier de ma rage. Le 

voile de ma concupiscence avait été arraché, ne laissant à nu que cette horrible lucidité. Oh 

oui,  comme  elle  était  changée !  Elle  avait  à  présent  le  teint  de  ces  écolières  négligées  et 

vulgaires  qui,  avec  des  doigts  poisseux,  badigeonnent  leurs  visages  mal  lavés  de 

cosmétiques  achetés  en  commun,  et  qui  ne  s’inquiètent  pas  de  savoir  quelle  texture 

souillée,  quel  épiderme  pustuleux,  entrent  en  contact  avec  leur  peau.  Où  était-elle,  cette 

douceur  d’antan,  cette  joyeuse  douceur  de  pétale  avivée  par  les  larmes,  quand  je  faisais 

rouler,  par  jeu,  sa  tête  sur  mes  genoux ?  Une  rougeur  grossière  s’était  substituée  à  cette 

fluorescence  candide.  L’inflammation  que  l’on  nomme  ici  le  « rhume  des  lapins »  avait 

peint de rose vif les bords de ses narines dédaigneuses. Éperdu, j’abaissai la tête, et mon 

regard glissa machinalement sous le versant interne de sa cuisse nue – comme ses jambes 

étaient devenues lisses et musculeuses ! Elle me guignait toujours de ses yeux un peu trop 

écartés,  d’un  gris  de  verre  fumé,  légèrement  injecté  de  sang,  et  je  crus  voir  glisser 

secrètement en eux la pensée qu’après tout Mona avait peut-être raison et qu’elle – Lo 

l’orpheline – pouvait fort bien me dénoncer sans aucun danger pour elle-même. Comme je 

m’étais  trompé !  Quelle  folie  que  la  mienne !  Tout  en  elle  était  de  la  même  essence 

exaspérante  et  impénétrable  – la  robustesse  sinueuse  de  ses  jambes,  le  talon  sale  de  sa 

socquette blanche, le chandail épais qu’elle portait en dépit de la chaleur de la pièce, cette 

odeur  de  fille  – et  surtout  l’impasse  aveugle  de  ce  visage  à  l’éclat  insolite  et  aux  lèvres 

fardées  de  frais.  Le  rouge  avait  laissé  des  traces  sur  ses  incisives  et  je  fus  assailli  par  un 

souvenir abject : ce n’était pas Monique qu’elle évoquait – mais l’image d’une autre jeune 

prostituée, rencontrée dans une maison close bien des années auparavant, qui m’avait été 

soufflée  par  un  autre  avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  décider  si  sa  jeunesse  extrême 

suffisait à compenser le risque de quelque mal honteux, et qui avait ces mêmes pommettes 

proéminentes  et  enluminées,  une  maman  au  ciel,  de  grandes  dents  de  devant  et  un 

méchant bout de ruban rouge dans ses cheveux d’un brun rustique. 

« Et alors, dit Lo, tu as eu la confirmation que tu cherchais ? 

— Oh, oui, dis je. Oui, c’était parfait. Et je suis persuadé que vous avez fabriqué cet alibi 

toutes les deux. Plus encore, je suis persuadé que tu lui as tout raconté à notre sujet. 

— Ouais ? »

Je  maîtrisai  mon  souffle  et  repris :  « Dolorès,  cet  état  de  choses  doit  cesser 

immédiatement. Je suis prêt à t’enlever de Beardsley et à t’enfermer où tu sais, mais il faut 

que  cela  cesse.  Je  suis  prêt  à  t’emmener  sans  crier  gare,  le  temps  de  boucler  une  valise. 

Cela doit cesser – sinon, je ne pourrai plus répondre de rien. 

— De rien ? Voyez-vous ça ! »

J’arrachai le tabouret qu’elle berçait toujours du bout du pied, et son talon tomba sur le 

parquet avec un bruit mat. 

« Eh là, s’écria-t-elle, doucement ! 

— Pour  commencer,  file  là-haut »,  criai-je  à  mon  tour,  et,  d’un  seul  mouvement,  je 

l’empoignai et la tirai de  son siège. Dès lors, je  ne songeai même plus à baisser le ton et 

nous nous égosillâmes à qui mieux mieux. Elle proféra des paroles impubliables. Elle cria 

qu’elle  me  haïssait.  Elle  me  fit  des  grimaces  monstrueuses,  gonflant  les  joues  puis 

recrachant l’air avec un bruit clapoteux et démoniaque. Elle cria que j’avais plusieurs fois 

tenté  de  la  violer  quand  j’étais  en  pension  chez  sa  mère.  Elle  cria  qu’elle  était  sûre  que 

j’avais assassiné sa pauvre maman. Elle cria qu’elle coucherait avec le premier type qui le 

lui demanderait et que je ne pourrais pas l’en empêcher. Je la sommai de monter dans sa 

chambre et de me montrer toutes ses cachettes. Ce fut une scène atroce et tonitruante. Je 

la  tenais  par  son  petit  poignet  osseux,  et  elle  le  tirait  et  le  tortillait  dans  tous  les  sens, 

cherchant  sournoisement  un  point  faible  pour  pouvoir  se  dégager  d’un  coup  au  moment 

favorable, mais je la serrais solidement et lui faisais même très mal, ce pourquoi j’espère 

que  mon  cœur  pourrira  en  enfer  et,  une  fois  ou  deux,  elle  secoua  le  bras  avec  tant  de 

violence  que  je  crus  que  son  poignet  allait  se  rompre,  et  elle  me  contemplait  sans  cesse 

avec  ces  yeux  inoubliables  où  une  rage  froide  le  disputait  à  des  larmes  brûlantes,  et  nos 

voix couvraient le bruit du téléphone et quand, enfin, j’entendis la sonnerie, Lo s’échappa

d’un trait. 

J’ai  l’impression  de  partager  avec  les  héros  de  cinéma  les  faveurs  de  la   machina 

 telephonica et de son dieu inopiné. Cette fois, c’était une voisine furibonde. La fenêtre du 

salon  était par accident  grande ouverte à l’est, bien que le  store  fût miséricordieusement 

baissé, et derrière, haletantes et moites, les ténèbres du printemps aigrelet de la Nouvelle-

Angleterre nous épiaient. J’avais toujours cru que le personnage de la vieille fille au teint 

de haddock et à l’esprit obscène n’était qu’un mythe littéraire issu de l’influence abâtardie 

mais  considérable  du  roman  moderne ;  mais  je  suis  convaincu  aujourd’hui  que  la 

Demoiselle  du  Levant  – ou  plutôt,  diantre  soit  de  l’incognito  de  cette  vieille  prude 

lubrique : Miss Fenton Lebone – débordait aux trois quarts de la fenêtre de sa chambre 

dans ses efforts pour ne pas perdre une miette de notre querelle. 

« … Ce vacarme, entendis-je grincer dans l’écouteur, manque du plus élémentaire… On 

se croirait dans un taudis de charretier… Il est inadmissible… »

Je lui présentai mes excuses pour le tapage auquel se livraient les amis de ma fille. Vous 

savez ce que c’est – les enfants – et je coupai net le prochain grincement. 

En bas, la contre-porte grillagée de l’entrée claqua soudainement. Lo ? En fuite ? 

Me  penchant à la  croisée  de l’escalier,  j’aperçus un petit  fantôme  qui se  faufilait avec 

impétuosité à travers la broussaille et la nuit ; un point argenté – le moyeu d’une roue de 

bicyclette – glissa, palpita, et Lo disparut. 

Le hasard avait voulu que la voiture, ce soir-là justement, fût dans un garage de la ville. 

Je  n’avais  point  d’alternative,  c’était  à  pied  qu’il  me  fallait  poursuivre  ma  petite  fugitive 

ailée. Maintenant encore, alors que plus de trois années se sont dévidées et écoulées, je ne 

puis évoquer cette nuit de printemps, cette rue déjà lourde de feuillage, sans un spasme de 

panique.  Au  bas  de  leur perron illuminé,  Miss  Lester  promenait  le  basset hydropique  de 

Miss  Fabian.  Mister  Hyde  manqua  le  faire  culbuter  cul  par-dessus  tête.  Trois  pas  en 

marchant,  trois  en  courant.  Une  bruine  tiède  se  mit  à  tambouriner  sur  les  feuilles  de 

marronniers.  Au  coin  de  la  rue,  pressant  ma  Lolita  contre  une  grille  de  fer,  un  vague 

adolescent embrassait – non, erreur, ce n’était pas elle. Avec des démangeaisons dans mes 

serres encore crispées, je repris ma course. Quelque huit cents mètres à l’est du Quatorze, 

Thayer Street se perd entre une pelouse privée et une rue transversale qui va vers la ville 

proprement dite ; devant le premier drugstore, je reconnus – avec quel hymne de grâce ! –

la  bicyclette  de  Lolita  qui  attendait  sa  jeune  maîtresse.  Je  poussai  au  lieu  de  tirer,  tirai, 

poussai, tirai encore et entrai. Attention ! À dix pieds de là, derrière la vitre de la cabine du 

téléphone (le dieu tympanique est toujours avec nous), Lolita, penchée en confidence tout 

contre l’appareil, les mains en cornet autour du récepteur, plissa les yeux en me voyant, se 

retourna avec son trésor, raccrocha précipitamment et sortit d’une démarche triomphale. 

« J’essayais de te joindre à la maison, dit-elle gaiement. J’ai pris une grande décision. 

Mais d’abord, paie-moi un verre, papa. »

Elle regarda la pâle serveuse apathique garnir la coupe de glace, l’arroser de coca-cola, 

ajouter le sirop de cerise – et mon cœur à l’agonie se brisait d’amour. Ce poignet enfantin. 

Ma  délicieuse  fillette.  « Vous  avez  une  fillette  délicieuse,  monsieur  Humbert.  Nous 

l’admirons  toujours  en  la  voyant  passer. »  M.  Pim  regarda  Pippa  aspirer  son  sorbet.  J’ai 

 toujours admiré l’œuvre ormonde du sublime Dublinois* [10]. Et pendant ce temps, la pluie 

s’était muée en déluge voluptueux. 

« Écoute, dit-elle (chevauchant sa bicyclette à mes côtés, laissant traîner sa semelle sur 

le  pavé  luisant  d’eau  noire),  écoute,  voilà  ce  que  j’ai  décidé.  Je  veux  quitter  l’école.  J’ai 

horreur de cette boîte. Et cette pièce de théâtre me fait horreur, vraiment horreur ! Je ne 

veux pas retourner là-bas. On va trouver une autre école. Partons tout de suite. Un autre 

grand voyage. Mais cette fois, nous irons seulement où je veux, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai de la tête. Ma Lolita. 

« C’est  moi  qui  choisis,  hein ?  Enntenndou ?   demanda-t-elle,  tanguant  et  zigzaguant 

auprès de moi – elle ne parlait français que lorsqu’elle était une petite fille modèle. 

— D’accord. C’est entendu. Et maintenant, hop hop hop, ma Lénore, si tu ne veux pas 

être trempée. » (Une tornade de sanglots grondait dans ma poitrine.)

Elle  découvrit  ses  dents  puis,  à  sa  façon  exquise  d’écolière,  elle  se  pencha  sur  son 

guidon et fila à tire-d’aile, oh, mon petit oiseau ! 

La main méticuleusement soignée de Miss Lester gardait la porte entrebâillée pour son 

vieux chien clopinant qui prenait son temps. 

Lo m’attendait à côté du bouleau spectral. 

« Je suis à tordre, cria-t-elle à tue-tête. Tu es content ? Qu’ils aillent se faire voir avec 

cette fichue pièce ! Tu vois ce que je veux dire ? »

Là-haut, les serres crochues d’une sorcière invisible firent claquer une fenêtre. 

Dans notre vestibule étincelant de lumières accueillantes, ma Lolita se dépouilla de son 

chandail, secoua ses cheveux diaprés de mille gemmes, étendit vers moi ses deux bras nus 

et leva un genou :

« Porte-moi en haut, s’il te plaît. Je me sens toute romantique, ce soir. »

Les physiologistes seront peut-être curieux d’apprendre, en ce point, que j’ai la faculté 

– des plus singulières, me semble-t-il – de répandre des torrents de larmes pendant l’autre 

tempête. 
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En  homme  doué  de  prudence,  à  défaut  de  compétence  mécanique,  papa  Humbert  fit 

regarnir  les  freins,  détartrer  le  radiateur,  roder  les  soupapes,  et  il  finança  un  certain 

nombre  d’autres  réparations  et  mises  au  point,  après  quoi  l’automobile  de  feu  Mme

Humbert se retrouva en condition fort honorable au moment d’entreprendre un nouveau 

voyage. 

Nous avions fait serment à l’école de Beardsley, cette chère vieille école de Beardsley, 

d’être de retour dès l’expiration de mon contrat à Hollywood (Humbert le Rusé avait laissé 

entendre  qu’il  était  nommé  conseiller  technique  d’un  film  que  l’on  tournait  sur 

« l’existentialisme » – qui était encore en vogue à l’époque). En vérité, je caressais le projet 

de  franchir  discrètement  la  frontière  du  Mexique  – j’étais  plus  brave  que  l’année 

précédente  – et  là,  de  décider  de  mon  avenir  avec  ma  petite  concubine,  qui  avait 

maintenant soixante pouces de haut et pesait quelque quarante kilos. Nous avions exhumé 

guides  et  cartes  routières,  et  Lo  avait  tracé  notre  itinéraire  avec  un  enthousiasme 

surprenant.  Était-ce  grâce  à  l’influence  du  théâtre  qu’elle  avait  perdu  ses  airs  de 

nonchalance infantile et se montrait si gracieusement impatiente d’explorer les merveilles 

de  la  vie  et  de  la  réalité ?  Vint  le  grand  jour  (un  dimanche)  et,  dans  la  pâleur  tiède  du 

matin, je ressentis une étrange impression de fluidité onirique quand nous abandonnâmes 

la maison stupéfiée du professeur de chimie et filâmes à travers la ville en direction de la 

grande autoroute à quatre voies. La sémillante casquette bleue qu’arborait ma bien-aimée, 

sa  robe  de  coton  rayé  noir  et  blanc,  ses  socquettes  blanches  et  ses  mocassins  acajou  ne 

s’accordaient  guère  avec  la  grosse  aigue-marine  (exquisément  taillée  et  montée  sur  une 

chaînette d’argent – cadeau d’un jour de pluie printanière) qui constellait sa gorge brune. 

Nous passâmes devant le New Hôtel et elle éclata de rire. « Un sou pour tes pensées », dis-

je,  et  elle  tendit  aussitôt  sa  paume  ouverte  mais,  au  même  instant,  je  dus  freiner 

brusquement à un feu rouge. Comme nous étions à l’arrêt, une autre voiture vint se couler 

auprès de nous, et une superbe jeune femme d’une sveltesse athlétique (où donc l’avais-je 

vue ?), avec un teint florissant et une chevelure aux reflets de bronze qui cascadait sur ses 

épaules,  salua  Lo  d’un  « Bonjour ! »  sonore  – puis  elle  se  tourna  vers  moi  avec  effusion, 

avec  édusion [11] (retrouvée !)  et  dit,  en  appuyant  bizarrement  sur  certains  mots :  « Quel

 dommage  que  vous  ayez  arraché  Dolly  à  son  rôle  – vous  auriez  dû  entendre  les 

compliments  délirants  de l’auteur après la répétition…

— Le feu est au vert, idiot », souffla Lo entre ses dents et, simultanément, l’autre agita 

un bras joyeux et chargé de bracelets, en signe d’adieu (telle la Jeanne d’Arc qu’elle avait 

interprétée  dans  cette  tragédie  que  nous  avions  vue  au  théâtre  de  Beardsley),  et  nous 

dépassa avec fougue pour virer abruptement dans la rue de l’université. 

« Qui est-ce au juste ? Vermont ou Rumpelmeyer ? 

— Non, c’est Edusa Gold, la monitrice qui dirige les répétitions. 

— Je ne parle pas d’elle. Qui a tartiné cette pièce ? 

— Oh, ça ! Oui, bien sûr… C’est une vieille bonne femme, Clare Quelque-Chose, je crois. 

Il y avait une foule de gens, 

— Et ainsi, elle t’a fait des compliments ? 

— Mon œil, oui ! Elle a posé un baiser sur mon front chaste… » Et mon aimée émit ce 

gloussement d’allégresse d’un style tout nouveau qu’elle cultivait depuis peu (maniérisme 

vraisemblablement acquis lors de son bref passage « sur les planches »). 

« Tu  es  une  curieuse  créature,  Lolita,  déclarai-je  alors  (en  substance).  Je  suis 

évidemment ravi que tu aies renoncé à ces absurdes activités théâtrales. Mais je m’étonne 

que  tu  les  aies  abandonnées  juste  une  semaine  avant  leur  conclusion  naturelle.  Oh,  ma 

Lolita,  méfie-toi  de  ces  capitulations !  Je  me  rappelle  que  tu  as  lâché  Ramsdale  pour  le 

camp,  et  le  camp  pour  une  randonnée  en  voiture,  et  je  pourrais  citer  bien  d’autres 

changements  soudains  dans  tes  projets.  Méfie-toi.  Il  est  des  choses  qu’on  ne  doit  pas 

abandonner. Il faut être plus persévérante. Tu devrais aussi être un peu plus gentille avec 

moi, Lolita. Et tu devrais surveiller ton régime. Ton tour de cuisses, sais-tu bien, ne devrait 

pas dépasser quarante-quatre centimètres. Au-delà, cela pourrait être fatal (je plaisantais, 

bien sûr). Mais nous voilà partis pour un long et merveilleux voyage. Je me souviens… »


XVI

Je me souviens de ma convoitise de petit garçon d’Europe un jour que je regardais une 

carte  d’Amérique  du  Nord,  sur  laquelle  les  lettres  noires  des  « Monts  Appalaches » 

s’inscrivaient  fièrement  depuis  l’Alabama  jusqu’au  New  Brunswick,  si  bien  que  les 

territoires  qu’elles  franchissaient  – le  Tennessee,  les  deux  Virginies  et  la  Pennsylvanie, 

New  York,  le  Vermont,  le  New  Hampshire  et  le  Maine  – apparaissaient  dans  mon 

imagination  comme  une  Suisse  titanesque,  voire  même  le  Tibet,  montagne  intégrale, 

succession grandiose de pics adamantins devant l’azur du ciel, avec des conifères géants, et 

le montagnard émigré dans toute la gloire de sa peau d’ours, et le  Felis tigris goldsmithi, et 

les  Peaux  Rouges  fumant  le  calumet  sous  les  catalpas.  Que  tout  cela  se  réduisît,  dans  la 

réalité,  à  une  chétive  pelouse  banlieusarde  et  au  ruban  de  fumée  d’un  incinérateur  de 

mauvaises  herbes  – c’était  à  grincer  des  dents !  Adieu,  Appalachie !  Ensuite,  nous 

traversâmes l’Ohio, les trois « I » (Indiana, Illinois et Iowa), puis le Nebraska – ah, cette 

première  bouffée  des  plaines  de  l’Ouest !  Nous  roulions  sans  hâte,  ayant  plus  d’une 

semaine  pour  atteindre  Wace  et  la  grande  barrière  continentale  (où  Lo  désirait 

passionnément assister aux Danses rituelles qui marquaient l’ouverture saisonnière de la 

Grotte Magique), et trois semaines au moins pour Elphinstone, joyau de l’un des États les 

plus pittoresques de l’Ouest, où elle brûlait de gravir les pentes abruptes de Red Rock, du 

sommet  duquel  une  vedette  mûrissante  de  l’écran  s’était  précipitée  à  la  mort  après  une 

querelle d’ivrogne avec son gigolo. 

De  nouveau,  des  motels  soupçonneux  nous  accueillirent  avec  des  écriteaux  qui 

annonçaient :

« Notre vœu le plus cher est que vous vous sentiez ici chez vous. Tout le mobilier et les 

installations  ont  fait  l’objet  d’un  contrôle  minutieux  avant  votre  arrivée.  Le  numéro 

d’immatriculation  de  votre  voiture  est  enregistré  à  la  réception.  Ne  gaspillez  pas  l’eau 

chaude.  Nous  nous  réservons  le  droit  d’expulser  sans  préavis  toute  personne  jugée 

incorrecte.  Prière  de  ne  jeter  aucun  détritus,  quel  qu’il  soit,  dans  la  cuvette  des  W.-C. 

Merci. Nous espérons votre prochaine visite.  La Direction. 

«  P. S. – Notre clientèle est à nos yeux l’Élite du Monde Civilisé. »

Dans ces lieux répugnants où l’on nous comptait dix dollars pour un bungalow à deux 

lits d’une place, des légions de mouches faisaient la queue devant la porte démunie d’écran 

et  réussissaient  toutes  à  entrer  pêle-mêle,  les  cendres  de  nos  prédécesseurs  couvaient 

encore  dans  les  cendriers,  un  cheveu  de  femme  était  lové  sur  l’oreiller,  on  entendait  le 

voisin pendre son veston dans son placard, les cintres étaient astucieusement fixés par un 

ressort  pour  prévenir les  larcins et,  insulte  suprême,  les  sous-verres  accrochés  au-dessus 

des lits jumeaux exhibaient deux aquarelles identiques. Je notai également l’évolution du 

style commercial. La tendance était au regroupement graduel des chalets à la manière des 

caravansérails, et à ma grande surprise (Lo s’en moquait, mais ceci intéressera peut-être le 

lecteur),  on  voyait  maintenant  apparaître  un  second  étage,  un  hall-salon  naissait,  les 

voitures se trouvaient reléguées dans un garage collectif – et le motel revenait au bon vieil 

hôtel de toujours. 

Ici, je supplie le lecteur de ne pas se gausser de moi et de ma confusion mentale. Il lui 

est  facile,  comme  à  moi-même,  de  déchiffrer   aujourd’hui  une  destinée  parvenue  à  son 

terme – mais un destin en gestation n’a rien de commun, croyez-moi, avec la naïveté de ces 

histoires  de  détectives  où  il  suffit  tout  bonnement  de  garder  l’œil  sur  les  indices.  J’ai  lu, 

étant  jeune,  un  roman  policier  dans  lequel  les  pistes  étaient  effectivement  signalées  en 

italiques. Telles ne sont pas les méthodes de McFatum – même si l’on apprend à déceler 

certaines indications nébuleuses. 

Par exemple, je ne saurais jurer que Lo ne réussit pas une fois au moins, avant l’étape 

du Middle West ou tout à son début, à faire tenir des renseignements à une ou plusieurs 

personnes  non identifiées, sinon  à entrer directement en rapport avec elles. Nous avions 

fait halte devant une station-service placée sous le signe de Pégase, et elle profita de ce que 

le capot levé (sous lequel je m’étais penché pour surveiller les manipulations du garagiste) 

la  dérobait  momentanément  à  mes  regards  pour  se  faufiler  hors  de  la  voiture  et  s’enfuir 

derrière le bâtiment. Naturellement enclin à l’indulgence, je me bornai à hocher mon front 

bénin,  bien  que  de  tels  écarts  fussent,  à  vrai  dire,  strictement  interdits,  car  mon  instinct 

m’avertissait sans relâche que les toilettes – de même que les téléphones – étaient, pour 

des  raisons  impénétrables,  les  points  où  le  cours  de  ma  destinée  risquait  de  s’achopper. 

Chacun  d’entre  nous  a  ses  signes  fatidiques  – pour  l’un,  c’est  un  chiffre,  pour  l’autre  un 

paysage réitératif – qui paraissent minutieusement choisis par les dieux pour susciter des 

événements  chargés  pour  nous  d’un  sens  tout  spécial :  ici,  Jean  trébuchera  toujours ;  là, 

Jeanne aura toujours le cœur brisé. 

Bref,  ma  voiture  était  prête  à  repartir  et  je  l’avais  éloignée  de  quelques  mètres  pour 

laisser une camionnette prendre ma place devant la pompe, quand le volume croissant de 

l’absence de Lolita s’appesantit soudainement sur moi dans la grisaille venteuse de midi. 

Ce n’était pas la première fois, ni la dernière, hélas, que je contemplais, l’esprit étreint d’un 

sourd  malaise,  ces  banalités  stagnantes  qui  semblent  ébahies,  tels  des  campagnards  aux 

aguets, de se trouver dans le champ de vision du voyageur en panne : cette poubelle verte, 

ces  pneus  à  vendre,  très  noirs  avec  des  flancs  très  blancs,  ces  bidons  d’huile 

resplendissants, cette glacière vermillon avec ses boissons assorties, les quatre, cinq, sept 

bouteilles vides calquant, dans leurs cellules de bois, une grille de mots croisés inachevés, 

cette mouche qui escalade patiemment la face interne de la vitre du bureau. Par la porte 

ouverte,  un  poste  de  radio  crachotait  un  air  de  danse  dont  le  rythme  était  si  mal 

synchronisé  avec  les  pulsations  et  les  remous  de  la  végétation  vivifiée  par  le  vent,  que 

j’avais l’impression de voir un de ces vieux films muets se déroulant seul de son côté tandis 

que  le  piano  ou  le  violon  d’accompagnement  suivait  une  ligne  mélodique  tout  à  fait 

étrangère au frisson des feuilles comme à la houle des branches. L’écho du dernier sanglot 

de Charlotte vibra en moi, absurdement, au moment même où Lolita, sa robe voltigeant à 

contre-rythme,  débouchait  d’une  direction  totalement  imprévue.  Les  toilettes  pégasiques 

étant occupées, elle avait traversé la route pour se placer sous le signe de la Conque – où 

l’on  se  targuait,  disait-on,  d’offrir  des  lavabos  aussi  immaculés  que  chez  soi.  Ces  cartes 

postales  tout  affranchies  étaient  réservées,  disait-on  aussi,  à  vos  suggestions  et 

commentaires. Pas de cartes postales. Pas de savon. Pas de commentaires. Rien. 

Ce  jour-là  ou  le  lendemain,  après  avoir  traversé  une  région  interminable  de  cultures 

vivrières,  nous  atteignîmes  la  charmante  bourgade  de  Kasbeam  et  nous  nous  arrêtâmes 

pour  la  nuit  dans  un  motel  proche,  le  motel  des  Châtaigniers  – cottages  confortables, 

grande  pelouse  de  jade  humide,  des  pommiers,  une  vieille  balançoire  et  un  magnifique 

coucher de soleil que  la pauvrette exténuée ne regarda même  pas. Elle avait insisté pour 

que nous passions par Kasbeam, qui était situé à une cinquantaine de kilomètres au nord 

de sa ville natale, mais, au matin, je la trouvai indifférente et apathique, sans nul désir de 

revoir  le  trottoir  où  elle  avait  joué  à  la  marelle  quelque  cinq  ans  auparavant.  Ce  détour 

m’inspirait  à  moi-même  une  aversion  bien  facile  à  comprendre,  quoique  nous  fussions 

convenus  de  ne  nous  faire  remarquer  d’aucune  façon,  de  rester  dans  la  voiture  et  de  ne 

point battre le ban des amis d’autrefois. Mon soulagement de la voir délaisser ce projet fut 

un peu terni par la pensée que si Lolita avait décelé chez moi la même hostilité que l’année 

précédente à l’égard des perspectives nostalgiques de Pisky, elle n’y eût pas renoncé de si 

bon gré. Quand je lui en fis, en soupirant, la remarque, elle soupira à son tour et se plaignit 

de n’être pas « dans son assiette ». Elle voulait rester au lit jusqu’à l’heure du thé au moins, 

avec  des  monceaux  de  magazines,  et  ensuite,  si  elle  se  sentait  mieux,  nous  pourrions 

reprendre notre route vers l’Ouest sans plus nous attarder en crochets. Je dois dire qu’elle 

se montra tout angélique, quoiqu’un peu languissante, et elle semblait si altérée de fruits 

frais que je décidai d’aller lui chercher à Kasbeam une collation revigorante. De la fenêtre 

de notre cottage, planté sur la crête boisée d’une colline, on voyait la route descendre en 

lacet  puis  se  mettre  à  courir,  aussi  droite  qu’une  raie  de  dandy,  entre  deux  rangées  de 

châtaigniers,  jusqu’à  la  coquette  cité  qui  se  dressait  au  loin,  tel  un  village  de  poupées, 

singulièrement  nette  dans  la  limpidité  du  matin.  On  pouvait  discerner  une  jeune  fille  à 

bicyclette, comme un petit lutin chevauchant une libellule, suivie par un chien d’une taille 

démesurée  par  rapport  à  elle  – tous  deux  aussi  clairement  dessinés  que  ces  pèlerins 

gravissant  à  dos  de  mule  les  chemins  d’un  blanc  cireux  des  tableaux  primitifs,  avec  des 

collines  bleutées  et  des  cohortes  de  minuscules  personnages  rouges.  J’ai  la  manie 

européenne  de  laisser  la  voiture  au  garage  chaque  fois  que  je  puis  aller  à  pied,  aussi 

descendis-je  la  route  d’un  pas  de  promenade,  croisant  au  passage  la  cycliste  de  tout  à 

l’heure,  une  fillette  mafflue  et  sans  beauté,  et  son  chien,  un  énorme  saint-bernard  aux 

orbites  lobées  de  velours  noir.  À  Kasbeam,  un  très  vieux  coiffeur  me  coupa  très  mal  les 

cheveux ; il ressassait sans relâche les exploits de son fils au baseball et, à chaque consonne 

labiale,  il  me  postillonnait  dans  le  cou  et  s’arrêtait  de  temps  à  autre  pour  essuyer  ses 

besicles  sur  le  drap,  ou  bien  il  interrompait  le  branle  grelottant  de  ses  ciseaux  pour  me 

montrer  de  vieilles  coupures  de  presse,  et  j’étais  si  inattentif  que  lorsqu’il  tendit  le  doigt 

vers une photographie encadrée parmi les antiques lotions grisâtres, j’eus un haut-le-corps 

en me rendant compte que le jeune athlète moustachu était mort depuis plus de trente ans. 

J’absorbai une tasse  de  café  bouillant et insipide, achetai  un  régime de bananes pour 

ma petite guenon et passai encore une dizaine de minutes dans une  delicatessen. Au moins 

une heure et demie s’était écoulée quand je rejoignis, petit pèlerin rentrant au bercail, la 

route tortueuse qui montait au château des Châtaigniers. 

La fillette que j’avais vue à l’aller avait à présent les bras chargés de linge et aidait un 

homme au physique contrefait, dont le crâne démesuré et les traits massifs évoquaient le 

Bertoldo des farces italiennes, à faire le ménage des chalets ; la Châtaigneraie en comptait 

une  douzaine  environ,  agréablement  disséminés  au  cœur  de  la  verdure  profuse.  Il  était 

midi  et  la  plupart  d’entre  eux  s’étaient  déjà  débarrassés,  avec  un  ultime  claquement  de 

porte, de leurs occupants de la nuit. Deux vieillards, tel un couple de momies chenues dans 

un  modèle  de  l’année,  se  coulaient  lentement  hors  d’un  des  garages  contigus ;  à  la  porte 

d’un  autre,  un  capot  rouge  saillait  comme  une  brayette  médiévale ;  et,  à  côté  de  notre 

cottage, un beau garçon taillé en force, avec une crinière de cheveux noirs et des yeux très 

bleus,  chargeait  un  réfrigérateur  portatif  sur  une  fourgonnette.  Il  m’adressa,  je  ne  sais 

pourquoi,  un  petit  sourire  gêné.  En  face,  sur  la  grande  pelouse,  dans  l’ombre 

polymélique d’arbres luxuriants, le saint-bernard montait la garde devant la bicyclette de 

sa maîtresse et, non loin de là, une jeune femme dans un état de grossesse avancée avait 

installé  sur  une  balançoire  un  bébé  en  extase  qu’elle  berçait  doucement,  tandis  qu’un 

moutard de deux ou trois ans, ivre de jalousie, agaçait tout le monde en essayant de tirer et 

pousser  l’engin  à  contretemps ;  il  réussit  finalement  à  se  faire  culbuter,  et  il  resta  sur  le 

gazon les quatre fers en l’air, en poussant des cris aigus pendant que sa mère continuait de 

sourire tendrement sans regarder aucun de ses deux enfants présents. Je devais recenser 

tous  ces  détails  quelques  minutes  plus  tard,  et  c’est  pour  cela  que  je  m’en  souviens 

aujourd’hui  encore  avec  une  telle  précision ;  en  outre,  depuis  cette  horrible  soirée,  à 

Beardsley,  quelque  chose  en  moi  restait  constamment  en  alerte.  Aussi  refusai-je  d’être 

distrait  par  le  sentiment  de  bien-être  que  ma  promenade  avait  engendré  – par  la  jeune 

brise  d’été  qui  ceignait  ma  nuque,  le  crissement  flexible  du  gravier  humide,  la  miette 

savoureuse que j’avais réussi à déloger d’une dent creuse, et même le plaisant fardeau de 

mes provisions, que l’état général de mon cœur aurait pourtant dû m’interdire de porter ; 

mais cette mauvaise pompe disloquée semblait fonctionner sans heurt ce matin-là, et ce fut 

tout  adolori d’amoureuse langueur, pour citer mon vieil ami Ronsard, que j’arrivai enfin 

au cottage où j’avais laissé ma Dolorès. 

À ma grande surprise, je la trouvai habillée. Elle était assise au bord du lit, en pantalon 

et maillot sans manches, et me regardait bizarrement, comme hésitant à me reconnaître. 

Le tissu mince et flasque accusait, au lieu de masquer, la courbe franche de ses petits seins 

pubescents,  et  cette  franchise  m’exaspéra  aussitôt.  Elle  n’était  pas  lavée,  mais  je  vis  ses 

lèvres peintes (ou plutôt barbouillées) de frais, et ses grandes dents luisaient comme des 

touches d’ivoire tachées de vin ou des jetons rosâtres de poker. Et elle restait plantée là, les 

mains  nouées  sur  les  genoux,  rêveuse,  ruisselante  d’un  éclat  diabolique  auquel  j’étais 

totalement étranger. 

Je  laissai  choir  lourdement  mon  paquet  de  victuailles  et  me  tins  devant  elle, 

contemplant ses chevilles nues et ses pieds chaussés de sandales, puis son visage stupide, 

et de nouveau ses pieds criminels. « Tu es sortie, dis-je (ses semelles étaient mouchetées de 

sable et de gravier). 

— Je  viens  de  me  lever »,  répondit-elle  et,  interceptant  mon  regard  baissé  sur  ses 

sandales, elle ajouta vivement : « Je suis sortie une seconde. Pour voir si tu rentrais. »

Elle aperçut les bananes et détendit son corps vers la table. 

Pouvais-je concevoir un soupçon précis ? Certes pas, mais ces yeux, ces yeux troubles et 

lunaires, et cette chaleur étrange que sa chair irradiait ! Sans mot dire, je scrutai la route, 

dont  chaque  lacet  était  clairement  visible  par  la  fenêtre…  Pour  qui  voulait  abuser  de  ma 

confiance,  c’était  là  un  poste  de  guet  idéal.  Avec  un  appétit  croissant,  Lo  s’attaqua  aux 

bananes. Tout à coup, je songeai au sourire servile du gaillard d’à côté. Je me ruai dehors. 

Toutes  les  voitures  étaient  parties,  sauf  sa  camionnette ;  son  épouse,  la  jeune  femme 

enceinte,  était  en  train  de  s’y  installer  avec  son  bébé  et  l’autre  enfant  (celui-ci  déjà 

pratiquement éliminé). 

« Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ? » cria Lo du haut du porche. 

Toujours sans mot dire, je repoussai son jeune corps élastique à l’intérieur de la cabine 

et rentrai sur ses talons. J’arrachai son maillot, boutons et fermetures sautèrent d’un trait 

tout  autour  d’elle,  je  fis  voler  ses  sandales.  Sauvagement,  je  pourchassai  l’ombre  de  son 

infidélité ; mais les effluves que je suivais à la trace étaient trop faibles pour être distingués 

d’une chimère de dément. 


XVII

Le  gros  Gaston,  à  sa  façon  minaudière,  aimait  faire  des  présents  – des  cadeaux  qui 

pointaient le bout de leur nez minaudant hors de l’ordinaire, tout au moins à ce qu’il 

croyait  mignardement.  Un  soir,  il  remarqua  que  le  coffret  où  je  rangeais  mes  pièces 

d’échecs était cassé et, dès le lendemain matin, un de ses petits chenapans m’apporta de sa 

part une cassette de cuivre, avec un couvercle orné d’un motif oriental fort élaboré, et une 

robuste  serrure.  Au  premier  coup  d’œil,  je  reconnus  une  de  ces  tirelires  de  pacotille, 

appelées  luizettas pour quelque obscure raison, que l’on achète à Alger ou ailleurs et dont 

on ne sait plus que faire ensuite. Elle se révéla trop plate pour mes lourdes pièces, mais je 

la gardai néanmoins – la vouant à un tout autre usage. 

Afin  de  rompre  les  mailles  du  rets  fatidique  dans  lequel  j’avais  confusément 

l’impression  d’être  empêtré,  j’avais  décidé  – à  l’écœurement  manifeste  de  Lolita  – de 

passer  une  seconde  nuit  au  motel  des  Châtaigniers ;  définitivement  éveillé  dès  quatre 

heures du matin, je m’assurai que Lo était bien endormie (bouche bée, avec une expression 

d’ahurissement torpide devant cette existence incroyablement insane que nous lui avions 

troussée), et vérifiai alors le précieux contenu de la  luizetta. Là, moelleusement emmitouflé 

dans une écharpe de laine blanche, était couché un pistolet automatique de poche : calibre 

32, chargeur de huit cartouches, longueur totale à peine inférieure au neuvième de celle de 

Lolita,  crosse  de  noyer  étampé,  finition  acier  bleui.  J’en  avais  hérité  du  défunt  Harold 

Haze, en même  temps  qu’une notice  datant de  1938  qui indiquait  joyeusement : « D’une 

conception  particulièrement  commode  pour  la  maison  et  l’automobile  comme  sur  la 

personne. »  Il  attendait,  prêt  à  expédier  commodément  la  ou  les  personnes,  chargé  et 

armé, le cran d’arrêt baissé pour prévenir toute décharge accidentelle. N’oublions pas que 

le pistolet est le symbole freudien du membre médian du grand ancêtre primordial. 

J’étais content de l’avoir avec moi – et plus content encore d’avoir appris à m’en servir 

deux ans plus tôt, dans les pinèdes qui entouraient le lac de Charlotte (qui était un peu le 

mien  aussi).  Farlow,  en  compagnie  de  qui  j’avais  parcouru  ces  forêts  lointaines,  était  un 

tireur admirable, et il avait même réussi à abattre un colibri avec son 38, mais ce qu’on en 

retrouva  – quelques  flocons  de  duvets  chatoyant  – ne  permit  qu’à  grand-peine 

d’authentifier  cet  exploit.  Un  policier  à  la  retraite,  un  solide  gaillard  nommé  Krestovsky 

(lequel, dans les années 20, avait occis à coups de feu deux prisonniers évadés), se joignit à 

nous  et  mit  à  mort  un  pivert  minuscule  – et  ceci,  entre  parenthèses,  alors  que  la  chasse 

était fermée depuis longtemps. À côté de ces deux sportifs accomplis, je n’étais moi-même 

qu’un novice et manquais régulièrement mon but – si j’excepte cet écureuil que je parvins 

à blesser en une autre occasion, alors que j’étais seul… « Ne bouge pas d’ici », chuchotai-je 

à l’adresse de mon petit copain, si léger et pourtant si compact, et je bus une goutte de gin 

à sa santé. 


XVIII

Le lecteur doit maintenant oublier Châtaignes et Colts et s’enfoncer à notre suite dans 

les  déserts  de  l’Ouest.  Les  jours  suivants  furent  marqués  par  une  succession  d’orages 

fulminants  – à  moins  que  ce  ne  fût  toujours  le  même  qui  jouait  lourdement  à  saute-

mouton d’un bout à l’autre du continent et dont nous ne pouvions nous débarrasser, pas 

plus que nous ne pouvions semer le détective Trapp : car ce fut à cette époque que l’énigme 

de  la  Décapotable  Rouge  Aztèque  se  présenta  à  mon  esprit,  éclipsant  totalement  le 

leitmotiv des amants de Lo. 

Bizarre ! Moi qui étais si jaloux de tous les mâles que nous croisions – je suis surpris de 

m’être ainsi fourvoyé dans mon interprétation des arrêts du destin. La conduite vertueuse 

de Lo durant l’hiver avait peut être réussi à endormir mes craintes – et au demeurant, il 

eût  été  par  trop  ridicule,  même  pour  un  lunatique,  de  concevoir  qu’un  second  Humbert, 

armé de traits et de foudres jupitériens, pût talonner avidement Humbert le Premier et sa 

nymphette à travers ces immenses plaines informes. Je déduisis donc que la « Red Yak » 

qui  nous  suivait  sans  relâche,  kilomètre  après  kilomètre,  à  une  distance  discrète,  était 

pilotée  par  un  détective  qu’un  trouble-fête  encore  inconnu  avait  chargé  de  déterminer 

exactement comment Humbert Humbert tuait le temps avec sa fillette mineure. Ainsi 

que  cela  m’arrive  fréquemment  dans  les  périodes  de  perturbation  électrique  et  d’éclairs 

pétaradants,  j’avais  des  hallucinations.  Je  crois  même  qu’il  ne  s’agissait  pas  seulement 

d’hallucinations. Une nuit (je ne sais ce qu’il – ou elle, ou tous deux – avait mis dans mon 

alcool), je m’éveillai en sursaut avec la certitude que quelqu’un frappait à la porte de notre 

cabine ; je l’ouvris à la volée et vis, d’abord, que j’étais nu comme un ver, et ensuite, qu’un 

homme se tenait en face de moi, silhouette blême et presque lumineuse devant les ténèbres 

dégouttantes de pluie, et cachait son visage sous le masque en carton bouilli de Mâchoire 

Carrée,  le  policier  grotesque  des  bandes  illustrées.  Proférant  un  ricanement  assourdi,  il 

détala dans la nuit ; je rentrai en titubant dans la chambre et me rendormis – et même à 

présent,  je  ne  pourrais  affirmer  que  ce  ne  fut  pas  un  cauchemar  provoqué  par  quelque 

drogue : j’ai minutieusement étudié le type d’humour qui caractérisait Trapp, et cette visite 

nocturne,  si  vraiment  elle  eut  lieu,  en  était  un  échantillon  fort  plausible.  Mais  quelle 

bassesse, quelle barbarie sans bornes ! Dire que quelqu’un faisait fortune en vendant ces 

masques de monstres et gribouilles populaciers ! Ai-je réellement vu, le lendemain matin, 

deux vauriens fouiller dans une poubelle et essayer le masque de Mâchoire Carrée ? Je me 

le demande. Tout cela n’était peut-être qu’une coïncidence – due vraisemblablement aux 

conditions atmosphériques. 

Assassin doté d’une mémoire sensationnelle, mais hélas fragmentaire et peu orthodoxe, 

je suis incapable, Mesdames et Messieurs, de préciser le jour exact où j’acquis la conviction 

absolue que la Décapotable Rouge était effectivement à nos trousses. Je me souviens fort 

bien,  en  revanche,  de  celui  où  je  vis  de  près  son  chauffeur  pour  la  première  fois.  C’était 

l’après-midi,  et  je  roulais  à  petite  allure  à  travers  des  torrents  de  pluie,  sans  perdre  un 

instant du regard le  spectre  vermillon, qui louvoyait et frissonnait de lubricité  dans mon 

rétroviseur,  quand  le  déluge  dégénéra  en  crachin  et  se  tarit  en  un  clin  d’œil.  Un  flot  de 

soleil  balaya  la  route  avec  un  bruissement  mouillé  et,  m’apercevant  que  j’avais  besoin 

d’une  nouvelle  paire  de  lunettes  de soleil,  je  m’arrêtai  devant  une  station-service.  Ce  qui 

m’arrivait  était  une  maladie,  un  cancer  auquel  je  ne  pouvais  remédier,  aussi  feignis-je 

d’ignorer le fait que notre escorte circonspecte, à l’état capoté, avait fait halte à quelques 

dizaines  de  mètres  de  nous,  devant  une  gargote  ou  bar  à  l’enseigne  criarde.  Je  veillai  à 

satisfaire  les  besoins  de  ma  voiture,  puis  me  dirigeai  vers  le  bureau  pour  acheter  ces 

lunettes et payer l’essence. Je venais de signer un chèque de voyage et j’étais en train de me 

renseigner sur ma route quand, jetant un regard adventice par une fenêtre latérale, j’eus 

une  vision  abominable.  Un  homme  aux  larges  épaules  et  au  crâne  dégarni,  en  veston 

porridge  et  pantalon  tête  de  nègre,  écoutait  Lo  qui  lui  parlait  précipitamment,  penchée 

hors de la voiture et agitant de haut en bas sa main grande ouverte (ce qu’elle ne faisait que 

dans  les  circonstances  sérieuses  et  pressantes).  Ce  qui  me  frappa  le  plus  violemment,  le 

plus cruellement aussi, ce fut – comment dire ? – cette espèce d’intimité volubile, à croire 

qu’elle le connaissait, oh, depuis des semaines et des semaines. Je le vis hocher la tête en se 

grattant  la  joue,  puis  faire  demi-tour  et  regagner  sa  voiture  – un  homme  trapu  et 

corpulent, qui portait à peu près mon âge et n’était pas sans ressembler à Gustave Trapp, 

un cousin suisse de mon père : le même visage régulièrement hâlé, un peu plus empâté que 

le mien, avec une petite moustache noire et une bouche en bouton de rose – une bouche de 

dégénéré. Quand je repris place dans la voiture, Lolita s’appliquait à lire une carte routière. 

« Que te voulait cet homme, Lo ? 

— Quel homme ? Ah oui, ce type. Ah oui. Oh, je ne sais plus. M’a demandé si j’avais une 

carte. Il a dû perdre son chemin. »

Je revins sur la route et accélérai. 

« Écoute,  Lo,  dis-je.  Je  ne  sais  pas  si  tu  m’as  menti,  je  ne  sais  pas  si  tu  as  perdu  la 

raison, et je ne m’en soucie pas pour le moment ; mais cet individu nous a suivis toute la 

journée,  hier  j’ai  vu  sa  voiture  à  notre  motel,  et  je  crois  que  c’est  un  policier.  Tu  sais 

parfaitement  bien  ce  qui  arrivera  et  où  l’on  t’enfermera  si  la  police  a  vent  de  notre 

situation.  Bien,  et  maintenant,  je  veux  que  tu  me  répètes  mot  pour  mot  ce  qu’il  t’a 

raconté et ce que tu lui as dit. »

Elle ricana. 

« Si c’est vraiment un flic, dit-elle d’un ton un peu trop strident, mais non sans logique, 

la pire idiotie serait de lui laisser voir qu’on a peur. Ne fais pas attention à lui,  papa. 

— T’a-t-il demandé où nous allions ? 

— Il le sait très bien (railleuse). 

— En  tout  cas,  dis-je  de  guerre  lasse,  j’ai  pu  le  voir  de  près.  Il  n’est  pas  beau.  Il 

ressemble exactement à un cousin à moi, un certain Trapp. 

— C’est peut-être vraiment Trapp. Si j’étais toi… Oh, regarde, tous les neuf sont en train 

de se changer en zéro. Quand j’étais petite (avec un enjouement inattendu), je m’imaginais 

qu’ils reviendraient au neuf si seulement ma mère faisait aller la voiture en arrière. »

C’était  la  première  fois,  me  semble-t-il,  qu’elle  parlait  spontanément  de  son  enfance 

pré-humbertienne ; était-ce  un  artifice  appris au théâtre ?  En silence, nous poursuivîmes 

notre route, sans escorte cette fois. 

Mais  le  lendemain,  tel  un  malade  incurable  qui  sent  revenir  la  douleur  dès  que  se 

dissipent la drogue et l’espoir, je le revis derrière nous, ce monstre rutilant. Ce jour-là, il y 

avait fort peu de circulation sur l’autoroute ; nul ne dépassait personne ; et nul n’essaya de 

se  glisser  entre  le  bleu  de  notre  humble  coupé  et  le  vermeil  de  son  ombre  impérieuse  –

comme si un sort avait été jeté sur cet intervalle, le muant en une zone envoûtée, à la fois 

bouffonne et satanique, zone dont l’uniformité rigoureusement immuable avait une qualité 

hyaline  qui  frisait  l’œuvre  d’art.  Avec  ses  épaules  rembourrées  et  sa  moustache 

trappiforme,  mon  homme  avait  l’air  d’un  mannequin  dans  une  vitrine,  et  j’avais 

l’impression  que  sa  décapotable  n’était  mue  que  grâce  à  l’invisible  cordon  de  soie 

silencieuse  qui  la  reliait  à  notre  pauvre  véhicule  délabré.  Sachant  que  sa  machine 

somptueuse et scintillante avait plusieurs fois la puissance de la nôtre, je ne tentai même 

pas de la semer.  O lente currite noctis equi [12]  !  Nous gravissions des côtes interminables et 

les redescendions, nous respections les limites de vitesse, épargnions les enfants à l’arrêt, 

reproduisions  en  voltes  majestueuses  les  arabesques  noires  des  virages  sur  le  bouclier 

jaune  des  panonceaux,  et  quel  que  fût  notre  cap,  quelle  que  fût  notre  allure,  l’intervalle 

ensorcelé  glissait  toujours  à  notre  suite,  intact,  mathématique,  comme  un  mirage  –

équivalent  vicinal  d’un  tapis  magique.  Et  pendant  ce  temps,  j’avais  conscience  d’un 

flamboiement à ma droite : l’œil radieux de Lo, sa joue embrasée. 

Un agent de la circulation – au cœur du cauchemar des rues enchevêtrées d’une ville 

industrielle,  à  quatre  heures  et  demie  du  soir  – fut  la  main  de  la  chance  qui  brisa  le 

sortilège.  Il  me  fit  signe  de  passer,  et,  du  même  geste,  il  me  coupa  de  mon  ombre.  Un 

essaim de voitures filèrent entre nous et j’accélérai puis virai habilement dans une ruelle 

étroite. Un moineau se posa, une énorme croûte de pain au bec, fut pris à partie par un de 

ses congénères et  perdit  son  butin. Quand  je  regagnai la  grand-route,  après une  série de 

haltes impatientes et de méandres délibérés, notre ombre avait disparu. 

Lola s’ébroua et dit : « Si ce type est vraiment qui tu crois, tu es un idiot de l’avoir semé. 

— J’ai maintenant une autre théorie, répondis-je. 

— Si  tu  veux  – humph  – la  vérifier,  mon  père  adoré  – humph  – tu  ne  devrais  pas  le 

perdre de vue », dit-elle, se tortillant sous le fouet de ses propres sarcasmes, et elle ajouta 

soudain, de sa voix de tous les jours : « Pouah ! Ce que tu peux être mesquin ! »

Nous  passâmes  une  nuit  lugubre  dans  un  motel  infect,  sous  l’amplitude  sonore  de  la 

pluie, sous les roulements incessants d’un tonnerre au fracas préhistorique. 

« Je  ne  suis  pas  une  dame  et  je  n’aime  pas  du  tout  la  foudre »,  dit  Lo,  et  sa  terreur 

devant les perturbations célestes fut pour moi un réconfort pathétique. 

Nous prîmes notre petit déjeuner dans la commune de Soda, 1.001 habs. 

« S’il faut en croire ce dernier chiffre, remarquai-je, Face de Lune est déjà là. 

— Ton esprit, dit-elle, me fera mourir de rire, mon père adoré. »

Nous  abordâmes  la  région  des  landes  d’armoise  et  je  connus  un  jour  ou  deux 

d’euphorie exquise (je m’étais conduit comme un imbécile, tout allait pour le mieux, mon 

malaise  s’expliquait  par  la  chausse-trape  de  flatuosités  rebelles),  et  bientôt,  les   mesas

cédèrent la place à des montagnes véritables, et nous fîmes notre entrée, le jour dit, dans la 

bonne ville de Wace. 

Oh, désastre ! Il y avait eu confusion, Lo avait mal lu la date indiquée par le guide et les 

cérémonies  de  la  Grotte  Magique  étaient  déjà  consommées.  Elle  prit  la  chose 

courageusement,  je  m’empresse  de  le  dire  – et,  découvrant  que  Wace,  havre  des  beaux-

arts,  était  à  l’apogée  de  sa  saison  dramatique,  nous  nous  laissâmes  tout  naturellement 

entraîner au théâtre par une douce soirée de la mi-juin. Je serais franchement incapable de 

vous  raconter  l’intrigue  de  la  pièce  que  nous  vîmes.  Une  pantalonnade  grossière  en  tout 

cas, avec des effets d’éclairage maladroits et une  jeune première pitoyable. Le seul détail 

qui  sut  me  plaire  fut  une  guirlande  de  sept  petites  grâces,  plus  ou  moins  immobiles, 

fardées avec bonheur, vêtues de mousseline irisée, bras et jambes nus – sept nymphettes 

impubères  et  abasourdies,  recrutées  localement  (à  en  juger  par  les  bouffées  de  fièvre 

partisane qui secouaient çà et là l’assistance), et qui étaient censées représenter un vivant 

arc-en-ciel, lequel restait en scène pendant  tout le  dernier  acte avant  de s’évanouir,  avec 

des raffinements d’effeuilleuse, derrière une succession de voiles multiples. Il me souvient 

d’avoir pensé que les co-auteurs, Clare Quilty et Vivian Darkbloom, avaient chipé cette idée 

des enfants-couleurs dans un passage de James Joyce, et que deux de ces couleurs étaient 

d’une beauté presque insoutenable – Orange, qui ne cessait de se trémousser, et Émeraude 

qui, lorsque son regard se fut habitué à l’obscurité totale de l’orchestre où nous étions tous 

pesamment prostrés, sourit tout à trac à sa mère ou à son protecteur. 

Dès que cette ineptie eut pris fin et que les applaudissements s’élevèrent autour de moi 

– mes nerfs ne peuvent supporter ce crépitement manuel – j’entrepris de pousser et tirer 

Lo  vers  la  sortie,  dans  mon  impatience,  tout  amoureuse  et  bien  compréhensible,  de 

retrouver avec elle notre petit cottage bleu néon dans la nuit étoilée – sidérée, plutôt, car je 

pense  souvent  que  la  nature  doit  être  sidérée  par  les  choses  qu’elle  voit.  Dolly-Lo, 

cependant, se traînait lentement à ma suite, perdue dans une extase rosée, ses yeux mi-clos 

de  béatitude,  sacrifiant  tous  ses  autres  sens  à  celui  de  la  vue,  à  tel  point  que  ses  mains 

inertes, qui esquissaient encore des applaudissements purement mécaniques, se frôlaient à 

peine l’une l’autre. J’avais noté ce genre d’automatisme chez les enfants, mais c’était mon 

enfant, sacrebleu, une enfant sans pareille, qui coulait ses regards radieux de myope vers la 

scène déjà apetissée où je distinguai vaguement les deux auteurs – un smoking d’homme et 

les  épaules  nues  d’une  femme  étonnamment  grande,  avec  des  cheveux  noirs  et  un  profil 

d’épervier. 

« Brute,  tu  m’as  encore  fait  mal  au  poignet,  dit  Lolita  d’une  voix  frêle  en  se  glissant 

dans la voiture. 

— Je  suis  infiniment  navré,  ma  chérie,  ma  petite  chérie  ultra-violette »,  répondis-je, 

essayant  en vain  de caresser son  coude, et j’enchaînai alors,  pour changer de sujet (pour 

altérer  le  cours  du  destin,  oh,  Dieu,  oh,  mon  Dieu !) :  « Cette  Vivian  est  une  maîtresse 

femme. Je suis sûr que nous l’avons vue hier, au restaurant de Soda. 

— Tu  es  quelquefois  d’une  bêtise  révoltante,  dit  Lo.  D’abord,  Vivian  est  le  nom  du 

bonhomme,  c’est  la  femme  qui  s’appelle  Clare ;  et  ensuite,  elle  a  quarante  ans,  elle  est 

mariée et elle a du sang nègre. 

— Comment ! dis-je  pour  la  taquiner,  je  croyais  que  Quilty  était  ton  ancien galant,  au 

temps où tu m’aimais encore, au bon vieux temps de Ramsdale ! 

— Quoi ? répliqua-t-elle, les traits contractés. Le gros dentiste ? Tu dois me confondre 

avec une autre petite dévergondée. »

Oh !  pensai-je  en  moi-même,  comme  ces  petites  dévergondées  piétinent  et  oublient 

tout,  tout,  alors  que  nous,  pauvres  vieux  amants,  chérissons  chaque  bribe  de  leur 

nymphescence. 


XIX

Selon  mes  instructions,  connues  de  Lo  et  approuvées  par  elle,  la  poste  de  Beardsley 

devait  faire  suivre  tout  notre  courrier  en  poste  restante,  d’abord  à  Wace  puis  à 

Elphinstone. Le lendemain matin, nous nous présentâmes au premier de ces deux rendez-

vous  et  prîmes  notre  tour  dans  une  file  d’attente  fort  courte  mais  qui  me  parut 

interminable. Lo contemplait avec sérénité les avis de recherches du Musée des Truands. 

Le  beau  Bryan  Bryansky,  dit  Anthony  Bryan,  dit  Tony  Brown,  yeux  noisette,  teint  clair, 

recherché pour kidnapping. À côté, un vieux gentleman aux yeux tristes se voyait accablé 

non seulement par une accusation de fraude postale mais aussi, comme si cela ne suffisait 

point,  par  une  déformation  des  arcades  plantaires.  Le  sombre  Sullivan  était  surmonté 

d’une recommandation : « Attention ! Est probablement armé et doit être approché avec la 

plus grande prudence. » Si vous songez à tourner un film d’après mon livre, faites en sorte 

que  l’un  de  ces  visages  se  fonde  délicatement  avec  le  mien,  pendant  que  je  regarde.  Il  y 

avait encore la photographie incertaine d’une fillette disparue âgée de quatorze ans, portait 

lors  de  sa  fugue  des  mocassins  blancs,  ça  rime.  Communiquer  tous  renseignements  au 

shérif Buller. 

Ne  parlons  pas  de  mon  courrier ;  quant  à  celui  de  Dolly,  il  comprenait  son  rapport 

scolaire  trimestriel  et  une  enveloppe  des  plus  insolites.  Délibérément,  j’ouvris  cette 

dernière  et  examinai  son  contenu.  Il  était  évident  que  Lo  s’attendait  à  cette  censure,  car 

elle ne marqua aucun dépit et se dirigea paisiblement vers le kiosque à journaux près de la 

sortie. 

 Ma Dolly-Lo – eh bien, cette pièce a été un succès triomphal ! Les trois chiens se sont 

 tenus  tranquilles  (je  soupçonne  Cutler  de  les  avoir  drogués  en  cachette),  et  Linda 

 connaissait  ton  texte  sur  le  bout  du  doigt.  Elle  était  très  bien,  et  a  joué  avec  vivacité  et 

 maîtrise, mais  elle  n’avait pas cette  souplesse,  cette  fougue  tranquille  et  ce  charme  de la 

 petite  Diane  que  l’auteur  et  moi-même  aimions  tant ;  d’ailleurs,  l’auteur  n’était  pas  là 

 pour nous applaudir comme la dernière fois, et nous avons eu un orage épouvantable qui 

 a proprement éclipsé nos modestes effets de tonnerre en coulisse. Bonté divine, comme le 

 temps s’envole ! Maintenant que c’est fini, l’école, la pièce, le gâchis avec Roy, la grossesse 

 de ma mère (hélas, le bébé n’a pas vécu !), tout ça semble horriblement loin, et pourtant 

 j’ai l’impression d’en porter encore les traces sur le visage. 

 Nous partons pour New York après-demain, et j’ai bien peur de ne pouvoir échapper à 

 la corvée d’accompagner mes parents en Europe. Mais j’ai pis encore à t’annoncer, Dolly-

 Lo ! Il se peut que je ne sois plus à Beardsley quand tu y reviendras – si tu y reviens. À 

 cause  d’une  chose  et  l’autre,  l’une  étant  tu  sais  qui,  et  l’autre  n’étant  pas  qui  tu  crois 

 savoir,  Papa  veut  que  j’aille  à  l’école  à  Paris  pour  un  an,  pendant  son  séjour  en  Europe 

 sous l’égide de la Fondation Fullbright. 

 Comme  on  pouvait  le  prévoir,  ton  pauvre  Poète  a  trébuché  dans  la  scène  III  en 

 arrivant à cette idiotie de tirade en français. Tu te souviens ? « Ne manque pas de dire à 

ton amant, Chimène, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y mène*. »  Vive le lac ! Et ce

« qu’il t’y » –  quel écorche-palais ! Allez, sois sage, Lolichette. Mes meilleurs souvenirs à 

 ton Vieux, et pour toi, toute la tendresse de ton Poète. Bien à toi, Mona. 

 P.S.  – Pour  une  raison  ou  une  autre,  mon  courrier  est  surveillé  de  très  près.  Aussi 

 mieux vaut-il que tu attendes que je t’écrive de Paris. (Ce qu’elle ne fit jamais, autant que

je  sache.  Il  y  avait  dans  cette  lettre  une  note  de  malveillance  obscure  que  je  suis  trop 

fatigué pour analyser aujourd’hui. Je l’ai retrouvée entre les pages d’un de nos guides, et je 

la donne ici à titre documentaire. Je la lus deux fois de suite.)

Je levai les yeux de l’épître du Poète et m’apprêtai à… mais Lola n’était plus là. Alors 

que  j’étais  plongé  dans  le  fiel  de  Mona,  Lo  avait  haussé  les  épaules  et  disparu.  « Auriez-

vous  vu  par  hasard… ? »  demandai-je  au  Quasimodo  qui  balayait  le  plancher  près  de 

l’entrée. Bien sûr qu’il l’avait vue, ce vieux dépravé. Il lui semblait que la petite avait aperçu 

quelqu’un de connaissance et s’était précipitée dehors. Je me précipitai dehors à mon tour. 

Je  dus  m’arrêter  – elle  ne  s’était  pas  arrêtée,  elle.  Je  repris  ma  course,  et  m’arrêtai  de 

nouveau. Tout était accompli. Elle avait fui à jamais. 

Au  cours  des  années  qui  suivirent,  je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  elle  n’avait 

pas fui à tout jamais ce jour-là. Était-ce le pouvoir magiquement rétenteur de ses nouvelles 

robes d’été enfermées à clef dans la voiture ? Était-ce l’immaturité de quelque détail infime 

dans  un  vaste  plan  d’ensemble ?  Ou  était-ce  simplement,  tout  bien  considéré,  qu’elle 

voulait tirer de moi le parti maximum et se faire conduire jusqu’à Elphinstone, qui était de 

toute  façon  le  terminus  secret ?  Je  sais  seulement  que  j’eus  la  conviction  qu’elle  m’avait 

quitté  pour  toujours.  Les  montagnes  mauves  et  évasives  qui  décrivaient  un  demi-cercle 

autour de la cité semblaient grouiller de petites Lolitas haletantes et riantes et cabriolantes 

qui se dissolvaient, riant et haletant de plus belle, dans la brume des cimes. Au loin, devant 

l’horizon d’une rue transversale, un grand W de pierres blanches épelait railleusement sur 

un talus abrupt l’initiale de cette ville fatidique. 

La  poste  splendide  et  battant  neuve  que  j’avais  quittée  un  instant  avant  était  située 

entre un cinéma encore assoupi et une conjuration de peupliers. Temps : neufs heures du 

matin, (fuseau horaire du Middle West) ; lieu : Main Street. Je parcourus un trottoir ombré 

de bleu en épiant l’autre, qui était métamorphosé féeriquement par la lumière du matin –

un de ces jeunes matins d’été, tendre et presque friable, avec çà et là des reflets de verre, et 

qui  semblait  flageoler,  comme  près  de  défaillir,  devant  la  perspective  imminente  de  la 

chaleur  intolérable  de  midi.  Je  traversai  la  rue  et  entrepris  de  fouiller  – de  feuilleter,  si 

j’ose  ainsi  dire  – une  longue  série  de  portes :  Produits  Pharmaceutiques,  Agence 

Immobilière,  Modes,  Fournitures  pour  Automobiles,  Café,  Articles  de  Sport,  Agence 

Immobilière,  Accessoires  Électriques,  Meubles,  Western  Union,  Teinturerie,  Épicerie. 

« Monsieur l’agent, Monsieur l’agent, ma fille s’est enfuie. » Aidée par un maître détective, 

aimée  par  un  maître  chanteur ;  abusant  de  ma  faiblesse  et  de  mon  désarroi.  J’inspectai 

tous les magasins. Je débattis avec moi-même de la possibilité de questionner les quelques 

rares  piétons.  J’y  renonçai.  Je  m’assis  un  moment  dans  la  voiture  en  stationnement, 

j’inspectai un jardin public à droite de la rue. Je retournai aux Modes et Fournitures pour 

Automobiles. Je me persuadai, avec un hoquet de rage sarcastique, que j’étais ridicule de la 

soupçonner, car elle reviendrait dans une minute. Elle revint. 

Je fis volte-face et repoussai d’une secousse la main qu’elle avait posée sur ma manche 

avec un sourire timide et niais. 

« Rentre dans la voiture », dis-je. 

Elle obtempéra et je continuai à marcher de long en large, aux prises avec des pensées 

sans nom, tentant de formuler une stratégie capable de déjouer sa duplicité. 

Tout à coup, elle quitta la voiture et se coula auprès de moi. Graduellement, mes nerfs 

auditifs captèrent à nouveau la voix de Lo et je l’entendis expliquer qu’elle avait rencontré 

une ancienne amie. 

« Oui ? Qui donc ? 

— Une fille de Beardsley. 

— Très bien. Je connais les noms de tous tes camarades de classe. Alice Adams ? 

— Cette fille-là n’est pas dans ma classe. 

— Très bien. J’ai la liste complète de tous les élèves. Son nom, je te prie. 

— Elle ne va pas à la même école que moi. Elle habite Beardsley, c’est tout. 

— Très  bien.  J’ai  aussi  l’annuaire  de  Beardsley.  Nous  allons  vérifier  tous  les  Smith  et 

tous les Brown. 

— Je ne connais que son prénom. 

— Mary ou Jane ? 

— Ni l’un ni l’autre, Dolly, comme moi. 

— Nous  voici  donc  dans  une  impasse,  dis-je  (le  miroir  sur  lequel  on  s’écrase  le  nez). 

Très bien. Essayons autre chose. Tu as été absente vingt-huit minutes. Qu’ont fait les deux

Dolly ? 

— Nous sommes allées dans un drugstore. 

— Et vous y avez pris… ? 

— Oh, juste un coca-cola ou deux. 

— Attention, Dolly ! Je puis vérifier cela aussi, tu sais. 

— Elle, en tout cas. Moi, je n’ai bu qu’un verre d’eau. 

— Très bien. Était-ce cet endroit, là-bas ? 

— Oui. 

— Très bien, viens avec moi, nous allons cuisiner la barmaid. 

— Une seconde. Il me semble maintenant que c’était peut-être un peu plus loin – juste 

au coin de la rue. 

— Viens  quand  même.  Entre  ici,  je  te  prie.  Bon,  voyons  un  peu.  (Ouvrant  l’annuaire 

téléphonique  enchaîné au mur de la  cabine.) Voyons :  Draperies  en  tout genre. Non, pas 

encore.  Ah !  nous  y  voilà :  Druggists-Retail.  Hill  Drugstore.  Larkin’s  Pharmacy.  Et  deux 

autres encore. C’est tout ce que Wace semble avoir en fait de drugstore, du moins dans le 

quartier commercial. Eh bien, nous allons les vérifier un par un ! 

— Salaud, dit-elle. 

— La grossièreté ne te mènera nulle part, Lo. 

— D’accord,  dit-elle.  Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  me  mette  le  couteau  sous  la  gorge. 

D’accord, on n’a pas bu de limonade. On a seulement bavardé en regardant les robes dans 

les vitrines. 

— Quelles vitrines ? Celle-ci, peut-être ? 

— Celle-ci, oui, peut-être bien. 

— Oh, Lo ! Allons la voir de plus près. »

Cela valait le coup d’œil ! Un sémillant petit jeune homme passait l’aspirateur sur une 

espèce  de  paillasson  au  milieu  duquel  se  dressaient  deux  silhouettes  étranges,  qui 

semblaient  ravagées  par  quelque  explosion  effroyable.  L’une  d’elles  était  nue,  sans 

perruque  et  sans  bras.  Sa  stature  relativement  courte  et  sa  pose  affectée  laissaient 

présumer  qu’elle  avait  représenté  (habillée)  et  représenterait  de  nouveau  (une  fois 

rhabillée)  une  enfant  de  la  taille  et  du  sexe  de  Lolita.  Telle  quelle,  toutefois,  elle  était 

asexuée.  À  côté  se  tenait  une  jeune  épousée  voilée,  beaucoup  plus  grande  qu’elle  –

 virgo intacta et en parfait état, à l’exception du bras qui lui manquait.  À terre, aux pieds 

des deux demoiselles, devant lesquels l’employé rampait laborieusement en poussant son 

aspirateur, gisaient en faisceau trois bras graciles et une perruque blonde. Deux des bras, 

fortuitement enlacés, évoquaient un geste convulsif d’horreur et de supplication. 

« Regarde, Lo, dis-je doucement. Regarde bien. N’est-ce pas un admirable symbole de 

quelque chose ? 

Quoi qu’il en soit (la ramenant à la voiture), j’ai pris certaines précautions. Ici (ouvrant 

délicatement le casier à gants), sur ce calepin, j’ai noté le numéro d’immatriculation de la 

voiture de notre ami. »

Imbécile que j’étais – je ne l’avais pas appris par cœur ! Ma mémoire n’en avait retenu 

en tout et pour tout que la première lettre et le dernier chiffre – comme si cet amphithéâtre 

de  sigles  avait  été  arc-bouté  derrière  une  plaque  de  verre  fumé,  trop  opaque  pour 

permettre d’en déchiffrer le sens, mais juste assez translucide pour laisser voir ses bords 

extrêmes – un P majuscule et un 6. Il me faut préciser tous ces détails (qui, en eux-mêmes, 

ne sauraient intéresser qu’un psychologue de profession) de crainte que le lecteur (ah, que 

ne puis-je l’imaginer sous les traits d’un lettré à la barbe blonde et aux lèvres roses, suçant 

la  pomme  de  sa  canne  tout  en  se  gorgeant  de  mon  manuscrit !)  ne  se  méprenne  sur  la 

nature même du choc que j’éprouvai en constatant que le P était maintenant affublé d’une 

crinoline  de  B  et  que  le  6  avait  été  entièrement  effacé.  Le  reste,  avec  ses  traînées  de 

barbouillage révélant le va-et-vient hâtif de la petite gomme cylindrique d’un crayon, avec 

ses numéros partiellement oblitérés ou travestis par une écriture d’enfant, offrait à l’esprit 

les mêmes chances d’interprétation logique qu’un entrelacs de barbelés. Je ne savais plus 

que le nom de l’État – limitrophe de celui où était Beardsley. 

Je ne dis mot : je remis le calepin en place, refermai le casier à gants, démarrai et sortis 

de la ville. Lo  avait empoigné une pile de journaux illustrés  sur le  siège arrière, et, toute 

menue dans son corsage d’un blanc frissonnant, un coude brun pointant hors de la fenêtre, 

elle s’absorbait dans les dernières aventures de quelque clown ou clochard en vogue. À cinq 

ou six kilomètres de Wace, j’arrêtai la voiture dans l’ombre d’un terrain de pique-nique (au 

centre,  une  table  vide  où  le  matin  avait  laissé  des  miettes  de  lumière) ;  Lo  leva  les  yeux 

avec un demi-sourire de surprise et, toujours sans un mot, je lui décochai une formidable 

taloche en revers qui l’atteignit en plein sur le petit os dur et brûlant de sa pommette. 

Et ensuite – ensuite le remords, la douceur poignante des sanglots de l’expiation, ma 

passion prosternée, la désespérance de la réconciliation sensuelle. Dans la nuit du Mirana 

Motel (Mirana !), je couvris de baisers les plantes safranées de ses pieds aux longs doigts, 

je m’immolai… Mais à quoi bon ? Nous étions tous deux condamnés. Et je devais bientôt 

connaître un nouveau cycle de persécution. 

Dans une rue de Wace, dans les faubourgs… Oh, je sais bien que ce n’avait pas été une 

illusion – dans une rue de Wace, j’avais aperçu la Décapotable Rouge Aztèque, ou sa sœur 

jumelle. Elle transportait, au lieu de Trapp, quatre ou cinq jeunes gens fort bruyants et de 

différents  sexes  – mais  je  ne  dis  mot.  Après  Wace,  la  situation  changea  du  tout  au  tout. 

Durant  un jour ou deux, je savourai avec un  lyrisme muet la certitude que nous n’étions 

pas  et  n’avions  jamais  été  pris  en  chasse ;  et  soudain,  j’eus  cruellement  conscience  que 

Trapp avait modifié sa tactique et qu’il nous suivait toujours – dans des voitures de louage. 

Véritable  Protée  de  l’autoroute,  il  passait  d’un  véhicule  à  l’autre  avec  une  facilité 

stupéfiante.  Cette  méthode  impliquait  l’existence  de  garages  spécialisés  en  « poste 

automobile »,  mais  je  ne  pus  jamais  découvrir  les  relais  qu’il  utilisait.  Au  début,  il  parut 

favoriser la marque Chevrolet, commençant avec une décapotable Beige Lacté, qu’il troqua 

bientôt  contre  une  petite  limousine  Bleu  Horizon  avant  de  glisser  dans  le  Gris  Embrun 

puis le Gris Bois Flotté. Après quoi, il se tourna vers les autres marques et passa par toutes 

les  nuances  les  plus  mièvres  et  pâles  de  l’arc-en-ciel  des  carrosseries,  si  bien  que  je  me 

surpris  un  soir  à  tenter  de  définir  la  subtile  distinction  entre  notre  Melmoth  Bleu  de 

Rêve  et  l’Oldsmobile  Bleu  de  Cime  qu’il  avait  louée  ce  jour-là ;  le  gris,  cependant, 

demeurait  son  cryptochroïsme  favori,  et  je  m’évertuais  en  vain,  au  cours  de  cauchemars 

lancinants,  à  classer  en  ordre les  spectres  de la  Chrysler  Gris Marin, de  la  Chevrolet  Gris 

Chardon, de la Dodge Gris Français…

Ainsi contraint de rester constamment à l’affût de sa petite moustache et de sa chemise 

ouverte  – ou  de  son  crâne  dégarni  et  de  ses  lourdes  épaules  – je  fus  amené  à  faire  une 

étude approfondie de toutes les voitures qui apparaissaient sur ma route, devant, derrière 

ou à côté, dans le même sens ou en sens inverse – tous les véhicules sous le soleil fébrile : 

l’auto du paisible « vacancier » avec la boîte de mouchoirs de papier  Tender-Touch blottie 

contre  la  lunette  arrière ;  la  vieille  berline  filant  à  tombeau  ouvert,  avec  un  chargement 

d’enfants  blêmes,  la  gueule  embroussaillée  d’un  chien  passant  par  la  fenêtre,  et  une  aile 

cabossée ;  la  limousine  du  célibataire,  bondée  de  costumes  pendus  à  leurs  cintres ;  la 

caravane  familiale,  monstrueuse  et  ventrue,  qui  zigzague  sans  souci,  suivie  par  une  file 

indienne de fureur trompetante ; la voiture avec une jeune passagère poliment pelotonnée 

au  milieu  de  la  banquette  pour  être  plus  près  du  non  moins  jeune  chauffeur ;  la  voiture 

portant  sur  son  toit  un  bateau  rouge  amarré  la  quille  en  l’air…  Et  la  voiture  grise  qui 

ralentissait derrière nous, la voiture grise qui nous rattrapait…

Ce fut sur une route montagneuse du Colorado, quelque part entre Snow et Champion, 

alors que nous descendions une côte presque imperceptible, que j’eus pour la seconde fois 

une  vision  nette  et  distincte  du  Détective-Casanova  Trapp.  Derrière  nous,  le  fantôme 

Brouillard Gris s’était épaissi jusqu’à atteindre la densité d’une Limousine Outre-mer. Tout 

d’un coup – comme si l’auto que je pilotais avait fait écho aux soubresauts de mon pauvre 

cœur – nous nous mîmes à virevolter de part et d’autre de la route et j’entendis monter du 

sol un plop-plop-plop épuisé. 

« Tu as crevé, mon petit monsieur », dit Lo la guillerette. 

Je  fis  halte,  juste  au  bord  d’un  précipice.  Lo  se  renversa  contre  le  dossier,  les  bras 

croisés et un pied perché sur le tableau de bord. Je descendis de voiture et contemplai la 

roue  arrière  droite.  La  base  du  pneu  était  lâchement,  hideusement  aplatie.  Trapp  s’était 

arrêté une  cinquantaine  de mètres derrière  nous.  Dans la  distance, son  visage  goguenard 

évoquait une tache de graisse. C’était l’occasion ou jamais ! Je marchai vers lui, avec l’idée 

mirobolante de lui demander un cric, bien que j’en eusse un. Il recula un peu. Mon orteil 

buta sur une pierre – et l’atmosphère se gonfla silencieusement d’une hilarité générale. Et 

soudain,  un  camion  titanesque  surgit  derrière  Trapp,  me  croisa  dans  un  grondement  de 

tonnerre  – et  lança  aussitôt  un  coup  de  trompe  hystérique.  Je  tournai  instinctivement  la 

tête, et vis ma propre voiture qui s’éloignait en catimini. Lo, incongrûment, avait pris place 

derrière  le  volant ;  il  était  évident  que  le  moteur  tournait,  et  pourtant  j’étais  sûr  d’avoir 

coupé le contact, omettant en revanche de serrer le frein à main ; durant la brève pulsation 

de  temps  qu’il  me  fallut  pour  rattraper  la  voiture  grinçante  qui  venait  enfin  de 

s’immobiliser,  je  me  rendis  compte  que  la  petite  Lo  avait  eu  tout  le  temps,  au  cours  des 

deux dernières années, d’apprendre les principes de la conduite des automobiles. J’ouvris 

sauvagement  la  portière,  certain  – que  dis-je :  formel,  foutre  Dieu !  – qu’elle  avait  mis  la 

voiture en marche pour m’empêcher d’arriver jusqu’à Trapp. Ses manigances étaient bien 

inutiles, du reste, car au moment où je courais à la poursuite de Lo, il avait fait demi-tour 

et  s’était  prestement  enfui.  Je  soufflai  un  instant.  Lo  s’étonna  de  n’être  pas  félicitée :  la 

voiture était partie toute seule et… Devant mon mutisme, elle s’absorba dans l’analyse de la 

carte. Je remis pied à terre et me livrai au « supplice de la roue », comme disait Charlotte. 

Je ne sais – peut-être étais-je en train de perdre la raison. 

Nous poursuivîmes cette randonnée aberrante. Après une descente sinistre et en pure 

perte, il fallut remonter de nouveau, toujours plus haut. En abordant une rampe escarpée, 

nous  nous  retrouvâmes  derrière  le  camion  géant  qui  nous  avait  dépassés.  Il  grimpait  les 

lacets  en  grognant  farouchement,  et  nous  interdisait  le  passage.  De  la  cabine,  un  petit 

rectangle  d’argent  patiné  – l’enveloppe  intérieure  d’une  tablette  de  chewing-gum  –

s’échappa et voleta jusqu’à notre pare-brise. L’idée me vint que si j’étais effectivement en 

train  de  perdre  l’esprit,  je  finirais  peut-être  par  assassiner  quelqu’un.  En  fait,  suggéra 

Humbert le Haut à Humbert le Croulant, il serait judicieux de tout préparer (c’est-à-dire le 

transfert  de  l’arme  de  la  luizetta  à  ma  poche),  afin  de  pouvoir  profiter  sur-le-champ  de 

l’accès de démence quand il se présenterait. 


XX

En permettant à Lo d’apprendre l’art de la comédie, je lui avais permis du même coup, 

dans  ma  candeur  aimante,  de  cultiver  celui  de  la  perfidie.  Je  voyais  bien  à  présent  que 

l’objet  de  ces  cours  n’était  pas  seulement  de  la  dresser  à  résoudre  de  simples  colles 

théâtrales  (expliquer  le  conflit  fondamental  dans   Hedda  Gabler ;  ou :  citer  les  scènes 

capitales de  L’Amour sous les tilleuls ; ou encore : commenter l’atmosphère générale de  La 

 Cerisaie) ; il s’agissait ni plus ni moins, pour elle, que d’apprendre à me trahir. Comme je 

les  maudissais,  maintenant,  ces  exercices  de  simulation  sensuelle  qu’elle  pratiquait  jadis 

dans notre salon de Beardsley et que j’avais surpris tant de fois, tapi dans quelque recoin 

stratégique,  pendant  qu’elle  m’offrait,  tel  un  médium  en  état  d’hypnose  ou  une  prêtresse 

accomplissant  un  rite  cabalistique,  une  version  sophistiquée  du  charlatanisme  infantile, 

qui  consistait  à  reproduire  des  gestes  de  pur  mimétisme  – ainsi,  la  façon  d’écouter  un 

gémissement  dans  les  ténèbres,  ou  de  faire  connaissance  avec  une  jeune  marâtre  toute 

neuve, ou de goûter quelque chose qu’elle haïssait, le lait caillé par exemple, ou de humer 

l’herbe  fraîchement  coupée  dans  un  verger  luxuriant,  ou  bien  d’effleurer  des  mirages 

d’objets  du  bout  de  ses  mains  fines  et  fourbes  de  petite  fille.  J’ai  conservé  parmi  mes 

papiers une liste ronéotypée qui proposait :

« Exercices tactiles. Imaginez que vous ramassez et tenez dans vos mains : une balle de 

ping-pong, une pomme, une datte poisseuse, une balle de tennis neuve et duveteuse, une 

pomme  de  terre  brûlante,  un  cube  de  glace,  un  chat  nouveau-né,  un  petit  chien,  un  fer  à 

cheval, une plume d’oiseau, une torche électrique. 

« Pétrissez entre vos doigts les objets imaginaires suivants : une boule de mie de pain, 

du caoutchouc, le front d’une amie malade, un échantillon de velours, un pétale de rose. 

« Vous  êtes  aveugle.  Palpez  le  visage  des  personnages  suivants :  un  adolescent  grec, 

Cyrano, le Bonhomme Noël, un bébé, un faune rieur, un inconnu endormi, votre père. »

Mais, Dieu, qu’il était doux de la voir tisser ces sortilèges délicats, et s’acquitter comme 

en rêvant de ses leçons et invocations ! Certain soir  audacieux, à Beardsley, j’avais même 

réussi à la faire danser pour moi, moyennant la promesse de quelque cadeau ou amusette, 

et  bien  que  ses  bonds  tout  prosaïques,  les  jambes  largement  écartées,  évoquassent  les 

trémoussements  de  ces  « allumeuses »  para-sportives  que  l’on  voit  sur  les  terrains  de 

rugby plutôt que les voltes à la fois saccadées et langoureuses des petits rats parisiens, les 

rythmes  de  son  corps  à  peine  nubile  m’avaient  dispensé  un  grand  plaisir.  Mais  tout  cela 

n’était  rien,  rigoureusement  rien,  à  côté  de  cet  ineffable  déchirement  de  volupté  que 

j’éprouvais à la voir jouer au tennis – une impression délirante et presque insupportable de 

vaciller à l’extrême bord d’une splendeur et d’une eurythmie inhumaines. 

En  dépit  de  son  âge  avancé,  elle  était  plus  nymphette  que  jamais,  avec  ses  membres 

couleur d’abricot et sa tenue de tennis-woman enfantine. Vénérables gentlemen ailés ! Nul 

Au-delà n’est acceptable s’il ne me la restitue telle qu’elle était ce jour-là, dans cette station 

du Colorado entre Snow et Elphinstone, et cela sans omettre un seul détail : avec son short 

blanc de garçonnet, sa taille menue, son diaphragme abricot, son soutien-gorge blanc dont 

les rubans montaient pour encercler son cou avant de disparaître derrière sa nuque en un 

nœud palpitant, laissant nues ses omoplates teintées elles aussi d’abricot et d’une jeunesse, 

d’une grâce qui me coupaient le souffle, et cette pubescence, et ces os tendrement ciselés, 

et ce dos satiné qui allait s’amenuisant vers les reins… Elle portait une casquette à visière 

blanche.  Sa  raquette  m’avait  coûté  une  petite  fortune.  Idiot,  triple  idiot !  Dire  que 

j’aurais  pu  la  filmer !  Elle  serait  aujourd’hui  avec  moi,  devant  mes  yeux,  dans  la  salle 

obscure de ma douleur et de mon désespoir ! 

Avant  d’envoyer  sa  balle  de  service,  elle  s’arrêtait,  se  recueillait  un  moment  (une 

mesure  ou  deux  de  temps  strié  de  blanc)  et  bien  souvent,  alors,  elle  faisait  rebondir  sa 

balle,  ou  piaffait  un  peu,  toujours  détendue,  toujours  un  peu  indécise  quant  au  score, 

toujours  gaie  – comme  elle  l’était  si  rarement  dans  la  sombre  existence  qu’elle  menait 

auprès  de  moi.  Son  style  de  tennis  était  au  sommet  le  plus  haut  qu’une  jeune  créature 

puisse, à ma connaissance, atteindre dans l’art du faux-semblant, quoique cela ne fût sans 

doute à ses yeux que l’exacte géométrie de la réalité la plus simple. 

La  clarté  exquise  de  tous  ses  mouvements  avait  sa  contrepartie  acoustique  dans  le 

claquement sonore et limpide de chacun de ses coups. La balle, pénétrant l’orbite nimbée 

de son pouvoir, devenait étrangement plus blanche, sa résilience plus riche, et l’instrument 

de  précision  que  Lo  lui  opposait  semblait  démesurément  préhensile  et  presque  conscient 

au moment tenace du contact. En vérité, son style était une imitation parfaite d’un tennis 

hors ligne – mais sans aucun résultat utilitaire. Comme me le disait un jour Electra Gold 

(sœur d’Edusa et monitrice exemplaire), tandis que je tressaillais sur mon banc de bois dur 

en regardant Dolorès Haze se jouer de Linda Hall (et se faire battre par elle) : « Dolly a un 

aimant  dans  les  cordes  de  sa  raquette,  mais  bon  sang !  pourquoi  fait-elle  tant  de 

politesses ? » Ah, Electra, quelle importance, avec une telle grâce ! Il me souvient, la toute 

première fois que je la vis jouer, d’avoir été submergé par un spasme presque douloureux 

de  réplétion  esthétique.  Ma  Lolita,  en  amorçant  l’essor  ample  et  ductile  du  cycle  de  son 

service, avait une façon inimitable de lever son genou gauche légèrement plié et, pendant 

une  seconde,  l’on  voyait  naître  et  flotter  dans  le  soleil  la  trame  d’équilibre  vital  que 

formaient  le  bout  de  ce  pied  pointé,  cette  aisselle  pure,  ce  bras  poli  et  brun,  sa  raquette 

levée haut en arrière – et elle souriait, les dents étincelantes, au petit globe suspendu dans 

le ciel, au zénith de ce cosmos puissant et délicat qu’elle avait créé à seule fin de l’abattre 

d’un coup bref et retentissant de son fléau d’or. 

Ce  service  était  un  miracle  de  beauté,  de  franchise  et  de  jeunesse,  que  soulignait  la 

pureté  toute  classique  de  sa  trajectoire  – et,  en  dépit  de  son  impétuosité,  il  était 

relativement  facile  de  retourner  sa  balle,  dont  le  long  essor  élégant  était  totalement 

dépourvu d’« effet » et de mordant. 

Aujourd’hui,  à  la  pensée  que  chacun  de  ses  coups,  chacun  de  ses  enchantements 

pourraient être immortalisés sur des bandes de celluloïd, je ne puis retenir des sanglots de 

frustration.  C’eût  été  tellement  mieux  que  les  photographies  que  j’ai  brûlées !  Sa  volée 

haute était à son service ce qu’est l’envoi à la ballade ; car elle avait appris, ma gentille, à 

courir aussitôt au filet sur ses petits pieds pétulants et agiles et chaussés de blanc. Il était 

impossible de choisir entre son coup droit et son revers : ils se reflétaient exactement l’un 

l’autre  – et  mes  reins  résonnent  encore  de  ces  détonations  que  multipliaient  des  échos 

crépitants  et  les  exclamations  d’Electra.  L’une  des  perles  de  son  jeu  était  une  demi-volée 

courte que Ned Litam lui avait enseignée en Californie…

Elle  préférait  le  théâtre  à  la  natation,  et  la  natation  au  tennis ;  pourtant,  je  persiste  à 

croire que si je n’avais brisé quelque chose en elle – mais comment m’en serais-je douté à 

l’époque ? – sa forme et son style admirables eussent été renforcés par le goût et la volonté 

de  vaincre,  et  Dolly  aurait  pu  devenir  une  véritable  championne.  Dolorès,  ses  deux 

raquettes  sous  le  bras,  à  Wimbledon.  Dolorès  faisant  l’éloge  des  « Dromes »  dans  un 

magazine.  Dolorès  passant  professionnelle.  Dolorès  tenant  le  rôle  d’une  championne  de 

tennis dans un film. Dolorès et son manager-époux, le vieil Humbert, grisonnant, humble 

et muet. 

Il n’entrait aucune malveillance, aucune rouerie, dans l’esprit de son jeu – à moins que 

l’on  ne  veuille  voir  une  ruse  de  nymphette  dans  l’insouciance  allègre  qu’elle  manifestait 

pour le résultat final. Elle qui savait être si cruelle et cauteleuse dans la vie de tous les 

jours montrait alors une telle candeur, faite de loyauté et de générosité, dans sa façon de 

placer  les  balles  qu’un  adversaire  inférieur  mais  résolu,  si  fruste  et  si  maladroit  fût-il, 

pouvait se faufiler à force de contorsions jusqu’à la victoire. En dépit de sa petite taille, elle 

couvrait les quelque quatre-vingt-seize mètres carrés de sa partie du court avec une aisance 

miraculeuse,  dès  qu’elle  s’était  adaptée  au  rythme  de  l’échange  et  tant  qu’elle  pouvait  le 

diriger à sa guise ; mais une attaque brusquée de son adversaire ou un changement subit 

de tactique la laissaient sans défense. Au point de match, par exemple, sa seconde balle de 

service – pour laquelle, assez caractéristiquement, Lo redoublait de vigueur et de style (car 

elle n’avait aucune des inhibitions qui entravent les vainqueurs trop prudents) – plaquait 

un vibrant accord de harpe sur le câble du filet, et ricochait hors du court. Sa magnifique 

volée  amortie  était  interceptée  et  pulvérisée  par  un  adversaire  dérisoire  qui  semblait  se 

traîner  à  quatre  pattes  en  maniant  une  pagaie  racornie.  Ses  coups  droits  les  plus 

spectaculaires,  ses  retours  les  plus  sublimes  atterrissaient  ingénument  aux  pieds  de 

l’ennemi. À  tout  bout  de  champ,  elle expédiait dans  le  filet  une  balle  facile  – et  parodiait 

joyeusement le désespoir, le corps ployé en une attitude de ballet, ses boucles choyant sur 

son front. Si stériles étaient sa grâce et son agilité qu’elle ne pouvait même pas triompher 

de moi, avec mon souffle court et mes lifts surannés. 

Il  est  probable  que  je  suis  particulièrement  sensible  à  la  magie  des  jeux.  Au  cours  de 

mes  séances  d’échecs  avec  Gaston,  l’échiquier  m’apparaissait  comme  un  bassin  d’eau 

limpide,  avec  des  coquillages  et  des  stratagèmes  rarissimes  se  détachant  en  rose  sur  la 

tesselle polie du fond carré, tandis que mon partenaire égaré n’y voyait que limon et encre 

de  seiche.  De  même,  le  souvenir  des  premiers  rudiments  de  tennis  que  j’avais  infligés  à 

Lolita  (avant  la  véritable  révélation  que  furent  pour  elle  les  leçons  du  grand  Californien) 

m’était  désagréable  et  presque  douloureux  – non  seulement  à  cause  de  la  décourageante 

exaspération qu’elle manifestait à chacun de mes conseils, mais aussi parce que la subtile 

symétrie du court, au lieu de réfléchir les harmonies latentes en elle, était bouleversée sans 

remède  par  la  maladresse  et  la  lassitude  de  cette  enfant  acrimonieuse  que  j’enseignais  si 

mal.  Les  choses  avaient  changé  depuis  lors,  et  cet  après-midi-là,  dans  l’air  pur  de 

Champion  (Colorado),  sur  ce  court  admirable  au  bas  de  l’escalier  de  pierre  qui  montait 

abruptement jusqu’à l’Hôtel Champion où nous avions passé la nuit, il me sembla possible 

de  trouver  quelque  répit  – après  le  cauchemar  de  ses  trahisons  insondables  – dans 

l’innocence de son style, et de son âme, et de sa grâce essentielle. 

Elle  frappait  fort  et  net,  avec  ce  large  mouvement  sans  effort  qui  lui  était  familier, 

décochant des balles longues et à ras du filet – si franches et coordonnées avec un rythme 

si  précis  que  mon  jeu  de  jambes  se  réduisait  pratiquement  à  une  simple  promenade 

cadencée  (les  joueurs  d’élite  comprendront  ce  que  je  veux  dire).  Mon  service  lourdement 

coupé,  que  je  tenais  de  mon  père  qui  l’avait  lui-même  appris  de  Decugis  ou  de  Borman, 

tous  deux  des  champions  réputés  et  ses  amis  de  toujours,  aurait  pu  mettre  ma  Lolita  en 

difficulté,  si  tel  avait  été  mon  propos.  Mais  qui  aurait  songé  à  contrarier  une  enfant  si 

radieuse ?  Ai-je  déjà  dit  que  son  bras  nu  portait  le  8  de  la  vaccination ?  Que  je  l’aimais 

désespérément ? Qu’elle avait à peine quatorze ans ? 

Un papillon, passant curieux, voleta entre elle et moi. 

Deux créatures en shorts de tennis – un rouquin qui était mon cadet de sept ou huit ans 

tout  au  plus,  avec  des  tibias  luisants  et  empourprés  par  un  coup  de  soleil,  et  une  brune 

indolente,  au  regard  dur  et  aux  lèvres  maussades,  qui  était  l’aînée  de  Lo  de  deux  ans 

environ  – surgirent  du  néant.  Ainsi  qu’il  est  d’usage  chez  les  néophytes  consciencieux, 

leurs  raquettes  étaient  corsetées  de  housses  et  de  cadres,  et  ils  les  portaient  non  pas 

comme  les  extensions  naturelles  et  confortables  de  certains  muscles  spécialisés,  mais 

plutôt  comme  des  massues,  ou  des  espingoles,  ou  des  vilebrequins,  ou  l’épouvantable  et 

pesant fardeau de mes péchés. S’asseyant sans vergogne sur un banc adjacent au court, à 

côté de mon veston précieusement chargé, ils admirèrent à grand renfort de voix une série 

de  quelque  cinquante  échanges  de  balles  que  Lo  m’aida  innocemment  à  engager  et 

soutenir – mais il y eut soudain une syncope dans le rythme, qui arracha à Lo un hoquet de 

surprise quand son smash de volée haute alla s’écraser hors du cours, sur quoi elle éclata 

d’un rire ensorcelant, oh, mon idole brune ! 

Le gosier à sec, je me dirigeai vers la borne-fontaine ; là, Poil de Carotte me rejoignit et 

proposa, en toute humilité, un double mixte. « Je m’appelle Bill Mead, dit-il. Et voici Fay 

Page. C’est une actrice. » Et il ajouta : « Ma fiancée », en désignant du bout de sa raquette 

stupidement  encapuchonnée  l’élégante  Fay  qui  était  déjà  en  conversation  avec  Dolly.  Je 

m’apprêtais à répondre : « Désolé, mais… » (car je ne pouvais tolérer de voir ma pouliche 

exposée  aux  coups  de  taille  et  d’estoc  de  vulgaires  débutants),  quand  un  appel 

étonnamment  mélodieux  détourna  mon  attention :  un  groom  dévalait  l’escalier  de  l’hôtel 

en  faisant  de  grands  signes  à  mon  adresse.  On  me  demandait,  de  toute  urgence  s’il  vous 

plaît, pour une lointaine communication téléphonique – c’était si urgent, en fait, que l’on 

me gardait la ligne. Certainement. J’enfilai ma veste (la poche intérieure alourdie par mon 

automatique) et criai à Lo que je serais de retour dans une minute. Je la vis ramasser une 

balle  entre  son  pied  et  la  raquette  (à  la  manière  européenne,  ce  qui  était  l’une  des  rares 

jolies choses que je lui avais apprises), et elle souriait – elle me souriait ! 

Pendant  que  je  gravissais  les  marches  à  la  suite  du  groom,  un  calme  terrifiant 

maintenait  mon  cœur  à  flot.  Cette  fois,  pour  employer  un  terme  dans  lequel  découverte, 

châtiment,  torture,  mise  à  mort,  éternité  sont  résumés  en  trois  lettres  succinctes  et 

singulièrement  incongrues,  j’étais  « bon ».  J’avais  laissé  ma  Lolita  entre  des  mains  plus 

que  médiocres,  mais  cela  n’importait  plus  guère.  J’allais  lutter,  bien  sûr.  Oh,  comme  je 

lutterais ! Plutôt tout détruire que la restituer. Oui, plutôt raide, cet escalier. 

À la réception, un vieillard compassé, avec un nez romain et, j’en suggère l’hypothèse, 

un  passé  fort obscur  dont  l’exploration  eût  récompensé le  zèle  d’un  enquêteur,  me  tendit 

un message écrit de sa main. Finalement, on n’avait pu garder la ligne. La note disait :

« M.  Humbert.  La  directrice  de  l’école  de  Bourdesley  ( sic ! )  a  téléphoné.  Prière  de  la 

rappeler  immédiatement  à  sa  résidence  d’été,  Bourdesley  2-8282.  De  la  plus  haute 

importance. »

Je me tassai dans la cabine téléphonique, avalai une petite pilule et livrai, durant vingt 

bonnes  minutes,  un  combat  furieux  contre  les  esprits  sonneurs.  Un  quatuor  de 

propositions  fuguées  parvint  graduellement  à  mon  oreille.  Soprano :  ce  numéro  était 

inconnu  à  Beardsley ;  alto :  Miss  Pratt  voguait  vers  l’Angleterre ;  ténor :  l’école  de 

Beardsley n’avait pas téléphoné ; basse : comment l’aurait-elle fait, puisque nul ne pouvait 

savoir que j’étais ce jour-là à Champion (Colorado). Sous mes coups d’aiguillon, le Romain 

prit  la  peine  de  se  renseigner.  Non,  on  n’avait  reçu  aucun  appel  de  la  côte  Est.  La 

possibilité d’un truquage à partir d’une cabine locale n’était pas exclue. Je le remerciai. Il 

répondit :  « Pas  de  quoi. »  Après  un  bref  séjour  parmi  les  gazouillis  des  toilettes  des 

messieurs,  puis  un  autre  au  bar  pour  avaler  une  rasade  d’alcool,  je  pris  le  chemin  du 

retour.  Depuis  le  premier  palier,  mon  regard  plongea  vers  le  court  de  tennis  (guère  plus 

grand, vu de là-haut, qu’une ardoise barbouillée d’écolière), et je reconnus ma Lolita toute 

dorée qui jouait un match de double. Elle semblait évoluer comme un ange gracieux entre 

trois horribles éclopés boschiens. L’un d’eux, son partenaire, lui donna facétieusement sur 

la croupe avec sa raquette quand ils changèrent de côté. Il avait une tête ovoïde et portait 

un pantalon d’un brun discordant. Pendant un  court instant, ce fut l’effervescence :  il me 

vit, jeta sa raquette – la mienne ! – et escalada le talus. Battant des coudes et des poignets 

en  une  évocation  qui  se  voulait  comique  d’ailes  rudimentaires,  il  détala  sur  ses  jambes 

torses  en  direction  de  la  rue,  où  l’attendait  sa  voiture  grise.  Une  seconde  après,  mon 

ennemi  et  le  gris  avaient  disparu.  Quand  j’arrivai  au  bas  de  l’escalier,  le  trio  abandonné 

s’affairait à ramasser et trier les balles. 

« Monsieur Mead, qui était cet homme ? »

Bill et Fay, la mine solennelle, secouèrent la tête. Cet intrus ridicule s’était immiscé de 

force pour proposer un double, n’est-ce pas, Dolly ? 

Dolly !  Le  manche  de  ma  raquette  était  encore  d’une  tiédeur  répugnante.  Avant  de 

regagner l’hôtel, je poussai  Lo dans une petite allée à demi  enfouie sous  des broussailles 

odoriférantes, avec des fleurs aux volutes de fumerolles, et j’étais sur le point de fondre en 

larmes croupies, face à son rêve impassible, et de  mendier de la façon la plus abjecte un 

semblant d’éclaircissement, si fallacieux fût-il, de l’horreur lente qui me recouvrait, quand 

nous  nous  trouvâmes  subitement  nez  à  dos  avec  les  deux  Mead  en  convulsion  –

exactement  comme  dans  les  vaudevilles  de  la  Belle  Époque,  voyez-vous,  lorsque  deux 

couples  savamment  assortis  se  rencontrent  devant  un  décor  idyllique.  Bill  et  Fay,  donc, 

étaient  convulsés  de  rire  – nous  étions  arrivés  à  la  fin  de  leur  petite  plaisanterie.  Cela 

vraiment n’avait aucune importance. 

Parlant elle aussi comme si vraiment tout cela n’avait vraiment aucune importance, et 

apparemment convaincue que la vie continuait  automatiquement sa course en rond avec 

tous ses plaisirs coutumiers, Lolita annonça qu’elle allait se changer et passerait la fin de 

l’après-midi à la piscine. La journée était superbe. Lolita ! 


XXI

« Lo ! Lola ! Lolita ! » Je me revois sur ce pas de porte et je m’entends crier son nom 

dans  le  soleil,  et  l’acoustique  du  temps  lourdement  coupolé  charge  mon  appel  – dont 

l’accent rauque me trahit – d’un tel poids d’angoisse et de passion et de douleur qu’il eût 

suffi,  si  elle  avait  été  morte,  à  arracher  d’un  coup  la  fermeture  de  son  linceul  de  Nylon. 

Lolita !  Au  milieu  d’une  terrasse  au  gazon  tondu  court,  je  la  découvris  enfin  – elle  était 

sortie  avant  que  je  fusse  prêt.  Oh,  ma  Lolita,  jouant  avec  un  chien,  sacré  nom,  pas  avec 

moi !  L’animal,  une  espèce  de  terrier, perdait  et  rattrapait  et  ajustait  entre  ses  crocs  une 

petite  balle  rouge  et  humide,  puis  il  pianotait   prestissimo  de  ses  pattes  de  devant  sur  le 

gazon  spongieux,  avant  de  s’élancer  avec  des  bonds  frénétiques.  Je  voulais  seulement 

savoir où était Lo, je ne pouvais songer à nager avec mon cœur dans cet état – mais elle 

s’en moquait bien ! – et elle était là, et j’étais là aussi, dans mon peignoir, et je cessai de 

crier ; et comme elle batifolait çà et là dans son deux-pièces Rouge Aztèque, je ne sais quoi 

dans  le  dessin  de  ses  mouvements  attira  soudain  mon  attention  – il  y  avait  dans  ses 

gambades  une  extase,  une  démence  même,  qui  dénotaient  un  peu  trop  d’allégresse. 

Jusqu’au chien qui semblait interloqué par l’extravagance de ses réactions ! Posant sur ma 

poitrine  une  main  apaisante,  j’étudiai  la  situation.  La  piscine  d’eau  turquoise,  que  l’on 

voyait  à  quelque  distance  derrière  la  pelouse,  n’était  soudain  plus  derrière  cette  pelouse 

mais à l’intérieur de mon thorax, et mes organes y nageaient tels des excréments dans l’eau 

bleue de la mer à Nice. Un baigneur venait de quitter le bassin et, immobile, à moitié caché 

par l’ombre paonnante des arbres, retenant des deux mains sa serviette autour de son cou, 

il  suivait  Lolita  de  ses  yeux  d’ambre.  Il  était  debout,  à  l’abri  du  camouflage  de  soleil  et 

d’ombre qui le défigurait, masqué par sa propre nudité, avec ses cheveux de suie mouillée 

(ou ce qu’il en restait) englués sur son crâne rond, avec l’éclaboussure humide de sa petite 

moustache, et la toison laineuse de sa poitrine étalée comme un trophée symétrique, avec 

son  nombril  palpitant,  et  ses  cuisses  hirsutes  dégoulinant  de  gouttelettes  étincelantes,  et 

son maillot étroit et noir et trempé, qui semblait distendu, éclatant de force là où son gros 

sac à viande était adipeusement retroussé vers le haut, tel un bouclier matelassé écrasant 

sa bestialité inversée. Et tout en scrutant l’ovale brun noisette de son visage, je compris que 

je  l’avais  reconnu  uniquement  parce  qu’il  reflétait  la  contenance  de  ma  fille :  c’était  la 

même  béatitude  grimaçante  – mais  que  sa  virilité  rendait  hideuse.  Je  savais  aussi  que 

l’enfant,  mon  enfant,  savait  qu’il  l’observait,  et  je  savais  qu’elle  se  délectait  de  la 

concupiscence  de  son  regard,  qu’elle  lui  dédiait  le  spectacle  de  son  allégresse  et  de  ses 

cabrioles, oh, l’abjecte et adorable petite gourgandine. Elle se jeta sur la balle, la manqua et 

tomba  sur  le  dos,  pédalant  démentiellement  dans  l’air  avec  ses  jambes  pubescentes  et 

obscènes ; d’où j’étais, je pouvais presque déceler le musc de son excitation – et je vis 

soudain,  comme  pétrifié  par  une  sorte  de  dégoût  sacré,  que  l’homme  fermait  les  yeux  et 

découvrait ses dents (toutes petites, horriblement petites et régulières), et s’appuyait à un 

arbre  aux  branches  agitées  par  une  multitude  de  Priapes  tavelés.  Aussitôt  après,  une 

transformation  merveilleuse  s’opéra :  il  n’était  plus  un  satyre  mais  un  brave  nigaud  de 

Suisse,  le  Gustave  Trapp  dont  j’ai  parlé  plus  d’une  fois,  ce  cousin  qui  compensait  ses 

« carrousels »  (il  buvait  de  la  bière  avec  du  lait,  ce  gros  porc  jovial)  par  des  exercices  de 

poids et haltères – grognant et titubant sur la berge du lac, dans son costume de bain dont 

il palliait le conservatisme en laissant une épaulette audacieusement dégagée. Mais celui-

ci,  le  Trapp  d’Amérique,  m’aperçut  de  loin  et,  se  frottant  la  nuque  avec  sa  serviette,  il 

retourna  d’un  pas  faussement  désinvolte  vers  la  piscine.  Alors  Lo  s’affaissa,  comme  si  le 

soleil avait subitement quitté la scène, puis elle se releva lentement, indifférente à la balle 

que le terrier posait devant elle. Qui saura dire le désespoir que l’on cause peut-être à un 

chien  en  mettant  fin  à  son  jeu ?  Je  voulus  dire  quelque  chose  – et  je  tombai  assis  dans 

l’herbe, la poitrine étreinte par une douleur monstrueuse, et je vomis un torrent de bruns 

et de verts que je ne me rappelais pas avoir jamais mangés. 

Je vis les yeux de Lolita, et son regard semblait plus calculateur qu’effrayé. Je l’entendis 

expliquer  à  une  dame  secourable  que  son  père  avait  sa  crise.  Par  la  suite,  je  restai 

longtemps prostré sur une chaise longue, avalant rasade sur rasade de gin. Et le lendemain 

matin, je me sentis assez fort pour reprendre le volant (mais cela, deux ou trois ans après, 

aucun médecin ne voulut le croire). 
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Le  cottage  de  deux  pièces  que  nous  avions  retenu  au  motel  de  l’Éperon  d’Argent,  à 

Elphinstone, était de ce type rustique (aux murs de troncs de pin patinés et vernis) dont 

Lolita raffolait tant aux jours insouciants de notre premier voyage ; oh, comme les choses 

avaient changé depuis ! Disant ceci, je ne fais point allusion à quelque Trapp que ce soit. 

Après  tout  – voyons,  voyons…  après  tout,  Messieurs,  il  devenait  de  plus  en  plus  évident 

que  tous  ces  détectives  ménechméens  qui  se  relayaient  dans  des  voitures  aux  variations 

prismatiques n’étaient que des chimères engendrées par ma manie de la persécution, des 

images  récurrentes  dues  à  des  coïncidences  ou  ressemblances  purement  hasardeuses. 

 Soyons logiques* ! croassait la fraction bravache et gauloise de mon cerveau, qui se mettait 

en  quatre  pour  chasser  la  pensée  qu’un  gredin  (voyageur  de  commerce,  ou  gangster  de 

comédie assisté par d’obscurs acolytes) s’était amouraché de ma Lolita, et me harcelait, et 

me  bernait,  et  profitait  de  façons  multiples  et  tumultueuses  de  mes  rapports  rien  moins 

qu’insolites avec la Loi. J’entends encore ces chansons que je fredonnais pour éloigner la 

panique. Je  revois  ces théories que  j’avais  élaborées pour expliquer le  mystère  de l’appel 

téléphonique de « Bourdesley »… Mais, si je pouvais faire fi de Trapp, comme je l’avais fait 

de  mes  convulsions  sur  la  pelouse  de  Champion,  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  apaiser  la 

détresse de savoir ma Lolita, ma bien-aimée, si horriblement inaccessible, si tantalisante –

et cela à la veille même d’une ère nouvelle, alors que mes alambics m’annonçaient qu’elle 

allait bientôt perdre sa nymphescence et cesser de me supplicier. 

Un  tourment  supplémentaire,  abominable,  parfaitement  gratuit  – et  préparé  avec 

amour  – m’attendait  à  Elphinstone.  Lo  s’était  montrée  hargneuse  et  taciturne  durant  la 

dernière étape, trois cents kilomètres de montagnes que ne pollua nul argousin gris fumée, 

nul zombie zigzaguant. C’est à peine si elle jeta un coup d’œil au pic célèbre de Red Rock 

qui  se  profilait  au-dessus  des  autres  cimes,  étrangement  difforme  et  superbement 

cramoisi, et qu’une star excentrique avait choisi comme tremplin vers le nirvana. La ville 

était  nouvellement  construite,  ou  reconstruite,  sur  le  lit  arasé  d’une  vallée  haute  de  sept 

mille  pieds ;  j’espérais  que  Lo  s’en  lasserait  vite  et  que  nous  pourrions  virer  vers  la 

Californie  et  la  frontière  du  Mexique,  vers  les  golfes  mythiques,  vers  les  déserts  de 

saguaros  et  les  fatamorganas.  José  Lizzarrabengoa,  vous  vous  en  souvenez  tous,  rêvait 

d’emmener sa Carmen au Nouveau Monde. J’évoquais en esprit un championnat de tennis 

en  Amérique  Centrale,  auquel  Dolorès  Haze  prendrait  une  part  éblouissante  au  côté 

d’un  choix  d’écolières  championnes  californiennes.  À  ce  niveau  élevé  et  souriant,  les 

tournées  d’exhibition  éliminent  toute  distinction  entre  sport  et  passeport.  Pourquoi 

imaginais-je que nous serions heureux à l’étranger ? Parce qu’un changement de cadre est 

la fiction traditionnelle à quoi se raccrochent les amants, et les poumons, condamnés. 

Mrs.  Hays,  la  veuve  alerte  (yeux  bleus,  fard  brique  pilée)  qui  gérait  le  motel,  me 

demanda  si  je  n’étais  pas  Suisse  par  hasard,  car  sa  sœur  avait  justement  épousé  un 

moniteur  de  ski  originaire  de  Suisse.  Oui,  j’étais  bien  helvète,  et  ma  fillette  à  moitié 

Irlandaise. Je signai la fiche, Hays me donna une clef et un sourire pétillant, puis, toujours 

pétillante, elle m’indiqua où garer ma voiture ; Lo en sortit d’un pas traînant et frissonna 

un  peu :  l’air  lumineux  du  soir  était  franchement  piquant.  Dès  que  nous  fûmes  dans  le 

cottage, elle se laissa choir sur une chaise  devant une table de bridge, enfouit son visage 

dans le creux de son bras et soupira qu’elle se sentait affreusement mal. Simulacre, pensai-

je,  simulacre  évident,  pour  esquiver  mes  caresses ;  j’étais  desséché  de  passion  – mais 

quand  je  tentai  de  l’enlacer,  elle  se  mit  à  geindre  d’une  voix  plus  souffreteuse  que 

d’ordinaire.  Lolita  malade.  Lolita  à  l’agonie !  Sa  peau  était  brûlante !  Je  pris  sa 

température,  oralement,  consultai  une  formule  griffonnée  que  j’avais  heureusement 

conservée  dans  un  calepin  et,  après  avoir  réduit  les  degrés  Fahrenheit,  dénués  de  toute 

signification pour moi, aux centigrades familiers de mon enfance, je découvris qu’elle avait 

40° 4,  ce  qui,  en  tout  cas,  était  explicite.  Je  savais  qu’il  arrive  aux  petites  nymphes 

hystériques  d’atteindre  toutes  sortes  de  températures  – et  même  de  dépasser  le  chiffre 

fatal.  Et  je  lui  aurais  administré  un  doigt  de  vin  épicé  et  bouillant  avec  deux  comprimés 

d’aspirine,  et  chassé  la  fièvre  sous  mes  baisers  si,  en  examinant  sa  luette  jolie,  un  des 

joyaux de son corps, je ne l’avais vue tout embrasée de rouge. Je la déshabillai. Son haleine 

était douce amère. Sa rose brune avait le goût du sang. Elle tremblait de la tête aux pieds. 

Elle se plaignait d’une raideur douloureuse dans les vertèbres supérieures et, comme tout 

autre  parent  américain,  je  songeai  à  la  poliomyélite.  Abandonnant  tout  espoir  de  coït,  je 

l’emmitouflai dans une couverture de voyage et la portai jusqu’à la voiture. Entre-temps, la 

bonne Mrs. Hays avait alerté le médecin du lieu. « Vous avez de la veine que ce soit arrivé 

ici », dit-elle ; car non seulement Blue était le meilleur praticien de la région, mais on ne 

pouvait  trouver  d’hôpital  plus  moderne  que  celui  d’Elphinstone,  en  dépit  de  sa  capacité 

limitée. Je me mis donc en route, pourchassé par un Erlkönig hétérosexuel, aveuglé par un 

coucher  de  soleil  royal  sur  les  terres  basses,  et  guidé  par  une  petite  vieille,  une  sorcière 

portative (peut-être la fille du roi) que Mrs. Hays m’avait prêtée et que je ne devais jamais 

revoir. Le docteur Blue, dont le savoir était sans aucun doute infiniment moindre que sa 

réputation, m’assura qu’il s’agissait d’un virus infectieux, et quand je fis allusion à la grippe 

dont  elle  avait  souffert  peu  de  temps  auparavant,  il  répliqua  sèchement  que  c’était  sans 

aucun rapport, il avait sur les bras quarante cas similaires, qui faisaient tous plus ou moins 

songer aux « fièvres » de nos aïeux. Je me demandai un instant s’il fallait mentionner, avec 

un petit rire négligent, que ma fillette, une adolescente de quinze ans bientôt, avait eu un 

léger accident en escaladant maladroitement une barrière avec son compagnon de jeux, –

mais, conscient de mon ébriété, je décidai de garder ce renseignement par-devers moi tant 

qu’il n’était pas indispensable de le divulguer. Je déclarai à la secrétaire, une salope blonde 

qui  semblait  ignorer  le  mot  « sourire »,  que  ma  fille  avait  pratiquement  seize  ans.  Et  à 

peine  avais-je  tourné  le  dos  que  mon  enfant  me  fut  ravie !  Je  suppliai  avec  une  vaine 

insistance que l’on me laissât passer la nuit sur quelque paillasson de « bienvenue » dans 

un  coin  de  leur  satané  hôpital.  Je  gravis  en  courant  des  escaliers  aux  envolées 

constructivistes  et  tentai  de  retrouver  mon  aimée  pour  lui  recommander  de  ne  pas 

bavarder, surtout si son esprit battait la campagne aussi étourdiment que tous les nôtres. À 

un  moment,  je  me  montrai  affreusement  grossier  envers  une  infirmière  aussi  jeune 

qu’insolente, avec des rondeurs périnéales surdéveloppées et des yeux d’un noir éclatant –

elle  était  d’ascendance  basque,  ainsi  que  je  devais  l’apprendre,  fille  d’un  berger 

d’importation devenu entraîneur de chiens à moutons. Je finis par regagner la voiture et, 

pendant je ne sais combien d’heures, j’y restai clapi dans l’obscurité, accablé par cette 

solitude  nouvelle,  contemplant,  bouche  bée,  tantôt  le  bâtiment  faiblement  éclairé  de 

l’hôpital, très bas et quadratique, accroupi au centre de son esplanade gazonnée, tantôt le 

limon  d’étoiles  et  les  remparts  crénelés  d’argent  de  la  haute  montagne  sur  lesquels,  au 

même instant, le père de Marie, Joseph Lore le solitaire, rêvait d’Oloron ou de Lagore ou 

de Rolas, que sais-je ? – à moins qu’il ne fût en train de corrompre une brebis. De telles 

réflexions  musquées  et  vagabondes  m’ont  toujours  été  d’un  grand  secours  dans  les 

périodes  de  tension  exceptionnelle,  et,  en  dépit  de  libations  libérales,  j’étais  déjà 

passablement engourdi par cette nuit interminable quand je songeai a regagner le motel. 

La  vieille  femme  avait  disparu  et  je  n’étais  pas  sûr  de  ma  route.  De  larges  voies 

gravillonnées sillonnaient en tous sens des zones d’ombre oblongue et somnolente. Je crus 

distinguer la forme d’une potence sur ce qui était probablement la cour de récréation d’une 

école ; dans un autre terrain presque vague, je vis, coiffé d’un dôme de silence, le temple 

pâle  de  quelque  secte  indigène.  Je  retrouvai  enfin  la  grand-route,  puis  le  motel,  où  des 

millions de  millers – une race d’insectes du cru – tournoyaient autour du liséré de néon de 

l’enseigne proclamant « Complet » ; et à trois heures du matin, après une de ces douches 

indues et trop chaudes qui, tel un acide mordant, ne servent qu’à fixer la souffrance et la 

lassitude  d’un  homme,  quand  je  m’allongeai  sur  son  lit  aux  fragrances  de  rose  et  de 

châtaigne, et de gomme a mâcher, et de ce parfum français très spécial et très subtil dont je 

lui  permettais  l’usage  depuis  peu,  je  me  trouvai  incapable  d’assimiler  le  simple  fait  que, 

pour la première fois depuis deux ans, j’étais séparé de ma Lolita. Tout d’un coup, j’eus le 

sentiment que sa maladie était en quelque sorte le développement d’un thème trop connu 

– qu’elle avait le même fumet, la même texture que la séquelle d’impressions associées qui 

m’avaient  hanté  et  torturé  durant  notre  voyage ;  j’imaginais  mon  ennemi,  quel  qu’il  fût, 

agent  clandestin,  amant  clandestin,  ou  plaisantin,  ou  hallucination,  en  train  de  rôder 

autour  de  l’hôpital  – et  l’aurore  n’avait  point  encore  « réchauffé  le  bout  de  ses  doigts », 

comme disent les cueilleurs de lavande de mon pays natal, que j’étais déjà de retour devant 

le donjon, essayant de me forcer un chemin, frappant à ses portes vertes – l’estomac vide, 

les entrailles pleines, au désespoir. 

C’était un mardi et, le mercredi ou le jeudi, réagissant superbement – oh, mon exquise 

enfant !  – à  je  ne  sais  quel  « sérum »,  sperme  de  sterne  ou  bran  de  brème,  elle  allait 

beaucoup mieux et le médecin m’assura qu’elle « trotterait » de nouveau d’ici un jour ou 

deux. 

Des  huit  visites  que  je  lui  rendis  seule  la  dernière  est  restée  gravée avec  netteté  dans 

mon esprit. Et ce huitième pèlerinage ne fut pas un mince exploit, car je me sentais comme 

évidé  par  l’infection  qui  me  minait  déjà  à  cette  époque.  Nul  ne  saura  l’effort  qu’il  m’en 

coûta de porter ce bouquet, ce fardeau d’amour, et ces livres, pour lesquels j’avais fait cent 

kilomètres  au  volant :  les   Œuvres  dramatiques  de  Browning,  L’Histoire  de  la  danse, 

 Clowns et Colombines,  Le Ballet russe,  Fleurs des Montagnes Rocheuses, l’ Anthologie de 

 la Guilde du théâtre,  Le Tennis (par Helen Wills qui, à l’âge de quinze ans, avait remporté 

le  simple  dames  du  championnat  national  catégorie  juniors).  Comme  j’arrivais  en 

trébuchant devant la porte de ma fille (elle avait  une chambre privée à treize dollars par 

jour), Marie Lore, la jeune et répugnante infirmière à mi-temps qui me vouait une aversion 

non  dissimulée,  en  surgit  avec  le  plateau  du  petit  déjeuner,  qu’elle  posa  avec  un  fracas 

subit sur une chaise du couloir, puis, la croupe tressautante, elle rentra comme un éclair 

dans la chambre – sans doute pour avertir la pauvre petite Dolorès que son vieux tyran de 

père arrivait en sourdine, mine crispée et semelles de crêpe, avec des livres et un bouquet, 

celui-ci composé de fleurs sauvages et de feuillages rares, que j’avais cueillis de mes mains 

gantées  dans  un  col  de  montagne  au  lever  du  soleil  (je  ne  dormis  pratiquement  pas  de 

toute cette semaine fatidique). 

Comment  nourrissait-on  ma  Carmencita ?  J’inspectai distraitement  le  plateau,  et,  sur 

une assiette maculée de jaune d’œuf, je vis une enveloppe froissée. Elle avait évidemment 

renfermé un message, car l’un de ses bords était déchiré, mais elle ne portait pas d’adresse 

– rien,  sinon  des  armoiries  de  pacotille  surmontées  d’un  nom  en  lettres  vertes : 

« Manoir Ponderosa » ; au même instant, je fus happé dans une sorte de chassé-croisé avec 

Marie,  qui  resurgissait  au  galop  de  la  chambre  – étranges  créatures  que  ces  jeunes 

infirmières fessues, qui sont toujours si pressées et font si peu de chose. Elle fixa d’un air 

farouche l’enveloppe que j’avais reposée, défroissée. 

« Pas touche, dit-elle en hochant la tête, le menton pointé vers le plateau. Ça pourrait 

vous brûler les doigts. »

Il eût été indigne de moi de répliquer. Je me bornai à dire en français :

«  Je  croyais  que  c’était  la  note  – pas  un  billet  doux*. »  Puis  à  l’adresse  de  Lolita,  en 

entrant dans la chambre ensoleillée : «  Bonjour, mon petit*. »

« Dolorès,  dit  Marie  Lore  (entrant  avec  moi,  devant  moi,  à  travers  moi,  cette  catin 

obèse, et clignant de l’œil et s’affairant, sans cesser de clignoter, à plier avec pétulance une 

couverture de coton blanc), Dolorès, votre papa s’imagine que mon petit ami vous envoie 

des lettres d’amour. C’est moi (tapotant avec suffisance la petite croix de métal doré qu’elle 

portait en sautoir) que je les reçois. Et mon papa cause français aussi bien que le vôtre. »

Elle quitta la pièce. Dolorès était couchée innocemment, toute rose et rousse, les lèvres 

peintes de frais, les cheveux brossés et brillants, ses bras nus allongés sur la courtepointe 

tendue sans un pli – et elle affichait un sourire radieux (était-ce à moi qu’elle le destinait, 

ou à rien ?). Sur la table de nuit, à côté d’un crayon et d’une serviette de papier, sa bague de 

topaze brasillait au soleil. 

« Quel sinistre bouquet d’enterrement, dit elle. Merci quand même. Mais est-ce que ça 

te dérangerait beaucoup de laisser tomber toutes ces tirades en français. Ça ennuie tout le 

monde. »

Survint, avec sa vélocité coutumière, la jeune drôlesse aux formes blettissantes, puant 

l’urine et l’ail, et elle tendit un journal régional,  The Deseret News, à sa jolie patiente qui 

s’en  saisit avec avidité, négligeant  les ouvrages somptueusement illustrés  que  je lui avais 

apportés. 

« Ma sœur Anne, annonça Marie (joignant la rouerie à l’esprit de l’escalier), travaille au 

Manoir Ponderosa. »

Pauvre  Barbe-Bleue !  Oh,  la  férocité  de  ces  frères !  Carmencita,  est-ce  que  tu  ne 

 m’aimes plus ? Elle ne m’avait jamais aimé. En cet instant, je compris que mon amour était 

plus  désespéré  que  jamais  – et  je  compris  aussi  que  les  deux  créatures  étaient  de 

connivence, complotant en basque, ou en zemfirien, contre mon amour sans espoir. J’irai 

plus loin : je dirai que Lo jouait un double jeu, car elle bernait aussi la trop sentimentale 

Marie à qui, j’en suis sûr, elle avait confié son désir de vivre avec son jeune oncle boute-en-

train et non plus avec moi, grognon et cruel que j’étais. Et une autre infirmière que je ne 

pus jamais identifier, et l’idiot du village qui charriait civières et bières dans l’ascenseur, et 

le couple idiot de perruches vertes encagées inséparablement dans la salle d’attente – tous 

étaient dans ce complot sordide. M’est avis que Marie me considérait comme un père de 

comédie, le Professore Hurnbertoldi, acharné à contrecarrer le roman d’amour de Dolorès 

et de son père substitutif, ce gros Roméo plein de soupe (car tu étais plutôt pansu, vieux, 

malgré toute cette « neige » et ces « élixirs de rêve »). 

J’avais mal à la gorge. Avalant avec peine, je m’approchai de la fenêtre et contemplai les 

montagnes, et le pic romantique qui se dressait haut dans le ciel souriant et complotant. 

« Ma  Carmen,  dis-je  (il  m’arrivait  parfois  de  la  nommer  ainsi),  nous  quitterons  cette 

ville rauque et desséchante dès que tu seras sur pied. 

— À propos, je veux avoir tous mes vêtements ici, répondit la gitanilla, arc-boutant ses 

genoux sous les draps et tournant la page de son journal. 

— … Parce que, poursuivis-je, nous n’avons vraiment aucune raison de rester ici. 

— Nous n’avons aucune raison de rester où que ce soit », dit Lolita. 

Je  me  laissai  sombrer  dans  un  fauteuil  de  cretonne,  ouvris  le  fascinant  ouvrage  de 

botanique que je lui avais offert et, dans le silence bruissant de fièvre de la pièce, j’essayai 

d’identifier mes fleurs. Mes efforts furent sans résultat. Peu après, une sonnerie musicale 

tinta doucement quelque part dans le couloir. 

Je  crois  que  cette  vitrine  publicitaire  qu’était  l’hôpital  d’Elphinstone  n’abritait  guère 

plus  d’une  douzaine  de  patients  (dont  trois  ou  quatre  aliénés  mentaux,  ainsi  que  Lo  me 

l’avait  annoncé  d’un  ton  guilleret  deux  ou  trois  jours  auparavant),  et  le  personnel  avait 

beaucoup  trop  de  loisirs.  Cependant  – et  pour  un  motif  purement  ostentatoire  – le 

règlement était des plus stricts. Il est vrai que je venais toujours à la mauvaise heure. Non 

sans un obscur remous de malice rêveuse, Marie la visionnaire (la prochaine fois, ce sera 

« une  Belle  Dame  tout  en  bleu »  que  l’on  verra  flotter  au-dessus  du  Ravin  de  l’Enfer !) 

agriffa  ma  manche  pour  me  faire  sortir.  Je  baissai  les  yeux  sur  sa  main ;  elle  retomba 

aussitôt.  Au  moment  où  je  partais  – où  je  partais  volontairement  – Dolorès  Haze  me 

rappela ce que je devais lui apporter le lendemain matin… Elle ne savait plus où étaient les 

affaires qu’elle voulait. « Apporte, cria-t-elle (j’étais déjà hors de vue, la porte en branle, à 

demi fermée, fermée), apporte-moi la valise grise neuve et la malle de maman. » Mais le 

lendemain matin, j’étais saisi de frissons, et de boisson, et à l’agonie dans le petit lit où elle 

n’avait  passé  que  quelques  minutes,  et  je  ne  pus  trouver  mieux,  dans  ces  circonstances 

giratoires et protractiles, que de lui faire porter ses bagages par le galant de la veuve, un 

camionneur  vigoureux  et  complaisant.  J’imaginai  Lo  en  train  de  déployer  ses  trésors 

devant  Marie…  À  coup  sûr,  je  délirais  un  peu  – et  le  jour  suivant,  j’étais  encore  une 

vibration plutôt qu’un solide, car en regardant la pelouse adjacente par la fenêtre de la salle 

de  bains,  j’aperçus  la  jeune  et  jolie  bicyclette  de  Dolly  calée  sur  son  pied  métallique  au 

milieu du gazon, la roue avant gracieusement détournée de moi (comme toujours, comme 

toujours !) et je vis même un moineau perché sur la selle – mais c’était la bicyclette de ma 

logeuse ;  alors,  souriant  faiblement  et  secouant  ma  pauvre  tête  pour  chasser  ces  douces 

chimères, je regagnai mon lit d’un pas chancelant. 

Il  devait  y  avoir  une  grande  fête  nationale  en  ville,  à  en  juger  par  les  pétards,  de 

véritables  bombes,  qui  explosaient  sans  relâche,  et  cinq  minutes  avant  deux  heures  de 

l’après-midi, j’entendis le son de lèvres siffloteuses approcher la porte entrouverte de ma 

chambre, puis un coup sourd sur le chambranle. 

C’était le gros Frank. Il se tint dans l’encadrement de la porte ouverte, une main sur le 

montant, légèrement penché à l’intérieur. 

Comment va ? Miss Lore, l’infirmière, venait de téléphoner. Elle voulait savoir si j’allais 

mieux et si je viendrais aujourd’hui ? 

À vingt pas, Frank m’avait donné l’impression d’une montagne de santé ; mais là, à cinq 

pas,  il  n’était  qu’une  mosaïque  de  cicatrices  vermeilles  – une  bombe  l’avait  projeté  à 

travers  un  mur pendant  la  guerre ;  pourtant, en dépit  de ces  blessures  sans  nom, il  était 

homme à piloter un camion gigantesque, à chasser, pêcher, boire et bambocher à cœur joie 

avec les sirènes des auberges routières. Ce jour-là – était-ce à cause des festivités locales ou 

bien tout simplement pour distraire un malade ? – il avait ôté le gant qu’il portait toujours 

à  la  main  gauche  (celle  qui  s’appuyait  au  montant  de  la  porte)  et,  aux  yeux  fascinés  du 

pauvre  patient,  il  exhiba  non  seulement  une  absence  totale  des  quatrième  et  cinquième 

doigts  mais  aussi  une  femme  nue,  avec  des  mamelons  de  cinabre  et  un  delta  indigo, 

délicieusement tatouée sur le dos de sa main mutilée, dont l’index et le médius formaient 

les jambes tandis que le poignet supportait sa tête couronnée de fleurettes. Oh, charmante, 

charmante – comme une petite fée perverse adossée à la porte. 

Je priai le gros Frank de prévenir Marie Lore que je resterais couché tout le jour et que 

j’irais voir ma fille le lendemain si je me sentais en forme plus tahitienne. 

Il  vit  la  direction  de  mon  regard  et  fit  palpiter  amoureusement  la  hanche  droite  de 

l’odalisque. 

« D’ac’ », lança-t-il et, giflant joyeusement le chambranle, il partit en sifflant avec mon 

message, me laissant à mes libations, et le lendemain la fièvre avait disparu et, quoique je 

me  sentisse  aussi  flasque  qu’un  crapaud,  j’endossai  mon  peignoir  violet  par-dessus  mon 

pyjama  maïs  et  me  traînai  jusqu’au  bureau  de  la  réception  pour  téléphoner.  Tout  allait 

bien, Oui, dit une voix pimpante, tout allait bien, ma fille avait quitté l’hôpital la veille vers 

deux heures de l’après-midi, son oncle, M. Gustave, était venu la chercher, avec un cocker 

nouveau né, et un sourire pour tout le monde, et une Cadillac noire, et il avait réglé la note 

de Dolly rubis sur l’ongle, et il leur avait dit de me dire de ne pas m’inquiéter, et de rester 

au chaud, ils allaient au ranch de Pépé comme convenu. 

Elphinstone était – et est encore, je l’espère – une petite ville ravissante. Figurez-vous 

qu’elle  ressemblait  à  une  maquette  posée  au  creux  de  la  vallée,  avec  ses  arbres  de  laine 

verte et ses maisonnettes chapeautées de rouge, et il me semble avoir mentionné plus haut 

son école modèle, et son temple mormon, et ses rues traçant de vastes îlots rectangulaires 

dont certains, assez curieusement, n’abritaient que des pâturages sans prétention où une 

mule,  peut-être  une  licorne,  broutait  dans  la  brume  tendre  de  ce  matin  de  juillet.  Très 

amusant : dans un virage aigu qui fit grincer le gravier, je télescopai au passage une voiture 

à  l’arrêt,  mais  je  me  convainquis  télestiquement  moi-même  – et  télépathiquement  (du 

moins le pensai-je) son propriétaire gesticulant – que je reviendrais plus tard, mon adresse 

était École de Bourde, à Bourdesley (État de New-Bourde), et, le cœur vivifié mais l’esprit 

obscurci par le gin, après quelques éclipses et lacunes propres aux séquences de rêve, je me 

trouvai  dans la  salle de réception  de  l’hôpital, bourrant  le médecin  de  coups, rugissant à 

l’adresse  des  gens  terrés  sous  les  fauteuils,  et  réclamant  à  grands  cris  Marie  Lore,  qui, 

heureusement pour elle, n’était pas là ; des mains brutales happèrent mon peignoir, dont 

une poche céda brusquement, et il faut croire que je m’étais assis, je ne sais trop comment, 

sur un patient au crâne chauve et brun que j’avais pris pour le docteur Blue, car il finit par 

se relever en clabaudant avec un accent saugrenu : « Et alors, qui est névrosé, dites-moi un 

peu ? » – et sur ces entrefaites, une infirmière rogue me tendit sept beaux livres reliés et un 

plaid  écossais  impeccablement  plié,  en  exigeant  un  reçu ;  et  dans  le  silence  soudain,  je 

discernai à l’entrée du corridor la silhouette d’un policier à qui mon collègue automobiliste 

me montrait du doigt, et je signai d’une main veule le reçu éminemment symbolique par 

lequel je livrais ma Lolita à tous ces gorilles. Que faire d’autre ? Je n’avais en tête qu’une 

pensée unique et farouche : « En ce moment la liberté seule compte. » Un faux pas et l’on 

m’aurait  peut-être  amené  à  confesser  toute  une  vie  de  crime.  Aussi  feignis-je  de  sortir 

d’évanouissement. À mon collègue motorisé, je payai la somme qu’il estimait raisonnable. 

Au docteur Blue qui, à présent, me tapotait les mains, je fis le procès, les larmes aux yeux, 

de  l’alcool  avec  lequel  j’étayais  un  cœur  capricieux,  certes,  mais  pas  nécessairement 

détérioré. À l’hôpital dans son ensemble, je présentai mes excuses avec un grand geste qui 

faillit  me  faire  perdre  l’équilibre,  et  je  pris  le  soin  d’ajouter  que  je  n’étais  pas 

particulièrement en bons termes avec les autres membres du clan Humbert. À moi-même, 

je chuchotai que j’avais toujours mon pistolet et que j’étais encore un homme libre – libre 

de pourchasser les fugitifs, libre d’exterminer mon frère. 


XXIII

Près  de  mille  cinq  cents  kilomètres  d’une  route  aussi  lisse  qu’un  ruban  de  soie 

séparaient Kasbeam (où, autant que je sache, la première entrée en scène du traître rouge 

avait  été  prévue)  de  la  fatale  Elphinstone,  où  nous  étions  arrivés  environ  une  semaine 

avant le 4 juillet, jour de la fête de l’Indépendance. Il nous avait fallu presque tout le mois 

de  juin  pour  couvrir  cette  distance,  car  nous  faisions  rarement  plus  de  deux  cents 

kilomètres  par  journée  de  voyage,  passant  le  reste  du  temps  (jusqu’à  cinq  jours  en  une 

occasion) aux différents points d’étapes – tous établis à l’avance, bien sûr. C’était sur ce 

parcours, donc, que je devais chercher les traces du traître, et je me lançai sur la piste après 

quelques  journées  innommables  que  je  gaspillai  en  allées  et  venues  convulsives  sur  les 

routes qui rayonnaient sans fin autour d’Elphinstone. 

Imaginez-moi,  mon  lecteur,  avec  ma  timidité,  ma  répugnance  pour  toute  forme 

d’ostentation et mon sens inné du  comme il faut* – imaginez-moi masquant les affres de 

mon désespoir derrière un sourire plus tremblant qu’enjôleur, et forgeant quelque prétexte 

banal  pour  feuilleter  les  registres  d’hôtel :  « Oh !  disais-je  par  exemple,  je  suis  presque 

certain d’avoir déjà passé une nuit ici… Laissez-moi jeter un coup d’œil à vos entrées de la 

mi-juin…  Ma  foi  non,  je  dois  me  tromper,  après  tout…  Tiens,  Eskamotty,  quel  drôle  de 

nom pour une ville ! Merci beaucoup. » Ou bien encore : « Un de mes clients est descendu 

ici  il  y  a  quelque  temps  – j’ai  perdu  son  adresse…  Puis-je… ? »  Et  une  fois  de  temps  en 

temps,  surtout  quand  le  réceptionniste  appartenait  à  une  certaine  catégorie  d’individus 

hypocondriaques, on m’interdisait de compulser moi-même le registre. 

J’ai  ici  un  mémento :  entre  le  5  juillet  et  le  18  novembre,  date  à  laquelle  je  regagnai 

Beardsley  pour  quelques  jours,  je  louai  (sinon  occupai)  une  chambre  dans  trois  cent 

quarante-deux  hôtels,  motels  ou  pensions  de  famille.  Ce  chiffre  englobe  plusieurs 

inscriptions entre les Châtaigniers et Beardsley, dont l’une me dévoila l’ombre de l’ennemi 

(« L.  Petit,  Larousse,  III. ») ;  je  devais  coordonner  minutieusement  mes  enquêtes  dans 

l’espace et le temps pour ne point éveiller l’attention ; dans une cinquantaine d’endroits au 

moins, je me contentai de poser quelques questions au bureau – mais c’était là une quête 

futile, et je préférais fonder une assise de vraisemblance et de bonne foi en payant sur-le-

champ pour une chambre dont je n’avais que faire. D’après mes recherches, sur les quelque 

trois cents registres examinés, une bonne vingtaine me livrèrent une piste : le traître errant 

s’était  arrêté  encore  plus  souvent  que  nous,  ou  alors  – il  en  était  bien  capable  – il  avait 

jalonné  sa  route  de  fiches  superfétatoires  afin  de  m’accabler  sans  répit  d’indices 

goguenards.  Il  n’avait  eu  qu’une  fois  seulement  l’audace  de  passer  la  nuit  dans  le  même 

motel que nous, à quelques pas de l’oreiller de Lolita. À plusieurs reprises, il avait établi ses 

quartiers dans la même rue ou la rue voisine ; assez fréquemment, il s’était posté à l’affût à 

mi-chemin entre deux étapes prédéterminées. Avec une précision atroce, je revoyais Lolita 

à plat ventre sur le tapis du salon, juste avant notre départ de Beardsley, en train d’étudier 

cartes et guides, annotant routes et haltes avec son bâton de rouge à lèvres…

Je  découvris  d’emblée  qu’il  avait  prévu  mes  investigations  et  marqué  son  passage  de 

pseudonymes outrageants à ma seule intention. Au bureau du premier motel que je visitai 

(le Manoir Ponderosa), sa signature, entre une douzaine de noms manifestement réels et 

humains, me sauta aux yeux : Dr Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y. » Ces résonances de 

comédie Italienne ne pouvaient manquer de me frapper. La gérante daigna m’informer que 

le monsieur était resté cinq jours au lit avec un mauvais rhume, qu’il avait donné sa voiture 

à  réviser  à  tel  ou  tel  garage,  et  qu’il  était  parti  le  4  juillet.  Oui,  la  dénommée  Anne  Lore 

avait  été  employée  au  manoir  mais  avait  rendu  son  tablier  pour  épouser  un  épicier  de 

Cedar City. Par une nuit baignée de lune, je tendis un guet-apens à Marie (un automate en 

souliers  blancs)  dans  une  ruelle  isolée ;  elle  était  sur  le  point  de  crier,  mais  je  parvins  à 

l’adoucir  tout  simplement  en  tombant  à  genoux,  et  là,  avec  des  glapissements  dévots, 

j’implorai son aide. Elle me jura qu’elle ne savait rien. Qui était ce Gratiano Forbeson ? Elle 

parut  hésiter.  D’un  geste  fulgurant,  je  tirai  de  ma  poche  un  billet  de  cent  dollars.  Marie 

l’éleva à la clarté de la lune. « C’est votre frère », chuchota-t-elle enfin. J’arrachai le billet 

de  sa  main  d’une  froideur  sélénique  et,  crachant  un  juron  français,  je  fis  volte-face  et 

m’enfuis.  Cette  expérience  m’apprit  que  je  ne  pouvais  compter  que  sur  moi-même.  Nul 

détective  ne  pourrait  déceler  les  indices  que  Trapp  avait  adaptés  à  mon  esprit  et  mes 

façons. Certes, il était vain d’espérer trouver, inscrits par mégarde sur un registre d’hôtel, 

ses  nom  et  adresse  véritables ;  mais  j’espérais  qu’il  glisserait  un  jour  sur  la  laque  de  sa 

propre subtilité – en se risquant, par exemple, à ajouter une touche de couleur plus vive et 

plus  personnelle  qu’il  n’était  strictement  nécessaire,  ou  en  me  laissant  pénétrer  son 

incognito  grâce  à  l’addition  qualitative  de  fractions  quantitatives  indéchiffrables 

séparément.  S’il  réussit  une  chose,  ce  fut  à  m’empêtrer  complètement,  moi  et  mon 

angoisse  exacerbée,  dans  son  jeu  démoniaque.  Avec  une  adresse  infinie,  il  roulait  et 

tanguait au bord de l’abîme, gardant un équilibre inconcevable, et me laissant chaque fois 

avec l’espoir sportif – si j’ose employer ce terme pour parler de félonie et de désespoir, et 

de révulsion, et de rage, et d’horreur – qu’il se trahirait peut-être à la prochaine occasion. 

Las, il ne se trahit jamais, et pourtant, sacredieu ! il s’en fallut parfois d’un cheveu ! Qui de 

nous est insensible à la grâce toute classique de l’acrobate diapré de paillettes qui, dans la 

lumière  talquée,  parcourt  sa  corde  raide  d’un  pas  méticuleux ?  Mais  combien  plus 

consommé  est  l’art  du  funambule  titubant,  vêtu  comme  un  épouvantail  et  imitant  un 

pochard grotesque ! J’en sais quelque chose ! 

S’ils ne dévoilaient pas son identité, les indices qu’il disséminait çà et là reflétaient sa 

personnalité, ou en  tout cas  un  certain aspect frappant  et  homogène  de sa  personnalité ; 

son caractère, son sens de l’humour – du moins à son apogée – et le diapason de son esprit 

n’étaient  point  sans  affinités  avec  les  miens.  Il  me  singeait  et  se  gaussait  de  moi.  Ses 

allusions sentaient leur humaniste. Il avait beaucoup lu. Il savait le français. Il était expert 

en logodédalisme  et  en logomancie.  Il était  amateur de mythes et traditions érotiques. Il 

avait une écriture féminine. Il pouvait changer son nom mais était incapable de déguiser le 

tracé  caractéristique  de  ses  « t »,  ses  « w »  et  ses « l »,  quelque  angle  qu’il  leur  donnât. 

L’Île Quelquepart comptait parmi ses résidences préférées. Il n’utilisait pas de stylographe, 

ce  qui  indiquait  – comme  le  premier  psychanalyste  venu  pourrait  vous  le  dire  – que  le 

patient  était  un  ondiniste  refoulé.  On  ne  peut  que  souhaiter  miséricordieusement  qu’il 

existe des naïades dans le Styx. 

Son trait dominant était son goût pour le vieux supplice de Tantale. Seigneur, ce type 

était un véritable génie de la tarabuste ! Il mettait mon érudition au défi. Je suis assez fier 

de  savoir  quelques  petites  choses  pour  avoir  la  modestie  d’admettre  que  je  ne  sais  pas 

tout ;  et  j’avoue  que  plusieurs  éléments  de  ce  rallye-paper  cryptogrammique  m’ont 

échappé. Oh, quel frisson de triomphe et de haine secouait ma frêle carcasse quand, parmi 

les  noms  innocents  et  banals  d’un  registre  d’hôtel,  son  énigme  traîtresse  m’éjaculait  à  la 

face !  Je  notai  que  lorsqu’il  pressentait  que  ses  devinettes  devenaient  trop  absconses, 

même pour un limier de ma classe, il me ramenait chaque fois sur la voie avec un appât 

d’une  simplicité  presque  enfantine.  « Cet  Arsène  Lupin »  était  élémentaire  pour  un 

Français qui n’avait pas oublié les romans policiers de sa jeunesse ; et il était à peine besoin 

d’être un coleridgien chevronné pour relever le poncif goguenard de : « A. Person, Porlock, 

Angleterre. »  Il  usait  d’autres  pseudonymes  encore,  d’un  goût  détestable,  mais 

foncièrement  révélateurs  d’un  cerveau  érudit  – pas  celui  d’un  agent  de  la  circulation,  ni 

d’un  malfaiteur  ordinaire,  ni  d’un  voyageur  de  commerce  vicieux :  ainsi,  cet  « Arthur 

Rainbow », derrière lequel s’abritait sans doute le poète travesti du  Bateau Bleu (Laissez-

moi  rire  un  peu  aussi,  Messieurs),  ou  « Morris  Schmetterling »,  l’auteur  fameux  de 

 L’oiseau Ivre (touché, lecteur !). Ce « D. Orgon, Elmira, N.Y. », assez drôle en dépit de sa 

niaiserie, venait évidemment de Molière, et (moi qui avais essayé peu auparavant de faire 

apprécier à Lolita une comédie célèbre du XVIIIe siècle anglais) je saluai comme un vieil 

ami « Harry Bumper, Sheridan, Wyoming ». Une encyclopédie courante me renseigna sur 

le mystérieux « Phineas Quimby, Lebanon, New Hampshire » ; et tout bon  freudien avec 

un nom allemand et quelque curiosité pour la prostitution sacrée reconnaîtra au premier 

regard  la  signification  implicite  de  ce  « Docteur  Kitzler,  Eryx,  Miss. ».  Jusqu’ici,  aucune 

difficulté.  Ce  genre  de  divertissement  était  de  basse  qualité,  mais  dans  l’ensemble  assez 

impersonnel,  donc  inoffensif.  En  revanche,  je  répugne  à  dresser  la  liste  de  tous  les 

logogriphes  qui  s’imposaient  comme  des  indices  indubitables   per  se  mais  dont  la 

quintessence m’échappait totalement – car j’ai l’impression de tâtonner dans des ténèbres 

de  bout  du  monde,  en  compagnie  de  fantômes  verbaux  prêts  à  se  métamorphoser  en 

touristes de chair et d’os. Qui était « Johnny Randall, Ramble, Ohio » ? Se pouvait-il qu’il 

fût un vrai client à qui le hasard avait donné la même écriture que « N.S. Aristoff, Catagela, 

N.Y. » ? Quel était le venin dans « Catagela » ? Et  que dire de « James Mavor Morell, 

Hoaxville, Angleterre » ? « Aristophane », « Hoax » – « Mystification » – parfait, mais où 

était le maillon manquant ? 

À  travers  tous  ces  jeux  pseudonymiques  filtrait  une  certaine  tournure  d’esprit  qui, 

chaque  fois  que  je  la  discernais  au  passage,  déclenchait  en  moi  des  palpitations  plus 

douloureuses que de raison. Des noms tels que « G. Trapp, Geneva, N. Y. » témoignaient 

de la perfidie de Lolita. « Aubrey Beardsley, Île Quelquepart » laissait entendre, beaucoup 

plus clairement que ne l’avait fait le message  téléphonique estropié de Champion, que le 

point  de  départ  de  toute  l’affaire  était  situé  sur  la  côte  Atlantique.  Ce  « Lucas  Picador, 

Merrymay,  Pennsylvanie »  insinuait  que  ma  Carmen  avait  traîtreusement  divulgué  à 

l’imposteur  mes  pathétiques  fariboles  amoureuses.  Et  quelle  cruauté  monstrueuse  n’y 

avait-il pas dans ce « Will Brown, Dolorès, Colorado » ? Quant au lugubre « Harold Haze, 

Tombstone,  Arizona »  (qui,  en  d’autres  temps,  eût  chatouillé  mon  sens  de  l’humour),  il 

dénotait  une  telle  familiarité  avec  le  passé  de  l’enfant  que  j’en  déduisis,  le  temps  d’un 

cauchemar, que mon ennemi était un vieil ami de la famille, peut-être un ancien sigisbée 

de Charlotte, ou un redresseur de torts (« Donald Kishott, Sierra, Nevada »). Mais la pointe 

qui me blessa le plus durement fut la signature que je relevai dans le registre du motel des 

Châtaigniers : « E. N. Chanteur, Briceland, New Hampshire. »

Le  galimatias  des  numéros  d’immatriculation  qu’inscrivaient  tous  ces  Orgon  et  ces 

Morell et ces Person et ces Trapp ne signifiait rien à mes yeux – sinon que tous les gérants 

de  motels  négligent  de  vérifier  les  renseignements  enregistrés  par  leurs  clients 

automobilistes.  Il  était  évidemment  inutile  de  me  fier  au  signalement  – incorrect  ou 

tronqué – de toutes les voitures que le scélérat avait louées pour de courtes étapes entre 

Wace  et  Elphinstone ;  en  fait,  le  numéro  de  la  Décapotable  Rouge  Aztèque  initiale  se 

réduisait à un chatoiement de chiffres changeants, les uns transposés, les autres modifiés 

ou  omis,  qui  formaient  toujours  des  combinaisons  bizarrement  voisines  (par  exemple, 

« WS-1564 » et « SH-1616 » et» Q-32888 » ou encore « GU-88322 »), et forgées avec tant 

d’habileté qu’elles ne dévoilaient jamais un dénominateur commun. 

Une pensée me vint à l’esprit : il n’était pas impossible, après qu’il eut abandonné cette 

décapotable entre les mains de ses complices, à Wace, pour passer au système des « relais 

automobiles », que  ses  successeurs (peut-être moins circonspects que lui)  eussent inscrit 

sur  quelque  registre  l’archétype  de  toutes  ces  combinaisons  enchevêtrées.  Mais  sachant 

que mes efforts pour rattraper le traître se révélaient si ardus et confus et stériles, bien que 

je  connusse  la  route  qu’il  avait  prise,  pouvais-je  raisonnablement  nourrir  l’espoir  de 

traquer des automobilistes non identifiés roulant sur des routes inconnues ? 


XXIV

Quand  je  remis  le  pied  à  Beardsley,  les  récapitulations  obsédantes  dont  j’ai  déjà  trop 

parlé avaient eu pour effet de graver en mon cerveau une image complète de mon ennemi ; 

et grâce à un processus, fatalement scabreux, d’élimination, j’avais ramené cette image à la 

seule  origine  concrète  qu’une  mémoire  torpide  et  des  ratiocinations  morbides  pouvaient 

lui attribuer. 

Exception faite de l’aumônier (le Révérend Rigor Mortis, ainsi que les fillettes l’avaient 

surnommé)  et  d’un  vieux  gentleman  chargé  des  cours  facultatifs  d’allemand  et  de  latin, 

aucun professeur du sexe mâle n’était régulièrement attaché à l’école de Beardsley. À deux 

reprises,  cependant,  un  professeur  d’esthétique  de  l’université  mitoyenne  était  venu 

commenter  devant  les  écolières  des  projections  de  lanterne  magique  représentant  des 

châteaux  français  et  des tableaux  du XIXe  siècle.  J’avais exprimé le  désir d’assister à  ces 

séances  mais Dolly,  à  son accoutumée, m’avait ordonné  de  n’en rien  faire, un point  c’est 

tout.  Je  me  souvenais  aussi  que  Gaston  avait  parlé  de  ce  conférencier  comme  d’un 

« brillant garçon » ; ce n’était pas grand-chose : ma mémoire se refusait à me rapporter le 

nom de l’amateur de châteaux. 

Au  jour  fixé  pour  l’exécution,  sous  des  rafales  de neige fondue,  je traversai  la  grande 

cour  de l’Université  de Beardsley  et  me dirigeai  vers  le bureau  de renseignements,  situé 

dans le bâtiment dénommé Maker Hall. Là, j’appris que mon homme s’appelait Riggs (un 

nom  voisin  de celui  de l’aumônier !),  qu’il  était  célibataire,  qu’il  terminait  un  cours  et 

sortirait du « Musée » dans une dizaine de minutes. Je m’en fus donc dans le corridor de 

l’amphithéâtre et m’assis sur un banc de marbre ou de je ne sais quoi, don de Mrs. Cecilia 

Dalrymphe Ramble.  Comme j’attendais,  oppressé  et  inerte,  saoul,  accablé  par  toutes  ces 

nuits sans sommeil, avec mon pistolet dans mon poing et mon poing dans la poche de mon 

imperméable, je sentis soudain que je sombrais dans la démence et que j’allais commettre 

un geste absurde. Il n’y avait pas une chance sur un million que cet Albert Riggs, Prof. Adj., 

gardât  ma  Lolita  enfermée chez  lui,  24  Pritchard  Road  à  Beardsley.  Il  ne pouvait  être le 

ravisseur.  C’était  absolument  insensé.  Je perdais  mon  temps  et  ma  raison.  Non,  il  ne 

pouvait être ici, il était en Californie avec elle. 

Tout  à  coup,  je perçus  des  mouvements  derrière un  groupe de statues  blanches ;  une 

porte – pas  celle que je guettais  – s’ouvrit  brusquement  et  je vis  avancer,  ballottant  au-

dessus d’un essaim d’étudiantes, un crâne dégarni et deux yeux d’un brun pétillant. 

Il m’était parfaitement inconnu, mais il soutint que nous avions été présentés lors d’une 

garden-party à l’école. Comment allait ma charmante fillette, qui jouait si bien au tennis ? 

Il avait un autre cours. Tout au plaisir de me revoir. 

Il y eut une autre tentative d’identification du traître, mais là les choses n’allèrent point 

si  vite :  par  le canal  d’une annonce parue dans  l’un  des  magazines  de Lo,  j’eus  l’audace 

d’entrer  en  rapport  avec  un  détective privé,  un  ex-pugiliste,  et,  à  seule fin  de lui  donner 

quelque idée des  méthodes  employées  par  l’ennemi,  je le mis  au  courant  des  diverses 

signatures  que j’avais  recueillies.  Il  réclama  des  arrhes  rondelettes  puis,  deux  années 

durant – deux ans, mon lecteur ! – cet imbécile s’acharna à vérifier ces données ridicules. 

J’avais rompu depuis longtemps toute relation pécuniaire avec lui quand, un beau matin, il 

surgit  pour  m’annoncer  triomphalement  qu’il  avait  mis  la  main  sur  un  Peau  Rouge 

octogénaire qui  répondait  au  nom  de Bill  Brown  et  habitait  les  environs  de Dolorès 

(Colorado). 


XXV

Cet  ouvrage est  consacré  à  Lolita ;  et  maintenant  que j’aborde ce nouveau  cahier  –

lequel,  si  je n’avais  été  devancé  par  cet  autre martyr  à  combustion  interne, j’aurais  aimé 

intituler   Dolorès  disparue – il  serait  déplacé  de  rendre  compte  des  trois  années 

désertiques  qui  suivirent.  Bien  qu’il  soit  indispensable  de  souligner  quelques  faits 

pertinents,  l’impression  générale  que  je  souhaite  créer  est  celle  d’une  portière 

soudainement arrachée à une vie en plein vol, et de la ruée noire et rugissante du temps, 

bourrasque cinglante qui noie le cri du sinistré solitaire. 

Assez étrangement, je rêvais peu ou prou de Lolita telle que je me la rappelais – telle 

qu’elle assiégeait  sans  merci  mon  esprit  conscient  durant  les  cauchemars  du  jour  et  les 

insomnies de la nuit. À dire vrai, elle me harcelait aussi dans mon sommeil, mais elle ne 

m’apparaissait  alors  que travestie de façon  singulière et  bouffonne,  sous  les  traits  de 

Valérie,  ou  de Charlotte,  ou  d’un  croisement  entre elles  deux.  Ce fantôme complexe 

s’avançait  vers  moi,  effeuillant  ses  voiles  l’un  après  l’autre,  dans  une atmosphère de 

mélancolie et d’écœurement infinis, puis s’étendait en une invite morose sur une planche 

étroite ou  un  divan  rugueux,  sa  chair  entrebâillée comme la  valve de caoutchouc  d’une 

vessie de ballon.  Et  je me retrouvais,  mes  fausses  dents  brisées  ou  égarées  sans  espoir, 

dans d’ignobles chambres meublées où l’on m’offrait de fastidieuses séances de vivisection 

qui  se terminaient  généralement  dans  les  larmes  – Charlotte,  ou  Valérie,  en  pleurs  dans 

mes bras sanguinolents, pendant que je couvrais son visage de tendres baisers fraternels, 

tout  cela  au  cœur  d’un  capharnaüm  onirique de bibelots  viennois  à  l’encan,  de pitié, 

d’impuissance, et des perruques rousses et tragiques de vieilles femmes condamnées à 

la chambre à gaz. 

Un  jour,  j’exhumai  de la  voiture un  amas  de magazines  pour  adolescents  que je 

détruisis aussitôt. Vous connaissez le genre : datant de l’âge de pierre quant au fond ; au 

goût  du  jour  quant  à  l’hygiène.  La  vedette superbe et  plus  que mûre,  avec  des  cils 

démesurés et une lèvre inférieure d’un vermillon pulpeux, qui recommande une marque de 

shampooing. Tocades et réclames. Les écolières à la page raffolent des jupes plissées –  que 

 c’était loin, tout cela* ! C’est votre devoir de maîtresse de maison de mettre des peignoirs à 

la disposition de vos invités. Attention aux détails superflus qui ternissent l’éclat de votre 

conversation. Vous avez tous vu des « onglicides » à l’œuvre – ces gens qui sarclent leurs 

cuticules pendant la soirée dansante du bureau. S’il n’est très âgé ou très important, tout 

homme doit ôter ses gants avant de serrer la main d’une dame. Invitez l’Amour en portant 

notre Nouvelle et Sensationnelle Gaine Réductrice, qui souligne la taille et retaille la ligne. 

Les Potins de Tristan dans les alcôves de Hollywood. Avis aux  fans : le couple Joe-Roe fait 

rugir  le jury.  Rehaussez  votre charme !  Instantanément !  Économiquement !  Bandes 

illustrées. Méchante péronnelle cheveux noirs père obèse cigare ; pure jeune fille cheveux 

d’or papa distingué fine moustache. Ou cette histoire nauséabonde, avec ce gros babouin et 

sa  femme,  une gnomide infantile.  Oh,  Lolita,  et  moi  qui  t’offrais  mon  génie !…  Je me 

souviens encore de cette charmante petite sotie que j’avais élucubrée pour elle quand elle 

était enfant : « Sottise, s’était-elle écriée gouailleusement, est le mot juste. »

 L’Écu et l’Ecureuil, les Laps et leurs Lapins

 Ont des us prétentieux et des mœurs de rapins. 

 J’aime les colibris, petits joyaux fantoches

 Le serpent pour marcher tient ses mains dans ses poches…

Mais il restait d’autres souvenirs d’elle, dont je ne pus me séparer qu’avec déchirement. 

Jusqu’à la fin de 1949, je chéris et idolâtrai et inondai de baisers et de mes larmes de triton 

une paire de sandalettes éculées, une chemise de garçon qu’elle avait portée, de vieux blue 

jeans  retrouvés  dans la  malle arrière, une toque fripée d’écolière – et  cent autres  trésors 

pareillement  voluptueux.  Alors,  sentant  ma  raison  s’effondrer,  je rassemblai  ces  biens 

hétéroclites,  leur  adjoignis  ce qui  était  accumulé  à  Beardsley  – une caisse de livres,  sa 

bicyclette, de vieux manteaux, des snow-boots – et, le jour de son quinzième anniversaire, 

j’expédiai le tout, sous forme de don anonyme, à un orphelinat pour fillettes, sur les bords 

d’un lac battu par le vent aux confins du Canada. 

Eussé-je consulté  un  puissant  hypnotiste,  peut-être aurait-il  su  m’arracher,  pour  les 

regrouper en une trame logique, certains souvenirs adventices dont j’ai parsemé ces pages 

avec infiniment plus d’emphase qu’ils n’en ont dans mon esprit maintenant que je sais ce 

que je dois retrouver de mon passé. À l’époque, j’avais le sentiment de perdre tout contact 

avec  la  réalité ;  aussi,  après  avoir  passé  la  fin  de l’hiver  et  la  plus  grande partie du 

printemps suivant dans une maison de santé de Québec où j’avais déjà séjourné autrefois, 

me décidai-je à régler tout d’abord quelques affaires à New York, avant de me rendre en 

Californie pour me livrer sur place à une enquête approfondie. 

Voici quelque chose que j’ai composé pendant cette retraite :

 Perdue : Dolorès Haze. Signalement :

 Bouche « écarlate », cheveux « noisette » ; 

 Âge : cinq mille trois cents jours (bientôt quinze ans !) ; 

 Profession : « néant » (ou bien « starlette »). 

 Où va-t-on te chercher, Dolorès ? Quel tapis

 Magique vers quel astre t’emporte ? 

 Et quelle marque a-t-elle – Antilope ? Okapi ? –

 La voiture qui vibre à ta porte ? 

 Qui est ton nouveau dieu ? Ce chansonnier bâtard, 

 Pince-guitare au bar Rimatane ? 

 Ah, les beaux soirs d’antan quand nous restions si tard

 Enlacés près du feu, ma Gitane ! 

 Ce maudit Würlitzer, Lolita, me rend fou ! 

 Avec qui danses-tu, ma caillette ? 

 Toi et lui en blue jeans et maillot plein de trous, 

 Et moi, seul dans mon coin, qui vous guette. 

 MacFatum, vieux babouin, est bienheureux, ma foi ! 

 Avec sa femme-enfant il voyage, 

 Et la farfouille au frais, dans les parcs où la loi

 Protège tout animal sauvage. 

 Lolita ! Ses yeux gris demeuraient grands ouverts

 Lorsque je baisais sa bouche close. 

 Dites, connaissez-vous le parfum « Soleils verts » ? 

 Tiens, vous êtes Français, je suppose ? 

 L’autre soir, un air froid d’opéra m’alita. 

 Son fêlé – bien fol est qui s’y fie ! 

 Il neige. Le décor s’écroule, Lolita ! 

 Lolita, qu’ai-je fait de ta vie ? 

 C’est fini, je me meurs, ma Lolita, ma Lo ! 

 Oui, je meurs de remords et de haine, 

 Mais ce gros poing velu je le lève à nouveau, 

 À tes pieds, de nouveau, je me traîne. 

 Hé, l’agent ! Les voilà – rasant cette lueur

 De vitrine que l’orage écrase ; 

 Socquettes blanches : c’est elle ! Mon pauvre cœur ! 

 C’est bien elle, c’est Dolorès Haze. 

 Sergent, rendez-la-moi, ma Lolita, ma Lo

 Aux yeux si cruels, aux lèvres douces. 

 Lolita : tout au plus quarante et un kilos, 

 Ma Lo : haute de soixante pouces. 

 Ma voiture épuisée est en piteux état, 

 La dernière étape est la plus dure. 

 Dans l’herbe d’un fossé je mourrai, Lolita, 

 Et tout le reste est littérature. 

En  psychanalysant  ce poème,  force m’est  de constater  que c’est  un  chef-d’œuvre de 

monomaniaque.  Ses  rimes  nues,  rigides  et  blafardes,  correspondent  très  exactement  à 

certains paysages ou portraits terrifiants et sans perspective, ou à tels détails de portraits et 

de paysages  comme en  dessinent  les  psychopathes  au  cours  des  tests  qu’imaginent  leurs 

dompteurs si retors. J’écrivis bien d’autres poèmes encore. Je me plongeai dans la poésie 

des autres. Mais jamais, pas une seule seconde, je n’oubliai le fardeau de la vengeance. 

Je n’aurai pas l’hypocrisie de dire – ni vous la niaiserie de croire – que le choc que me 

causa la perte de Lolita parvint à me guérir de la pédophilie. Car même si mon amour pour 

elle évoluait, ma nature abominable, elle, ne le pouvait point. Sur les plages et les terrains 

de jeux,  mon  regard  morne et  furtif  cherchait  toujours,  malgré  moi,  l’éclat  d’un  bras  ou 

d’une jambe nymphique,  ces  signes  secrets  à  quoi  je reconnaissais  les  soubrettes  et 

demoiselles d’honneur de ma Lo. Mais une tentation essentielle s’était atrophiée en moi : je 

ne rêvais  plus  jamais,  à  présent,  de possibilités  d’extase avec  une fillette,  spécifique ou 

synthétique, dans quelque repaire isolé ; jamais plus mes chimères ne plantaient leurs 

crocs dans les sœurettes de Lolita, à l’abri des criques lointaines d’îles fantasmagoriques. 

Non,  cela était bien fini – pour le moment, en tout cas. Pourtant, hélas, ces deux années 

d’ivresse monstrueuse avaient enraciné dans mon corps certaines habitudes sensuelles, et 

je n’étais pas sans craindre que le vide de ma vie ne m’enhardît à plonger dans le torrent de 

liberté d’une démence soudaine, pour peu que le hasard m’offrît un appât tentateur dans 

quelque ruelle sombre, entre la classe et le dîner. La solitude m’empoisonnait peu à peu. 

J’avais besoin d’attention, d’une présence. Mon cœur n’était plus qu’un organe précaire et 

hystérique. Ce fut alors que Rita entra en scène. 


XXVI

Elle avait  le double de l’âge de Lolita  et  les  trois  quarts  du  mien :  une adulte gracile, 

aussi blanche de peau qu’elle était noire de cheveux, pesant près de cinquante kilos, avec 

de fort beaux yeux dissymétriques, un profil anguleux qui semblait esquissé à la hâte, et un 

dos  souple à  l’ensellure fascinante – elle devait  avoir,  je crois,  quelques  gouttes  de sang 

espagnol ou babylonien dans les veines. Je la cueillis par un soir dépravé de mai, quelque 

part entre Montréal et New York ou, plus précisément, entre Toylestown et Blake, dans un 

bar  sombrement  incandescent,  à  l’enseigne de la  Phalène Tigrée ;  elle était  gentiment 

avinée, soutint que nous avions été ensemble à l’école, et posa sa petite main tremblante 

sur  ma  patte simiesque.  Mes  sens  n’étaient  qu’imperceptiblement  aiguillonnés,  mais  je 

résolus  de la  prendre à  l’essai ;  ainsi  fut  fait,  et  je l’adoptai  bientôt  avec  le statut  de 

compagne permanente. Elle était si chic, ma Rita, et si bonne fille – je crois bien qu’elle se 

serait  donnée à  n’importe quel  être ou  illusion  pathétique,  un  vieil  arbre écuissé  ou  un 

porc-épic dans le besoin, par simple réflexe de camaraderie et de compassion. 

Quand nous fîmes connaissance, elle avait divorcé d’avec son troisième mari depuis peu 

et, plus récemment encore, elle avait été abandonnée par son septième cavalier servant –

quant  aux  autres,  les  interchangeables,  leur  nombre et  leur  fugacité  rendaient  toute 

nomenclature impossible.  À  l’époque,  et  maintenant  encore,  à  coup  sûr,  elle avait  pour 

frère un homme en vue (un de ces politiciens à la face pâteuse, portant bretelles et cravate 

peinte à la main), qui était à la fois le maire et le champion fanatique de sa ville natale, cité 

d’amateurs de baseball, de vendeurs de céréales et de lecteurs de Bible. Depuis huit ans, il 

versait  plusieurs  centaines  de dollars  par  mois  à  sa  brave petite sœur,  à  la  condition 

expresse qu’elle ne mît jamais, au grand jamais, les pieds dans cette brave petite ville de 

Grainball. Or, par Dieu sait quel foutu hasard, me raconta-t-elle avec des piaulements de 

consternation,  chacun  de ses  nouveaux  galants  n’avait  rien  de  plus  pressé  que  de 

l’entraîner  vers  Grainball  City ;  attraction  fatale,  car  elle n’avait  pas  le temps  de dire 

« ouf ! » qu’elle se trouvait déjà aspirée dans l’orbite luniforme de la ville, et condamnée à 

rouler  sans  espoir  sur  la  vaste chaussée étincelante de néon  qui  la  circonscrivait  – « et 

(pour re prendre ses termes) je me mettais à tourner en rond comme un foutu papillon de 

nuit ! »

Ce fut dans sa voiture – elle avait un petit cabriolet des plus pimpants – que nous fîmes 

le voyage de Californie, afin d’octroyer quelque repos à mon vénérable équipage. Le cent 

quarante à  l’heure était  son  allure naturelle.  Adorable Rita !  Nous  errâmes  de concert 

durant  deux  longues  et  nébuleuses  années,  de l’été  1950  à  l’été  1952,  et  vous  ne sauriez 

concevoir  plus  charmante Rita  – plus  candide,  et  gentille,  et  bornée.  À  côté  d’elle, 

Valetchka  était  un  Schlegel  et  Charlotte un  Hegel.  Je n’ai  aucune raison  au  monde de 

lantiponner  à  son  sujet  en  marge de ce mémoire sinistre,  mais  permettez-moi  de dire 

(salut,  Rita  – où  que tu  sois,  saoule perdue ou  gueule de bois,  Rita,  salut !)  que je n’eus 

jamais  de compagne plus  lénifiante,  plus  compréhensive,  et  que c’est  à  elle seule que je 

dois d’avoir échappé à la camisole de force. Je lui expliquai que j’essayais de retrouver une 

orpheline et de crever la panse de son souteneur. Elle souscrivit solennellement à mon plan 

et,  au  cours  d’une enquête qu’elle entreprit  de sa  propre initiative (bien  qu’elle ne sût 

quasiment rien de l’affaire), elle eut elle-même maille à partir, du côté de San Humbertino, 

avec un voyou redoutable, et je dus me démener comme un beau diable pour la tirer de 

ce mauvais pas – rompue et courbatue, mais toujours crâne. À peu de là, elle se mit en tête 

de jouer à la roulette russe avec mon automatique sacro-saint. « Impossible, répondis-je, 

ce n’est  pas  un  revolver »,  et  nous  nous  colletâmes  pour  sa  possession,  et  finalement  le 

coup partit tout seul, déclenchant un minuscule jet d’eau chaude qui se mit à pissoter de 

façon  très  drolatique par  le trou  foré  dans  la  cloison  du  bungalow ;  j’entends  encore ses 

glapissements d’hilarité. 

La courbure étrangement prénubile de son dos, sa peau de riz, la lenteur langoureuse 

de ses  baisers  de colombine me préservèrent  de mes  tentations  honteuses.  Ce ne sont 

point,  comme le prétendent  certains  chamans  et  charlatans,  les  facultés  artistiques  qui 

constituent  les  attributs  sexuels  secondaires ;  tout  au  contraire,  la  sexualité  n’est  qu’une 

manifestation  ancillaire  de  l’art.  Je  crois  utile  de  relater  certaine  bamboche  assez 

mystérieuse et dont  les  répercussions  ne sont  pas  sans  intérêt ici.  J’avais  abandonné ma 

quête : le traître était en Tartarie ou bien il achevait de se consumer dans le brasier de mon 

cerveau (attisé par mon imagination et mon désespoir), mais il n’était assurément pas sur 

la côte Pacifique, en train de préparer Dolorès Haze pour les championnats de tennis. Nous 

avions donc remis le cap à l’est et un après-midi, dans un hôtel hideux – un de ces palaces 

pour congrès de toutes sortes, où des quinquagénaires roses et poupins, une étiquette à la 

boutonnière,  s’accostent  en  flageolant,  dans  un  tohu-bohu  de  prénoms,  de  chiffres 

d’affaires  et  d’alcool  – nous  nous  éveillâmes,  la  brave Rita  et  moi,  pour  trouver  un  tiers 

dans notre chambre, un jeune homme trop blond, presque un albinos, avec des cils blancs 

et de grandes oreilles diaphanes, que ni Rita ni moi ne nous rappelions avoir jamais vu de 

nos  tristes  vies.  Transpirant  dans  ses  sous-vêtements  trop  épais  et  malpropres,  des 

brodequins militaires aux pieds, il ronflait sans vergogne sur notre lit, de l’autre côté de ma 

chaste Rita. Il lui manquait une dent de devant, des pustules ambrées fleurissaient sur son 

front. Ritotchka drapa sa nudité sinueuse dans mon imperméable – la première défroque 

qui  lui  tomba  sous  la  main  – et  j’enfilai  un  caleçon  à  rayures  caramel,  après  quoi,  nous 

examinâmes la situation. Nous découvrîmes cinq verres sales, ce qui, sous le rapport des 

indices, représentait une surabondance de biens. La porte était mal fermée. Un chandail et 

un pantalon kaki informe gisaient sur le parquet. À force de secouer leur propriétaire, nous 

lui  fîmes  reprendre  un  médiocre  simulacre  de  conscience.  Il  était  complètement 

amnésique.  Avec  un  accent  faubourien  dont  Rita  reconnut  sans  hésiter  l’origine 

brooklynienne, il insinua en pleurnichant que nous complotions tous deux de lui soustraire 

sa misérable identité. Nous le poussâmes dans ses vêtements à son corps défendant, puis 

l’abandonnâmes à  l’hôpital le plus proche – pour nous apercevoir  subitement,  après une 

série de girations étourdies, que nous étions arrivés comme par miracle en plein centre de 

Grainball  City.  Quelque six  mois  après,  Rita  écrivit  au  médecin  pour  lui  demander  des 

nouvelles. Jack Humbertson, ainsi que nous l’avions baptisé indécemment, était toujours 

coupé de son propre passé. Oh, Mnémosyne, la plus douce, la plus espiègle des muses ! 

Je n’aurais pas mentionné cet incident s’il n’avait suscité un cortège de réflexions qui se 

traduisirent par un essai que je publiai dans la  Cantrip Review sous le titre « Mimir et la 

Mémoire »,  et  dans  lequel  je  proposais  (entre autres  vaticinations  que  les  lecteurs 

charitables  de cette splendide revue semblèrent  accueillir  toutes  comme des  découvertes 

aussi originales que captivantes) une théorie du temps perceptuel fondé sur la circulation 

du  sang  et  dépendant  conceptuellement  (pour  vous  expliquer  la  chose en  un  mot)  de 

l’aptitude de l’esprit  à  prendre conscience non  seulement  de la  matière mais  aussi  de sa 

propre entité,  à  partir  de quoi  il  crée un  lien  continu  entre deux  pôles  (le futur  en  voie 

d’enregistrement et le passé déjà enregistré). Le résultat de cet exploit téméraire – qui fit 

culminer l’impression laissée par mes travaux antérieurs – fut que l’on me convia à quitter 

New York, où je vivais alors avec Rita dans un petit appartement offrant une échappée sur 

les  enfants  à  la  peau  reluisante qui,  tout  en  bas,  barbotaient  sous  les  jets  d’eau  dans  un 

bosquet de Central Park, et à réinstaller pour une année à l’Université de Cantrip, distante 

de six  cents  kilomètres  environ.  Ce fut  là  que je séjournai,  dans  l’un  des  pied-à-terre 

réservés aux philosophes et aux poètes, de septembre 1951 à juin 1952, cependant que 

Rita,  que  je  préférais  ne  point  exhiber  en  ma  compagnie,  végétait  – de  façon  assez 

malséante, je dois l’avouer – dans une auberge routière où je lui rendais visite deux fois par 

semaine. Un soir, elle disparut  ex abrupto – mais moins cruellement que sa devancière –

et  je  ne  la  retrouvai  qu’un  mois  plus  tard  dans  la  prison  de  l’endroit.  Elle  avait  l’air  très 

digne,  s’était  débrouillée  pour  se  faire extirper  son  appendice,  et  elle  réussit  même à me 

persuader  que  les  superbes  fourrures  bleutées  qu’on  l’accusait  d’avoir  volées  à  une  Mrs. 

Roland  McCrum  étaient  un  cadeau  spontané,  encore  que  bachique,  du  beau  Roland  lui-

même. Je pus la faire libérer sans avoir recours à son frère si pointilleux et, peu après, nous 

regagnâmes Central Park West, via Briceland où, l’année précédente, nous avions fait une 

halte de quelques heures. 

J’étais mû par un besoin étrange et impérieux de revivre les heures que j’avais passées 

là avec Lolita. En effet, j’abordais une nouvelle phase de mon existence, au seuil de laquelle 

j’avais renoncé à tout espoir de retrouver Lo et son ravisseur ; je n’essayais à présent que 

de  retrouver  les  décors  anciens  pour  sauvegarder  tout  ce  qui  pouvait  l’être  du  passé  –

 souvenir, souvenir, que me veux-tu* ?  L’automne tintait dans l’air. En réponse à la carte 

postale qu’il envoya pour réserver une chambre à deux lits, le professeur Hambourg reçut 

par retour l’expression de regrets polis. Tout était retenu. Il ne restait qu’une chambre au 

sous-sol, avec quatre lits mais pas de salle de bains, dont je ne voudrais certainement pas. 

Leur papier à lettres portait en en-tête :

LES CHASSEURS ENCHANTÉS

À proximité des églises. 

Les chiens ne sont pas admis. 

 Toutes Boissons Légales. 

Je  me  demandai  si  cette  dernière  affirmation  correspondait  à  la  réalité.  Vraiment 

toutes les boissons ? Servait-on, par exemple, de la grenadine de sentier ? Je me demandai 

en outre si les chasseurs, enchantés ou pas, n’avaient pas besoin d’un pointer plus que d’un 

prie-Dieu,  et,  avec  un  spasme  de  douleur,  je  revis  en  esprit  une  scène  digne  d’un  grand 

artiste :   Petite  Nymphe  accroupie ;  mais  peut-être  ce  cocker  soyeux  avait-il  été  baptisé… 

Non, je ne pourrais supporter la torture de revoir ce hall d’hôtel. En revanche, la douce cité 

de Briceland, que l’automne peignait de couleurs si riches, m’offrait d’autres possibilités de 

retrouver  le  temps  perdu.  Laissant  Rita  dans  un  bar,  je  me  rendis  à  la  bibliothèque 

municipale. Une vieille demoiselle babillante s’empressa avec enthousiasme de m’aider à 

déterrer,  parmi  la  collection  reliée  de  la   Gazette  de  Briceland,  le  volume  de  la  mi-août 

1947, et, installé dans une niche solitaire sous une lumière nue, je commençai à tourner les 

grandes pages fragiles de cet album d’un noir sépulcral et presque aussi haut que Lolita. 

Oh,  lecteur !  Bruder !   Quel  risible  Hambourg  que  cet  Hambourg-là !  Sans  doute  son 

esprit  ultra  sensitif  répugnait-il  à  affronter  le  théâtre  même  de  son  passé,  mais  il  rêvait 

pourtant d’en savourer les détails secrets, un peu comme le dixième ou le vingtième soldat 

de la file d’attente qui, lorsque vient son tour de viol, jette le châle noir de la jeune fille sur 

son  visage  livide  afin  de  ne  point  voir  ce  regard  insoutenable  pendant  qu’il  prend  son 

plaisir  militaire  dans  les  ruines  du  village  saccagé.  Ce  que  je  convoitais,  c’était  l’image 

imprimée  qui  avait  absorbé  ma  silhouette  fortuitement  interposée  dans  le  champ  au 

moment  précis  où  le  photographe  de  la   Gazette  concentrait  son  attention  sur  le  docteur 

Braddock  et  son  groupe.  Je  désirais  passionnément  contempler,  préservé  du  temps,  le 

portrait de l’artiste quand il était une jeune brute – Humbert le Héros. Avoir impressionné 

au  passage  une  pellicule  innocente,  sur  ma  route  ténébreuse  vers  le  lit  de  Lolita  – quel 

appât magnétique pour Mnémosyne ! Je ne puis expliquer exactement la nature profonde 

de cette impulsion. Elle était voisine, je suppose, de la curiosité pantelante qui vous pousse 

à scruter les petites formes glacées – presque des natures mortes, dirait-on – qui assistent, 

au bord de la nausée, à une exécution capitale, et c’est l’aube, et l’expression du patient est 

indéchiffrable sur la photo. Bref, j’étais littéralement hors d’haleine, et l’un des coins du 

volume  fatidique  me  poignardait  l’estomac  pendant  que  je  lorgnais  et  écornais  chaque 

page… Les deux cinémas de la ville affichaient respectivement  Force Brute et  La Possédée

pour  le  dimanche  24.  M.  Purdom,  adjudicateur  indépendant  de  tabacs  de  Virginie, 

déclarait qu’il ne fumait que des Omen Faustum depuis 1925. Après la cérémonie, le beau 

Hank et sa ravissante épouse ont été les invités d’honneur de Mr. et Mrs. Reginald G. Gore, 

58  Inchkeith  Avenue.  Certains  parasites  atteignent  le  sixième  du  volume  de  leur  hôte. 

Dunkerque fut fortifiée au Xe siècle. Socquettes pour Demoiselles 39  cents ; mocassins, 3 

dollars 98. Le talentueux rapsode de  L’Âge des Ténèbres, qui a, hélas ! refusé de se laisser 

photographier,  nous  régala  d’une  boutade :  « O  vin,  vin,  vin,  tu  réjouis  à  coup  sûr  le 

rossignol persan, mais moi je crie : O pluie, pluie, pluie, fais rougir les roses sur mon toit 

de chaume, fais chanter la muse dans l’aven de mon cœur. » Les fossettes sont causées par 

l’adhérence de la peau aux tissus sous-cutanés. Les Grecs repoussent une violente offensive 

des  rebelles…  Et  soudain,  ah,  enfin !  une  petite  silhouette  blanche,  et  le  Révérend 

Braddock  en  noir  – mais  quelle  que  fût  l’épaule  spectrale  qui  effleurait  ses  formes 

bedonnantes, je n’y pus reconnaître le moindre reflet de moi. 

J’allai rejoindre Rita qui, avec son pâle petit sourire teinté de vin triste, me présenta un 

gringalet  de  vieillard,  tout  parcheminé  et  d’une  ivresse  truculente,  en  m’expliquant  –

rappelle-moi donc ton nom, mouflet ! – qu’il était un de ses anciens camarades de classe. Il 

voulut la retenir et, au cours de la brève échauffourée qui s’ensuivit, je froissai mon pouce 

contre  son  crâne  adamantin.  Dans  le  parc  bariolé  et  silencieux  où  je  l’emmenai  faire 

quelques  pas  et  prendre  l’air,  Rita  se  mit  à  sangloter  en  disant  que  je  l’abandonnerai 

bientôt, bientôt, comme tous les autres, et je lui chantai alors une vieille et mélancolique 

ballade française, puis j’alignai quelques rimes fugitives pour la ragaillardir :

 Cet endroit avait nom Les Chasseurs Enchantés. 

 L’automne lumineux mêlait ses feuilles jaunes

 Aux murs bleus de l’hôtel dans le lac reflétés…

Elle  s’écria :  « Pourquoi  bleus  puisque  les  murs  sont  blancs,  pourquoi  bleus,  pour 

l’amour  du  Ciel ? »  et  elle  pleura  de  plus  belle,  et  je  la  halai  jusqu’à  la  voiture,  nous 

reprîmes  la route de  New  York,  et elle retrouva bientôt une illusion de bonheur dans  les 

hautes sphères embrumées de la petite terrasse de notre appartement. Je m’aperçois que 

j’ai curieusement enchevêtré deux épisodes distincts – le bref séjour que je fis à Briceland 

avec  Rita  sur  le  chemin  de  Cantrip,  et  notre  second  passage  quand  nous  retournâmes  à 

New  York  – mais  l’artiste  ne  saurait  dédaigner  une  telle  fusion  des  coloris  fluctuants  du 

souvenir. 
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Ma boîte aux lettres, dans le corridor de l’immeuble, était de celles qui permettent de 

distinguer  une  fraction  de  leur  contenu  grâce  à  un  petit  judas  vitré.  À  plusieurs  reprises 

déjà,  par  un  effet  de  lumière  diaprée  plongeant  à  travers  le  carreau,  des  écritures 

inconnues  s’étaient  métamorphosées  en  un  fac-similé  de  celle  de  Lolita  et,  défaillant, 

j’avais dû me retenir à l’urne adjacente, qui avait failli devenir la mienne. Chaque fois que 

cela  arrivait  – chaque  fois  que  son  griffonnage  radieux  aux  boucles  enfantines  se 

corrompait  horriblement  pour  devenir  la  calligraphie  insipide  de  l’un  de  mes  rares 

correspondants – je me remémorais, avec un plaisir mêlé d’amertume, les jours crédules 

de mon passé pré-dolorien quand, abusé par l’éclat cristallin de la fenêtre d’en face, mon 

regard aux aguets, ce périscope inlassable de ma passion honteuse, discernait au loin une 

nymphette  demi-nue  qui  peignait  ses  longs  cheveux,  petite  Alice  figée  au  Pays  des 

Merveilles.  Par  sa  perfection  même,  ce  phantasme  me  précipitait  dans  le  brasier  d’une 

volupté  tout  aussi  parfaite,  justement  parce  que  la  vision  était  hors  d’atteinte  et  par 

conséquent libérée de la crainte des tabous corollaires ; au vrai, il se peut que l’attraction 

que l’immaturité exerce sur moi procède moins de la limpidité de cette grâce féerique, et 

pure, et illicite, des jeunes enfants, que de la quiétude d’une situation dans laquelle une 

perfection absolue comble le vide entre le peu qui  est donné et l’immensité de ce qui est 

promis  – le  sommet  gris  et  rose  de  l’inaccessible.  Oh,  mes  fenêtres !…  Là,  les  dents 

grinçantes,  suspendu  au-dessus  des  tavelures  du  soleil  couchant  et  du  lourd  afflux  des 

ténèbres,  je  ralliais  tous  les  démons  de  la  concupiscence  contre  le  garde-fou  du  balcon 

vibrant – ils étaient sur le point de s’élancer dans la moiteur ocre et noire du crépuscule –

ils  s’envolaient  enfin  – et  aussitôt,  l’image  illuminée  se  mettait  en  mouvement,  Ève 

redevenait côte, et je ne voyais plus, derrière la fenêtre, qu’un poussah débraillé qui lisait 

son journal. 

Grâce à Dieu, je remportais parfois la victoire dans cette course entre mes chimères et 

la  réalité  de  la  nature,  aussi  mes  déconvenues  restaient-elles  supportables ;  mais  il  n’en 

allait pas de même quand le hasard entrait en lice pour me frustrer du sourire qui m’était 

destiné.  « Savez-vous  qu’à  dix  ans  ma  petite  était  folle  de  vous ? »  me  dit  un  jour  une 

femme avec qui je bavardais, lors d’un thé, à Paris – et la « petite » venait de se marier, à 

des  lieues  de  là,  et  j’étais  incapable  de  me  rappeler  si  je  l’avais  seulement  vue  dans  ce 

jardin, derrière le court de tennis, quelque douze ans plus tôt. Et maintenant comme alors, 

cette prévision radieuse, cette promesse de réalisation (non pas un simulacre ensorceleur, 

mais une promesse véritablement et fièrement tenue), tout cela m’était refusé par le hasard 

– le hasard et un affaiblissement soudain de l’écriture de ma pâle épistolière bien-aimée. 

Mes chimères étaient à la fois proustianisées et procrustianisées ; car ce matin-là, vers la 

mi-septembre  1952,  lorsque  je  descendis  pour  chercher  mon  courrier,  le  concierge,  un 

homme vigilant et bilieux avec lequel j’étais en termes exécrables, commença de vitupérer 

le monsieur qui, l’autre soir, en raccompagnant Rita, avait été « malade comme un chien » 

sur le perron de l’immeuble. Tandis  que  je  l’écoutais,  et  lui  graissais  la patte, et écoutais 

une  nouvelle  version  révisée  et  édulcorée  de  l’incident,  j’eus  l’impression  que  l’une  des 

deux  lettres  apportées  par  ce  maudit  courrier  provenait  de  la  mère  de  Rita,  une  petite 

femme étourdie à qui nous avions un jour rendu visite dans sa maison du Cap Cod, et qui 

ne cessait de m’écrire à mes diverses adresses, pour s’émerveiller que Rita et moi fussions 

si  merveilleusement  assortis,  et  comme  ce  serait  merveilleux  si  nous  décidions  de  nous 

marier ; l’autre lettre, que je décachetai et parcourus rapidement dans l’ascenseur, était de 

John Farlow. 

J’ai  maintes  fois  constaté  combien  nous  sommes  enclins  à  investir  nos  amis  de  cette 

stabilité  de  caractère  que  les  héros  de  romans  acquièrent  aux  yeux  de  leurs  lecteurs.  Si 

souvent  que  l’on  relise   Le  Roi  Lear,  jamais  on  ne  trouvera  le  bon  monarque  en  ribote, 

toutes ses peines oubliées, levant sa cruche d’or dans un festin paillard en compagnie des 

trois donzelles et de leurs chiens couchants. Jamais on ne verra Emma s’amender, sauvée 

par les sels sympathiques de la larme flaubertienne qui tombe à point nommé sur le jabot 

du père de l’auteur. Quelque évolution que subisse tel ou tel héros populaire entre la page 

de  garde  et  la  table  des  matières,  son  destin  est  tout  tracé  dans  notre  esprit,  et, 

pareillement,  nous  attendons  de  nos  amis  qu’ils  suivent  telle  ou  telle  voie  logique  et 

conventionnelle  que  nous  leur  avons  tracée.  Ainsi,  X  ne  pourra-t-il  jamais  composer 

l’œuvre immortelle qui jurerait avec les symphonies de second ordre auxquelles il nous a 

accoutumés. Ainsi, Y ne sera-t-il jamais un assassin. En aucune circonstance, Z ne saurait 

nous trahir. De la sorte, ayant tout échafaudé en esprit, moins on voit un être donné et plus 

on est satisfait, chaque fois que l’on entend parler de lui, d’apprendre avec quelle docilité il 

se  conforme  à  l’opinion  qu’on  a  de  lui.  Toute  modification  dans  les  destinées  que  nous 

avons  nous-mêmes  tramées  nous  semblerait  non  seulement  anormale  mais  immorale. 

Nous préférerions n’avoir jamais connu notre voisin, le marchand de frites en retraite, s’il 

nous venait à l’oreille qu’il vient de publier le plus admirable recueil de poésies du siècle. 

Qu’on  me  pardonne  cette  digression,  dont  le  seul  but  est  de  faire  comprendre  le 

désarroi qui me saisit à la lecture de la lettre divagante de Farlow. Certes, je savais que sa 

femme était morte, mais je comptais bien qu’il resterait, tout au long d’un veuvage dévot, 

l’homme  pondéré,  insignifiant  et  indéfectible  qu’il  avait  toujours  été.  Or,  voilà  qu’il 

m’écrivait qu’il était  reparti pour  l’Amérique  du  Sud  après un  court  séjour aux  États-

Unis,  et  qu’il  avait  décidé  de  remettre  toutes  les  affaires  dont  il  avait  la  charge  entre  les 

mains de Jack Windmuller, un avoué de Ramsdale que nous connaissions l’un et l’autre. Il 

paraissait  singulièrement  soulagé  d’être  débarrassé  du  « galimatias »  des  Haze.  Il  venait 

d’épouser  une  Espagnole.  Il  avait  cessé  de  fumer,  et  engraissé  de  trente  livres.  Elle  était 

toute  jeune  et  championne  de  ski.  Ils  allaient  passer  leur  lune  de  mousson  en  Inde. 

Maintenant qu’il allait « constituer une famille » (je répète ses propres termes), il n’aurait 

plus  le  temps  de  s’occuper  de  mes  affaires,  qu’il  qualifiait  de  « très  singulières  et 

rebutantes ».  Des  tiers  – tout  un  comité  de  mouches  du  coche  s’était  formé,  à  ce  qu’il 

semblait  – lui  avaient  rapporté  que  nul  ne  savait  où  était  la  petite  Dolly  Haze,  et  que  je 

vivais  en  Californie  avec  une  divorcée  notoire.  Quant  à  lui,  il  avait  pour  beau-père  un 

comte authentique qui possédait une fortune colossale. Les gens qui louaient la villa Haze 

depuis quelques années se montraient désireux de l’acheter. Il me conseillait de produire 

Dolly au grand jour sans plus attendre. Il s’était cassé une jambe. Il joignait à sa lettre une 

photo  de  lui  en  compagnie  d’une  petite  brune  emmaillotée  de  laine  blanche,  échangeant 

tous deux des sourires extatiques dans les neiges du Chili. 

Je  me  revois  encore  ouvrir  la  porte  de  l’appartement  en  me  disant :  « Bon,  au  moins 

nous  allons  enfin  pouvoir  les  dénicher »  – quand  l’autre  lettre  se  mit  à  me  parler  d’une 

petite voix familière :

 Cher papa, 

 Comment vas-tu ? Je suis mariée. J’attends un bébé. Je crois qu’il va être énorme. Je 

 crois qu’il arrivera juste pour la Noël. Cette lettre n’est pas facile à écrire. Je suis en train 

 de devenir folle parce que nous n’avons pas de quoi payer nos dettes pour partir d’ici. On 

 offre  à  Dick  un  gros  contrat  en  Alaska,  grâce  à  ses  connaissances  dans  une  partie  très 

 spécialisée  de  la  mécanique,  je  n’en  sais  pas  plus  mais  c’est  vraiment  formidable. 

 Pardonne-moi  de  ne  pas  te  donner  notre  adresse,  mais  tu  es  peut-être  encore  furieux 

 contre  moi  et  il  ne  faut  pas  que  Dick  soit  au  courant.  Cette  ville  est  quelque  chose ! 

 Heureusement qu’il y a du brouillard, ça cache un peu les crétins qui vivent ici ! Je t’en 

 supplie,  Papa,  envoie-nous  un  petit  chèque.  Trois  ou  quatre  cents  dollars  feraient 

 l’affaire, même moins, la plus petite somme nous aiderait. Tu pourrais vendre mes vieilles 

 affaires,  parce  que  dès  que  nous  serons  là-bas,  il  va  pleuvoir  du  fric.  Écris-moi,  s’il  te 

 plaît. J’ai subi beaucoup d’épreuves et de souffrances. 

 À bientôt ta lettre, 

Dolly (Mrs. Richard F. SCHILLER). 
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J’étais de nouveau sur les routes, de nouveau au volant de ma vieille voiture bleue, de 

nouveau  seul.  Au  moment  où  j’avais  lu  cette  lettre  et  lutté  contre  l’abîme  de  désespoir 

qu’elle  avait  creusé  en  moi,  Rita  était  littéralement  retranchée  du  monde.  Un  instant,  je 

l’avais  regardée sourire  dans son sommeil, puis, posant  un baiser sur  son front moite, je 

l’avais quittée à jamais, en lui laissant un tendre message d’adieu que je fixai à son nombril 

avec un bout de ruban adhésif – de crainte qu’elle ne le découvrît point. 

Seul, ai-je dit ? Pas tout à fait. J’avais avec moi mon petit Copain noir et, dès que j’eus 

trouvé  un  endroit  solitaire,  je  répétai  la  scène  de  la  malemort  de  M.  Richard  F.  Schiller. 

Exhumant  du  coffre  arrière  un  vieux  chandail  gris,  tout  sale  et  guenilleux,  je  le  pendis  à 

une haute branche, dans une clairière muette d’épouvante, loin de la grand-route, tout au 

bout d’un chemin forestier. L’exécution de la sentence fut quelque peu contrariée par une 

certaine raideur dans la détente, et je songeai tout d’abord à me procurer de l’huile pour 

assouplir ce mécanisme mystérieux, mais j’y renonçai aussitôt – je n’avais pas de temps à 

perdre.  Je  lançai  sur  le  siège  arrière  mon  vieux  chandail  mort  et  criblé  de  perforations 

supplémentaires, je rechargeai le Copain encore tiède et me remis en route. 

Sa lettre  portait la  date  du 18 septembre  1952 (nous étions  le 22),  et l’adresse  qu’elle 

m’avait indiquée était « Poste Restante, Coalmont » (l’État n’était ni « Va. », ni « Pa. », ni 

« Tenn. », et la ville n’était d’ailleurs pas « Coalmont » – j’ai tout camouflé, mon amour !). 

Une  brève  enquête  révéla  que  c’était  une  petite  agglomération  industrielle  à  douze  ou 

treize  cents  kilomètres  de  New  York.  Au  départ,  j’avais  projeté  de  faire  le  voyage  d’une 

seule traite ; cependant, je changeai d’avis en cours de route et, peu avant le lever du soleil, 

je pris une couple d’heures de repos dans une chambre de motel, à quelques kilomètres de 

ma  destination.  Selon  mes  déductions,  le  traître,  ce  Schiller,  avait  dû  être  jadis  un 

représentant  en  automobiles,  et  c’était  sans  doute  en  offrant  un  brin  de  conduite  à  ma 

Lolita  – peut-être  le  jour  où  elle  avait  « crevé »  en  se  rendant  à  bicyclette  chez  Mlle

Lempereur  – qu’il  avait  lié  connaissance  avec  elle.  Le  cadavre  du  chandail  fusillé  gisait 

toujours  dans  la  voiture,  et  j’avais  eu  beau  le  retourner  en  tous  sens  sur  la  banquette, 

chaque nouvelle position avait évoqué la silhouette honnie de Trapp-Schiller, cette rondeur 

obscène et bestiale – aussi, en enfonçant le téton de mon réveil (une seconde avant qu’il 

n’explosât,  à  l’heure  fixée  – six  heures  du  matin),  décidai-je,  pour  neutraliser  cet  avant-

goût  de  putréfaction  grossière,  de  me  vêtir  avec  une  élégance  et  un  soin  exceptionnels. 

Déployant  la  minutie  à  la  fois  austère  et  romanesque  d’un  gentilhomme  s’apprêtant  à  se 

rendre  sur  le  terrain,  je  vérifiai  l’ordre  de  mes  papiers,  baignai  et  parfumai  mon  corps 

délicat,  rasai  mon  visage  et  ma  poitrine,  sélectionnai  une  chemise  de  soie  et  un  caleçon 

immaculé, et enfilai de transparentes chaussettes de fil taupe, en me félicitant d’avoir joint 

à mon bagage quelques vêtements d’un goût parfait – un gilet aux boutons de nacre, par 

exemple, une cravate de cachemire pâle, et cætera. 

Je  ne  pus,  hélas,  garder  mon  petit  déjeuner,  mais  ce  n’était  là  qu’un  vulgaire 

contretemps  et,  bannissant  ce  physicisme  de  mes  pensées,  j’essuyai  mes  lèvres  avec  un 

mouchoir arachnéen que je tirai de ma manche, puis, un pavé de glace bleue à la place du 

cœur,  une  pilule  sur  la  langue,  et  le  poids  de  la  mort  dans  la  poche  arrière  de  mon 

pantalon, je pénétrai d’un pas souple dans une cabine téléphonique de Coalmont (« Ah-ah-

ah ! » cria la petite porte) et composai le numéro du seul Schiller – Paul, Ameublement –

qui  figurât  dans  l’annuaire  déchiqueté.  Paul  le  Stertoreux  répondit  qu’il  connaissait 

effectivement  ce  Richard,  fils  d’un  sien  cousin,  et  qu’il  habitait,  voyons  voir,  10,  rue  du 

Suaire (je ne vais pas chercher mes pseudonymes bien loin !). « Ah-ah-ah ! » cria la petite 

porte. 

Au 10 de la rue du Suaire, un immeuble ouvrier, j’interrogeai une pléiade de vieillards 

déjetés  et  deux  nymphettes  d’une  saleté  incroyable  et  coiffées  de  longues  nattes  cuivrées 

(de façon quasi abstraite, pour la gloire, si je puis dire, la bête primordiale qui était en moi 

bilbaudait à la recherche de quelque enfant court-vêtue que je pourrais serrer un instant 

contre moi après la mise à mort, quand rien n’importerait plus, quand tout serait permis). 

Oui,  m’informa-t-on,  Dick  Schuaire  habitait  ici  autrefois,  mais  il  avait  déménagé  lors  de 

son mariage. Nul ne connaissait sa nouvelle adresse. « Ils sauront peut-être à l’épicerie », 

lança  une  voix  de  basse  du  fond  d’une  trappe,  devant  l’embouchure  de  laquelle  j’étais 

fortuitement  posté  auprès  des  deux  fillettes  aux  pieds  nus  et  aux  bras  grêles,  et  de  leurs 

aïeules indistinctes. Je me trompai de magasin, et un vieux nègre circonspect secoua la tête 

sans  même  me  laisser  le  temps  d’ouvrir  la  bouche.  Je  traversai  la  rue,  franchis  le  seuil 

d’une  épicerie  lugubre,  et  là,  requise  par  un  client  à  ma  demande,  une  voix  de  femme 

monta  d’une  crypte  de  bois,  sœur  souterraine  de  la  trappe  de  tout  à  l’heure,  et  articula : 

« Route du Chasseur, la dernière maison. »

La route du Chasseur était à des kilomètres de là, dans un quartier plus sinistre encore, 

tout  sentines  et  dépotoirs,  avec  des  jardins  potagers  mangés  aux  vers,  des  taudis,  une 

bruine grisâtre sur la boue rouge du sol, et les quinconces de cheminées d’usine fumant au 

loin. Je fis halte devant la dernière « maison » – une pauvre baraque en planches, au cœur 

d’une friche de chardons desséchés avec deux ou trois autres masures similaires en retrait. 

On  entendait  des  coups  de  marteau  derrière  la  maison,  et  je  restai  longtemps  immobile 

dans  ma  vieille  guimbarde,  vieux  moi-même  et  malingre  au  terme  de  mon  voyage, 

devant  mon  gris  et  triste  but  – fini,  mes  amis,  fini,  mes  démons.  Il  était  près  de  deux 

heures. Mon pouls battait quarante fois une minute, cent fois la suivante. La pluie crépitait 

sur  le  capot  de  la  voiture.  Mon  automatique  était  passé  dans  la  poche  droite  de  mon 

pantalon. Un roquet hétéroclite surgit au coin de la maison, s’arrêta tout net, ébahi, et se 

mit  à  aboyer  cordialement,  « ouaf-ouaf »  – les  yeux  bridés,  le  ventre  embroussaillé  et 

crotté de boue, puis il fit un petit tour en clopinant et aboya de nouveau. 


XXIX

Je  mis  pied  à  terre  et  claquai  la  portière  de  la  voiture.  Je  l’entends  encore  ce 

claquement si franc, si prosaïque, dans le vide de ce jour sans soleil… « Ouaf », commenta 

le chien par acquit de conscience. Je poussai la sonnette et le timbre vibra à travers tout 

mon corps,  Personne. Je resonne. Repersonne*. De quelles profondeurs sourdait-elle, cette 

reniaiserie ? « Ouaf », dit le chien. Un pas fébrile, un frôlement – « Ouïe-ouaf », gémit la 

porte. 

Cinq  centimètres  de  plus.  Des  lunettes  à  monture  rosâtre.  Nouvelle  coiffure  avec  les 

cheveux  relevés,  nouvelles  oreilles.  Comme  c’était  simple.  L’échéance,  cette  mort  que 

j’appréhendais  sans  cesse  depuis  trois  ans,  tout  était  aussi  évident  qu’un  débris  de  bois 

séché.  Elle  était  lourdement,  crûment  enceinte.  Son  visage  paraissait  plus  petit  (deux 

secondes seulement s’étaient écoulées, mais laissez-moi leur donner toute la durée inerte 

et  ligneuse  d’une  vie  entière),  ses  joues  s’étaient  creusées,  et  fanées  leurs  taches  de 

rousseur, ses bras et ses mollets nus avaient perdu leur haie et l’ombre des poils en était 

accusée. Elle portait une robe de cotonnade  brune  et sans manches,  et  des chaussons de 

feutre avachis. 

« Ti-i-ens !  exhala-t-elle  après  un  silence,  avec  toute  l’emphase  de  la  surprise  et  du 

plaisir. 

— Ton mari est là ? » croassai-je, le poing dans ma poche. 

Bien  sûr,  je  ne  pouvais  la  tuer,  elle,  comme  certains  d’entre  vous  ont  pu  le  penser. 

Voyez-vous,  je  l’aimais  – je  l’aime  depuis  le  premier  jour,  et  l’aimerai  jusqu’au  dernier, 

jusqu’à la fin de l’éternité. 

« Entre donc », dit-elle sur un ton d’enthousiasme véhément. Et Dolly Schiller s’aplatit 

de son mieux contre le bois mort et craquelé de la porte, se haussant même sur la pointe 

des  pieds  pour  me  laisser  passer,  et  elle  fut  momentanément  crucifiée,  les  yeux  baissés, 

souriant au seuil boueux, avec ses joues creuses et ses pommettes rondes, ses bras pâles, 

d’un blanc de lait écrémé, éployés sur le battant. J’entrai sans toucher la boursouflure du 

bébé.  Fragrance  lolitienne,  additionnée  d’un  faible  relent  de  friture.  Je  claquai des  dents 

comme un aliéné. « Non, n’entre pas, toi », dit-elle alors (au chien). Elle ferma la porte et 

nous suivit, son ventre et moi, dans le salon minuscule. 

« Dick  est  là-bas »,  reprit-elle,  tendant  une  raquette  invisible,  conviant  mon  regard  à 

franchir  la  morne  chambre-salon  où  nous  étions  debout,  à  traverser  la  cuisine  et 

l’embrasure de la porte de service, pour contempler, dans une perspective naïve, un jeune 

inconnu  brun  en  salopette  (instantanément  gracié)  qui,  perché  sur  une  échelle,  le  dos 

tourné  vers  moi,  rafistolait  je  ne  sais  quoi  sur  (ou  devant)  la  baraque  de  son  voisin,  un 

individu plus corpulent mais manchot qui se tenait près de lui et le regardait faire. 

Elle  m’expliqua  ce  schème  de  loin,  presque  sur  un  ton  d’excuse  (« Les  hommes  ne 

changeront jamais ») ; devait-elle l’appeler ? 

Non. 

Plantée  au  milieu  de  la  pièce  au  parquet  de  guingois,  elle  proféra  des  « hum » 

interrogatifs en esquissant, avec ses mains et ses poignets, des gestes familiers de bayadère 

balinaise pour m’inviter à choisir, en une brève et cocasse parodie de mondanité, entre 

un fauteuil à bascule et le divan (leur lit à partir de dix heures du soir) ; je dis « familiers » 

parce  qu’une  fois  déjà,  lors  de  sa  « soirée »  à  Beardsley,  elle  m’avait  accueilli  avec  cette 

même danse des  poignets. Nous nous assîmes tous deux sur le divan. Fait étrange : bien 

que  sa  fraîcheur  fut  quelque  peu  ternie,  je  m’aperçus  soudain,  avec  une  netteté 

péremptoire – mais si tard, si affreusement tard ! – à quel point elle ressemblait, et avait 

toujours ressemblé, à la Vénus rousse de Botticelli : le même nez délicat, la même beauté 

un peu vaporeuse. Lentement, au fond de ma poche, mes doigts relâchèrent leur pression 

sur mon arme inutilisée, et rassemblèrent autour de son museau les coins du mouchoir au 

fond duquel il était enfoui. 

« Ce n’est pas l’homme que je cherche », dis-je. 

La lueur d’empressement quitta ses yeux. Son front se plissa comme aux jours les plus 

amers de notre vie passée :

« Ce n’est pas  qui ? 

— Où est-il ? Vite ! 

— Écoute, dit-elle, penchant la tête et la hochant de côté, écoute, tu ne vas pas ramener 

ça sur le tapis ! 

— Mais  si,  et  plutôt  deux  fois  qu’une »,  m’écriai-je  et,  pendant  un  instant  – qui  fut, 

assez  paradoxalement,  le  seul  moment  supportable,  presque  lénifiant,  de  toute  cette 

entrevue  – nous  nous  hérissâmes  face  à  face  comme  si  elle  n’avait  jamais  cessé  d’être  à 

moi. 

Fille sagace qu’elle était, elle se maîtrisa aussitôt. 

Dick n’était au courant de rien. Il s’imaginait que j’étais son père. Il s’imaginait qu’elle 

avait quitté un foyer huppé à seule fin de devenir plongeuse dans une gargote routière. Il 

croyait n’importe quoi. Qu’avais je besoin de leur compliquer la vie – elle l’était bien assez 

comme cela – en remuant toute cette boue ? 

Allons donc ! répliquai-je. Il fallait se montrer raisonnable, elle était assez grande (avec 

ce tambour à nu sous la mince cotonnade brune !) pour comprendre que si elle voulait mon 

aide, l’aide que je venais lui apporter, elle me devait au moins des éclaircissements sur la 

situation. 

« Allons, son nom ! »

Et elle qui pensait que je l’avais deviné depuis longtemps ! C’était si extraordinaire (ceci 

avec un sourire tout ensemble espiègle et mélancolique). Je ne le croirais jamais. Elle avait 

peine à y croire elle-même. 

Son nom, ma nymphe d’automne. 

Bah !  C’était  si  peu  important,  dit-elle.  Pourquoi  ne  pas  passer  l’éponge  sur  toute 

l’affaire ? Voulais-je une cigarette ? 

Non. Son nom. 

Elle secoua énergiquement la tête. Il était trop tard pour faire du grabuge, dit-elle, et du 

reste, c’était trop incroyable pour que je la croie…

Il était temps de reprendre ma route, dis-je, compliments, très heureux de l’avoir revue. 

Inutile  d’insister,  dit-elle,  elle  n’avouerait  jamais  – mais  d’un  autre  côté,  après  tout… 

« Tu tiens vraiment à savoir qui c’était ? Eh bien, c’était… »

Et, doucement, en confidence, ses maigres sourcils arqués, fronçant ses lèvres gercées, 

elle prononça enfin, en une sorte de sifflement muet, un peu ironiquement, avec quelque 

dédain, non sans tendresse, le nom que le lecteur perspicace a deviné depuis longtemps. 

Inattaquable.  Étanche.  Étanche…  Pourquoi  ce  reflet  du  lac  de  Ramsdale  traversait-il 

ma conscience ?… Moi aussi, je l’avais su, sans le savoir, depuis toujours. Nul choc, nulle 

surprise. La fusion s’opéra silencieusement, et tout s’inséra à sa place, dans cet entrelacs de 

branches que j’ai tressé d’un bout à l’autre de ce mémoire dans le seul but de faire tomber 

le fruit mûr à l’instant voulu ; dans le but exprès et pervers de traduire – elle parlait, mais 

je restais coi, me dissolvant dans ma quiétude dorée – oui, de traduire cette quiétude dorée 

et  monstrueuse  née  de  l’euphorie  de  la  compréhension  logique,  cette  paix  que  le  plus 

hostile de mes lecteurs doit éprouver lui-même en ce moment. 

Elle parlait, je viens de le dire. À présent, les mots affluaient paisiblement à ses lèvres. 

Il était le seul homme qu’elle eût véritablement, passionnément aimé. Et Dick ? Oh, Dick 

était un ange, ils étaient très heureux ensemble, mais cela n’avait aucun rapport. Et moi, je 

n’avais jamais compté, évidemment ? 

Elle  me  dévisagea  fixement  – on  eût  dit  qu’elle  s’apercevait  soudain  du  fait 

inconcevable – et un peu agaçant, et oiseux, et embarrassant – que le quadragénaire débile 

qui était assis à côté d’elle, cet homme distant et mince dans son élégante veste de velours, 

avait connu et adoré chaque pore, chaque follicule de son corps prénubile. Dans ses yeux 

d’un gris délavé derrière ses lunettes inusitées, notre pauvre amour fut un instant réfléchi, 

examiné,  puis  rejeté  dans  l’oubli,  comme  on  le  ferait  d’une  soirée  ennuyeuse,  ou  d’un 

pique-nique  sous  la  pluie  avec  les  raseurs  les  plus  assommants  de  la  bande,  ou  d’une 

corvée insipide, ou de la croûte de boue séchée qui recouvrait son enfance. 

Je parvins juste à temps à replier mon genou hors de portée de sa main, et à esquiver sa 

chiquenaude maladroite (l’un de ses gestes acquis). 

Elle me supplia de n’être pas si obtus. Ce qui était fait était fait. Elle estimait que j’avais 

été un bon père pour elle – elle m’accordait au moins cela. Continue, Dolly Schiller. 

Eh bien, savais-je qu’il avait connu sa mère ? Qu’il était pratiquement un vieil ami de la 

famille ?  Qu’il  avait  passé  quelque  temps  chez  son  oncle  à  Ramsdale  – oh,  il  y  avait  des 

années – et fait une conférence au club de maman, et qu’il l’avait attrapée (elle, Dolly) et 

tirée par son bras nu, et prise sur ses genoux pour l’embrasser devant tout le monde, et elle 

n’avait que dix ans et était folle de rage ? Savais-je aussi qu’il nous avait vus tous deux dans 

cette  auberge  où  il  s’était  installé  pour  écrire  la  pièce  qu’elle  devait  répéter  à  Beardsley 

deux ans plus tard ? Savais-je encore – oui, c’était horrible de sa part de m’avoir fait croire 

que Clare était une vieille femme, peut-être une parente à lui, ou une ancienne maîtresse –

et, oh, comme elle avait eu la frousse en reconnaissant sa photo, dans le journal de Wace. 

La  Gazette de Briceland ne l’avait pas publiée. Oui, très drôle. 

Vrai, dit-elle, la vie n’était qu’une blague après l’autre, et si jamais quelqu’un écrivait sa 

biographie, personne ne croirait que c’était la vérité pure. 

À ce moment, un fracas de tintements ménagers parvint de la cuisine, où Dick et Bill 

clampinaient de droite et de gauche en quête d’un verre de bière. Ils aperçurent le visiteur 

par la porte ouverte, et Dick entra dans le salon. 

« Dick, voilà mon père ! » cria Dolly d’une voix impétueuse et résonnante, où je décelai 

une note totalement inconnue de moi – nouvelle, enjouée, et lasse, et triste – parce que le 

gaillard, jeune vétéran d’une guerre lointaine, était dur d’oreille. 

Les  yeux  bleu  arctique,  les  cheveux  noirs,  les  joues  cramoisies,  le  menton  mal  rasé. 

Nous  nous  serrâmes  la  main.  L’ami  Bill,  qui  semblait  tirer  gloire  de  son  habileté  à 

accomplir  des  prodiges  d’une  seule  main,  apporta  discrètement  les  boîtes  de  bière  qu’il 

avait  ouvertes  lui-même.  Il  voulut  se  retirer.  L’exquise  courtoisie  des  gens  simples.  On 

l’obligea à rester. À parler franc, j’étais soulagé qu’il en fût ainsi, et les Schiller pensaient 

manifestement comme moi. J’abandonnai le divan pour les ruades du fauteuil à bascule. 

Dolly mastiquait avec avidité, tout en me bourrant de pommes chips et autres friandises. 

Les deux hommes lorgnaient son père, cet Européen valétudinaire, jeune encore mais 

frileux et fragile, en veston de velours et gilet sable – un vicomte, peut-être. 

Ils croyaient apparemment que j’étais ici pour rester, et Dick, le front buriné de rides 

tumultueuses qui dénotaient un effort mental laborieux, proposa de s’installer avec Dolly 

sur  un  matelas  de  secours  dans  la  cuisine.  J’agitai  une  main  légère  et  dis  à  Dolly,  qui 

transmit  ma  réponse  à  Dick  au  moyen  d’un  hurlement  tout  particulier,  que  je  venais 

seulement leur dire bonjour en passant, étant attendu à Readsburg par un groupe d’amis et 

d’admirateurs. Sur ces entrefaites, on découvrit que l’un des quelques pouces qui restaient 

à Bill saignait violemment (au bout du compte, il n’était pas le manchot prodige que l’on 

imaginait). Comme elle était féminine, et adulte, et imprévue, cette faille ombreuse que je 

vis entre ses seins pâles quand elle se pencha sur  la main du mutilé ! Elle l’emmena à la 

cuisine pour le remettre à neuf. Durant quelques minutes, trois ou quatre petites éternités 

débordantes de cordialité factice, Dick et moi demeurâmes face à face. Il était assis sur une 

méchante chaise, le front plissé, et se frottait les pattes de devant. J’avais vaguement envie, 

par  désœuvrement,  de  faire  jaillir  entre  mes  longues  griffes  d’agate  les  points  noirs  qui 

constellaient les ailes de son nez luisant de sueur. Il avait de bons yeux tristes avec de longs 

cils,  et  des  dents  très  blanches.  Sa  pomme  d’Adam  était protubérante  et  velue.  Pourquoi 

n’apprennent-ils  pas  à  se  raser,  ces  jeunes  Samsons  musclés ?  Lui  et  sa  Dolly  avaient 

forniqué  tout  leur  saoul  sur  ce  divan,  là-bas,  au  moins  cent  quatre-vingts  fois, 

probablement  beaucoup  plus ;  et  avant  lui ?…  À  propos,  depuis  combien  de  temps  le 

connaissait-elle ? Je ne lui en voulais pas. Chose curieuse – je ne ressentais aucun dépit, 

mais seulement de la tristesse, et une impression de nausée. 

Maintenant, il se frottait le nez. Je savais que s’il se décidait à ouvrir la bouche, ce serait 

pour dire (en branlant un peu du chef) : « Ah, m’sieu Haze, c’est une chouette gosse. Aussi 

vrai que je vous le dis. Et elle fera une chouette mère de famille. » Il ouvrit la bouche – et 

entonna  une  gorgée  de  bière.  Cela  lui  rendit  contenance,  et  il  continua  de  boire  à  petits 

coups,  tant  et  si  bien  qu’il  écumait  des  lèvres.  C’était  un  ange,  avait-elle  dit.  Il  avait 

enchâssé sous ses mains les petits seins florentins de ma Dolly. Ses ongles étaient noirs et 

ébréchés,  mais  ses  phalanges,  le  métacarpien,  son  poignet  robuste  et  bien  proportionné 

étaient plus harmonieux, infiniment plus harmonieux que les miens : mes pauvres mains 

crochues ont trop torturé trop de corps pour que je puisse être fier d’elles. Des épithètes 

françaises, les jointures d’un cul-terreux du Dorset, les bouts de doigts aplatis d’un tailleur 

autrichien – voilà Humbert Humbert. 

Parfait. S’il se taisait, je pouvais fort bien me taire aussi. En vérité, j’avais grand besoin 

d’un  peu  de  repos,  dans  ce  fauteuil  asservi  et  paralysé  de  terreur,  avant  de  reprendre  la 

route pour traquer le monstre jusque dans son antre, où qu’il fût – avant de décalotter le 

prépuce de mon pistolet, et de savourer l’orgasme de la détente libérée : j’étais toujours le 

disciple  fidèle  du  rebouteux  viennois.  Sur  l’heure,  toutefois,  j’avais  un  peu  pitié  du 

malheureux  Dick,  que  j’empêchais  horriblement,  par  mes  sortilèges  hypnoïdes,  de 

formuler le seul commentaire dont il fût capable (« C’est une chouette gosse… »). 

« Et ainsi, dis-je, vous allez au Canada ? »

Dans la cuisine, Dolly riait de quelque chose que Bill avait dit ou fait. 

« Et  ainsi,  vociférai-je,  vous  allez  au  Canada ?  Non,  pas  au  Canada,  re-vociférai-je,  je 

veux dire en Alaska, bien sûr. »

Il  dorlota  son  verre  et,  opinant  gravement  du  menton,  il  répondit :  « Bah,  j’imagine 

qu’il a dû s’écorcher sur un bout de fer. C’est en Italie qu’il a perdu son bras droit. »

La splendeur mauve des amandiers en fleur. Et là-haut, un bras surréaliste, arraché par 

l’explosion et suspendu dans ce mauve pointilliste. Une fille-fleur tatouée sur la main. Bill 

(pansement au pouce) et Dolly reparurent. Il me vint à l’idée que sa beauté fauve et pâle et 

ambiguë excitait l’infirme. Dick se leva, avec une grimace de soulagement. Il imaginait que 

Bill  et  lui  feraient  bien  de  retourner  au  boulot.  Il  imaginait  que  M.  Haze  et  Dolly 

devaient  avoir  des  tas  de  choses  à  se  raconter.  Il  imaginait  qu’il  me  reverrait  avant  mon 

départ. Pourquoi ces gens ont-ils tant d’imagination et une telle indifférence pour le rasoir, 

et un tel mépris pour les appareils acoustiques ? 

« Assieds-toi », dit-elle, plaquant bruyamment les mains sur ses hanches. Je retombai 

dans les noires profondeurs du fauteuil à bascule. 

« Ainsi, tu m’as trahi ! Où es-tu allée ? Et lui, où est-il maintenant ? »

Elle prit sur la cheminée une photographie arrondie et aux reflets brillants. Une vieille 

femme en blanc, boulotte, radieuse, jambes en cerceau, robe trop courte ; un vieil homme 

en manches de chemise, moustaches pendantes, chaîne de montre. Ses beaux-parents. Ils 

vivaient à Juneau, en Alaska, avec la famille du frère de Dick. 

« Tu es sûr que tu ne veux pas une cigarette ? »

Elle  fumait,  elle.  C’était  la  première  fois  que  je  la  voyais  cigarette  au  bec.  Streng 

 verboten  sous  Humbert  le  Terrible.  Gracieusement,  dans  une  brume  bleutée,  Charlotte 

Haze se releva d’entre les morts. Très bien, puisqu’elle s’obstinait ainsi, je retrouverais le 

traître par le canal de l’oncle Ivoire. 

« Moi, t’avoir trahi ? Mais non ! » Tapotant rapidement sa cigarette du bout de l’index, 

elle  la  darda  en  direction  de  la  cheminée,  exactement  comme  sa  mère  autrefois,  puis, 

encore comme sa mère, oh mon Dieu, elle racla sa lèvre inférieure avec son ongle et décolla 

un fragment de papier. Mais non, elle ne m’avait pas trahi. Je n’avais que des amis. Edusa 

l’avait avertie que Kilt aimait les petites filles – en fait (joli fait, ma foi !), il avait échappé 

de justesse à la prison – et il savait qu’elle savait. Oui… Le coude sur le genou, une bouffée 

de cigarette, un sourire, un jet de fumée, l’index tapotant la cigarette tendue à bout de bras. 

Flot  de  réminiscences…  Oui  (un  sourire),  Kilt  voyait  à  travers  les  gens  et  les  choses,  à 

travers  tout,  parce  qu’il  n’était  pas  n’importe  qui,  comme  elle  et  moi,  mais  un  génie.  Un 

type  formidable.  Et  si  drôle !  Il  s’était  tenu  les  côtes  de  rire  quand  elle  lui  avait  parlé  de 

nous deux, et il avait dit qu’il s’en était douté. D’ailleurs, étant donné les circonstances, elle 

ne courait aucun risque en lui avouant tout…

Kilt, donc – oui, tout le monde l’appelait Kilt (le nom de ce camp de vacances, il y avait 

cinq ans de cela ; curieuse coïncidence) – Kilt l’avait emmenée dans un ranch pour cow-

boys  milliardaires  (l’équivalent  des  « moulins »  de  nos  week-ends  européens),  à  une 

journée  d’auto  d’Eléphant  (Elphinstone).  Comment  s’appelait  l’endroit ?  Oh,  c’était  un 

nom ridicule – le ranch Duk-Duk, tu vois le genre, complètement idiot – mais cela n’avait 

plus guère d’importance, de toute façon, parce que la maison s’était évaporée, désintégrée. 

Sans blague, je ne pouvais me figurer le luxe absolument extraordinaire de ce ranch, il y 

avait tout ce qu’on pouvait imaginer, absolument tout, et même une cascade à l’intérieur 

de  la  maison.  Me  rappelais-je  ce  rouquin  qui  avait  un  jour  joué  au  tennis  avec  nous  (ce 

« nous »  était  piquant) ?  Eh  bien,  en  réalité,  le  ranch  appartenait  à  son  frère,  qui  l’avait 

prêté à Kilt pour l’été. Quand elle était arrivée avec C. Q., les autres leur avaient fait subir 

des  épreuves  d’intronisation  et  les  avaient  jetés  à  l’eau  – tout  un  cérémonial,  comme 

lorsqu’on passe l’équateur. Tu sais bien. 

Elle roula des yeux avec une résignation synthétique. 

« Continue, je te prie. »

Bien.  L’idée  de  Kilt  était  de  l’emmener  à  Hollywood  en  septembre,  pour  lui  faire 

tourner un bout d’essai, et lui décrocher un petit rôle dans la scène du match de tennis de 

 Boyaux  d’Or – un  film  adapté  de  l’une  de  ses  pièces.  Il  lui  avait  même  laissé  entendre 

qu’elle  doublerait  la  vedette,  une  starlette  sensationnelle,  sous  les  spotlights  du  court  du 

studio. Hélas, les choses n’en arrivèrent pas jusque-là. -

« Et maintenant, où est-il, ce cochon ? »

Ce n’était pas un cochon. C’était un type formidable sur beaucoup de plans. Mais il ne 

vivait  que  d’alcool  et  de  drogue.  Quant  aux  histoires  de  coucheries,  il  avait  des  goûts 

complètement  biscornus,  bien  sûr,  et  ses  amis  se  traînaient  à  ses  pieds  comme  des 

esclaves. Je ne pouvais me figurer (moi, Humbert, je ne pouvais me figurer !) tout ce qu’ils 

faisaient  au  ranch  Duk-Duk.  Elle  n’avait  pas  voulu  être  mêlée  à  toutes  ces  choses,  parce 

qu’elle était amoureuse de lui, et alors il l’avait flanquée à la porte. 

« Quelles choses ? 

— Oh !  des  choses  bizarres,  extravagantes.  Des  saletés.  Par  exemple,  il  y  avait  deux 

filles, deux garçons, et trois ou quatre bonshommes, et il voulait qu’on se mette tout nus et 

qu’on se démène tous ensemble pendant qu’une vieille virago filmait la scène. (La Justine 

de Sade n’avait que douze ans à ses débuts.)

— Quelles choses, exactement ? 

— Oh, des choses… Oh, je… Vraiment je… » Elle bégaya ce « je » avec un gémissement 

étouffé, écoutant resurgir en elle la  source ancienne  de  son angoisse et, à  court de mots, 

elle  écarquillait  les  cinq  doigts  de  sa  main,  qu’elle  agitait  en  un  va-et-vient  anguleux.  Et 

puis non, elle n’irait pas plus loin, elle se refusait – avec ce bébé au fond de son ventre – à 

entrer dans les détails. 

C’était compréhensible. 

« Bah !  aujourd’hui,  ça  n’a  plus  d’importance,  reprit-elle,  creusant  un  coussin  gris  à 

coups  de  poing,  et  s’allongeant  ventre  en  l’air  sur  le  divan.  Des  choses  idiotes.  Des 

cochonneries.  Et  j’ai  dit :  « Non,  je  ne  vais  certainement  pas  (ici,  elle  employa,  en  toute 

insouciance  je  vous  l’assure,  un  terme  d’argot  des plus  répugnants qui,  traduit  mot pour 

mot  dans  le   Schweizerdeutsch  de  l’oncle  Trapp,  serait   auspumpen)  tes  ignobles  petits 

copains, parce que c’est toi seul que j’aime. » Eh bien, il m’a fichue dehors ! »

Voilà,  elle  avait  à  peu  près  tout  dit.  Cet  hiver-là  (l949),  Fay  et  elle  avaient  réussi  à 

trouver  du  travail.  Durant  près  de  deux  ans,  elle  avait  – oh,  dérivé  ici  et  là,  oh,  travaillé 

dans des restaurants de campagne, et puis elle avait rencontré Dick. L’autre ? Non, elle ne 

savait pas où il était. Sans doute à New York. Évidemment, il était si célèbre qu’elle n’aurait 

eu aucun mal à le dénicher si elle en avait eu envie. Fay avait essayé de rentrer au ranch –

mais il n’y avait plus de ranch, il avait brûlé du haut en bas sans laisser la moindre trace, 

rien qu’un tas de débris carbonisés. C’était si  étrange, si  étrange…

Les yeux clos, bouche bée, elle se rappuya sur son coussin, un pied enfeutré reposant à 

terre. Le plancher était en pente, une bille d’acier aurait roulé jusqu’à la cuisine. Je savais 

tout ce que je désirais savoir ; loin de moi l’intention de torturer ma bien-aimée. Quelque 

part, derrière la baraque de Bill, une radio vespérale chantait la folie et la destinée – et je la 

voyais,  elle,  avec  son  visage  meurtri  et  ses  mains  d’adulte,  étroites  et  cordées  de  veines, 

avec ses bras blancs piquetés de chair de poule, et ses oreilles affleurantes, et ses aisselles 

négligées,  je  la  voyais  (ma  Lolita !)  irrémédiablement  flétrie  à  dix-sept  ans,  portant  dans 

son ventre ce bébé qui méditait déjà de devenir un gros bonnet et de se retirer des affaires 

en 2020 anno domini – je la regardais et la regardais encore, et je savais, aussi clairement 

que je sais que je dois mourir, que je l’aimais plus que tout ce que j’avais vu ou imaginé en 

ce monde, ou espéré dans l’autre. Elle n’était plus que l’infime odeur de violette – un écho 

bruissant  sous  les  feuilles  mortes  – de  la  nymphette  d’antan,  sur  qui  je  m’étais  roulé  en 

rugissant ma joie ; un écho au bord d’un abîme mordoré, avec une forêt lointaine sous le 

ciel  blanc,  et  un  ruisseau  étouffé  par  des  feuilles  brunies,  et  un  dernier  grillon  dans  les 

hautes herbes sèches… Grâce à Dieu, ce n’était point seulement cet écho que j’adorais. Ce 

que  je  choyais  naguère,  parmi  les  sarments  tortueux  de  mon  cœur  – mon  grand  péché 

radieux – s’était réduit à son essence : le reste, la lubricité égoïste et stérile, tout cela était 

aboli, maudit. Vous pouvez me couvrir d’injures, menacer de faire évacuer la salle – tant 

que  je  ne  serai  pas étranglé par vos  bâillons,  je  crierai  ma pauvre  vérité.  L’univers saura 

combien  j’aimais  ma  Lolita,  cette  Lolita,  blême  et  polluée,  et  grosse  de  l’enfant  d’un 

autre,  mais  toujours  la  même  – avec  les  mêmes  yeux  gris,  les  mêmes  cils  fuligineux,  les 

mêmes harmonies châtain et amande amère – oui, la même Carmencita, mienne, mienne à 

jamais !  Changeons de vie, Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais 

 séparés ;  l’Ohio ? les déserts  du Massachusetts ?…  Peu  me chaut  que  ses yeux  s’éteignent 

en  une  myopie  de  poisson,  qu’enflent  et  se  craquellent  les  aréoles  de  ses  seins,  que  se 

déchire  et  s’étiole  son  adorable  delta,  si  jeune  et  délicat  et  velouté  – même  alors,  je 

défaillerais de tendresse à la seule vue de ton visage aimé et pâle, au seul chant de ta jeune 

voix rauque, oh, ma Lolita ! 

« Lolita,  repris-je,  ceci  est  peut-être  totalement  en  dehors  de  la  question,  mais  il  faut 

que je te le dise. La vie est très courte. D’ici à cette vieille voiture que tu connais si bien, il y 

a une  distance  de  vingt  ou  vingt-cinq  pas.  Ce  n’est  presque  rien. Fais  ces  vingt-cinq  pas. 

Maintenant. Tout de suite. Viens comme tu es. Et nous vivrons heureux jusqu’à la fin des 

temps, »

 Carmen, voulez-vous venir avec moi ? 

« Comment ? demanda-t-elle (ouvrant les yeux et se redressant à demi – le serpent prêt 

à  frapper).  Si  je  comprends  bien,  tu  nous  donneras  (« nous »  donneras !)  cet  argent  à 

condition que j’aille avec toi dans un motel ? C’est  ça que tu veux dire ? 

— Non, répondis-je, tu as mal compris. Je veux que tu quittes ce Dick adventice, et ce

trou misérable, et que tu viennes vivre avec moi, et mourir avec moi, et tout avec moi (en 

substance). 

— Tu es fou, dit-elle, les traits convulsés. 

— Réfléchis,  Lolita.  Je  ne  t’impose  aucune  condition.  Je  ne  te  demande  rien.  Sauf, 

peut-être – non, peu importe… (Je voulais dire « un sursis », mais je m’abstins.) De toute 

façon, même si tu refuses, tu auras ton… ton trousseau. 

— C’est vrai ? » demanda Dolly. 

Je lui tendis une enveloppe contenant quatre cents dollars en espèces et un chèque de 

trois mille six cents dollars complémentaires. 

Avec précaution, encore incrédule, elle reçut  mon petit cadeau* ; et soudain, son front 

se couvrit d’un rose précieux. « Tu veux dire, articula-t-elle avec une émotion fébrile, que 

tu nous donnes  quatre mille dollars ? » Je couvris mon visage des deux mains et fondis en 

larmes – les larmes les plus brûlantes que j’aie jamais versées. Je les sentais ruisseler entre 

mes doigts et le long de mon menton, et me suffoquer – mes narines étaient obstruées, je 

ne pouvais me maîtriser, et soudain, elle me frôla le poignet. 

« Je vais mourir si tu me touches, dis-je. Tu es bien sûre que tu ne veux pas venir avec 

moi ? N’y a-t-il pas le moindre espoir ? C’est tout ce que je veux savoir. 

— Non, dit-elle. Non, mon chou, non. »

Elle ne m’avait jamais appelé ainsi auparavant. 

« Non,  dit-elle,  c’est  tout  à  fait  hors  de  question.  J’aimerais  encore  mieux  retourner 

avec Kilt. Je veux dire… »

Elle cherchait ses mots. Je les lui soufflai mentalement («  Il m’a brisé le cœur.  Toi, tu 

n’as brisé que ma vie »). 

« Écoute, dit-elle, c’est si… Aïe ! »

L’enveloppe avait glissé sur le plancher. Elle la ramassa vivement. 

« …  C’est  si  extraordinaire,  oh,  si  chic  de  ta  part  de  nous  donner  tout  cet  argent.  Ça 

règle  tout,  nous  pourrons  nous  mettre  en  route  la  semaine  prochaine.  Ne  pleure  plus,  je 

t’en supplie. Tâche de comprendre. Attends, je vais te chercher encore un peu de bière. 

Oh, ne pleure plus, j’ai si honte de t’avoir trompé comme ça, mais ainsi va la vie. »

J’essuyai  mon  visage  et  mes  doigts.  Dolly  souriait  à  son  cadeau.  Elle  exultait.  Elle 

voulait appeler Dick. Non, dis-je, j’allais partir dans une minute et je ne voulais pas le voir 

du  tout,  du  tout.  Nous  nous  efforçâmes  de  trouver  un  sujet  de  conversation.  Je  ne  sais 

pourquoi,  j’avais  sans  cesse  devant  les  yeux  – tremblante,  soyeuse,  scintillante  sur  ma 

rétine  humide  – la  vision  radieuse  d’une  enfant  de  douze  ans,  assise  sur  une  marche  de 

perron et lançant des cailloux – ping ! ping ! – sur un bidon vide. Je faillis dire (toujours en 

quête de quelque propos sans conséquence) : « Je me demande parfois ce qu’il advenu de 

la  petite  McCoo,  a-t-elle  fini  par  guérir ? »  – mais  je  me  refrénai  à  temps,  de  peur  de 

l’entendre  rétorquer :  « Je  me  demande  parfois  ce  qu’il  est  advenu  de  la  petite  Haze… » 

Finalement,  je  revins  au  problème  monétaire.  Cette  somme,  expliquai-je,  représentait  à 

peu  près  le  montant  du  loyer  de  la  maison  de  sa  mère.  « Je  croyais  qu’elle  était  vendue 

depuis des années ! » dit-elle. Non (j’avoue que je lui avais laissé croire cela afin de rompre 

toutes  relations  avec  R.) ;  le  notaire  lui  enverrait  prochainement  un  bilan  détaillé  de  la 

situation  financière ;  elle  était  confortable :  un  certain  nombre  de  valeurs  laissées  par  sa 

mère  avaient  monté  en  flèche.  Oui,  vraiment,  il  me  fallait  partir  tout  de  suite.  Partir,  et 

retrouver mon homme, et l’exterminer. 

Je savais que je n’aurais pu survivre au contact de ses lèvres, et à chaque pas que Dolly 

et son ventre faisaient vers moi, je reculais en une sorte de danse compassée. 

Elle assista à mon départ en compagnie de son chien. J’étais un peu surpris (c’est là une 

figure  de  style,  car  je  n’en  éprouvai  aucune  surprise)  que  la  vue  de  la  vieille  automobile 

dans laquelle, enfant et nymphette, elle avait tant voyagé, la laissât si indifférente. Elle se 

borna à remarquer que la peinture virait au violet vieillot. Je lui dis que l’auto était à elle, je 

pouvais fort bien prendre le car. « Ne sois pas bête », répondit-elle – ils iraient en avion 

jusqu’à Juneau, et là, ils achèteraient une voiture. J’offris alors de lui racheter celle-ci pour 

cinq cents dollars. 

« À ce train, nous serons bientôt millionnaires », dit-elle au chien transporté de joie. 

 Carmencita,  lui  demandai-je… « Un  dernier  mot,  dis-je  dans  mon  charabia 

odieusement  appliqué.  Es-tu  certaine,  tout  à  fait  certaine  que  – non,  pas  demain, 

évidemment, ni après-demain, mais – bref, un jour, n’importe quel jour, tu ne voudras pas 

revenir avec moi ? Je vais façonner un Dieu tout neuf et je chanterai de stridentes actions 

de grâces si tu me donnes cet espoir microscopique (en substance). 

— Non, dit-elle en souriant, non. 

— Cela aurait tout changé », dit Humbert Humbert. 

Sur ces mots, je saisis mon automatique – ou plutôt : voilà le genre de sottise auquel le 

lecteur s’attend peut-être de ma part. L’idée ne m’en vint même pas à l’esprit. 

«  Good by-aye ! » modula-t-elle, oh, mon amante d’Amérique, ma bien-aimée morte et 

immortelle ;  car  si  vous  lisez  ceci,  cela  signifie  qu’elle  est  morte  et  immortelle.  Tel  est  le 

contrat solennel que j’ai passé avec les soi-disant autorités. 

Comme je démarrais, je l’entendis appeler son Dick avec des cris vibrants ; et le chien 

se  mit  en  branle,  bondissant  à  côté  de  la  voiture  comme  un  dauphin  obèse,  mais  il  était 

trop lourd et trop vieux, et il renonça bientôt. 

Et  je  me  retrouvai  seul,  roulant  sous  la  pluie  du  jour  agonisant,  et  les  essuie-glace 

étaient en pleine action, mais que pouvaient-ils contre mes larmes ? 


XXX

Ayant  quitté  Coalmont  vers  quatre  heures  de  l’après-midi  (par  la  nationale  X  – le 

numéro  m’échappe),  j’aurais  pu  arriver  à  Ramsdale  avant  l’aube  si  je  n’avais  cédé  à  la 

tentation  d’emprunter  un  raccourci.  Il  me  fallait  gagner  la  nationale  Y ;  or,  ma  carte 

signalait  hypocritement  qu’à  la  sortie  de  Woodbine,  où  je  fus  à  la  tombée  de  la  nuit,  je 

pouvais abandonner les pavés de X pour rejoindre ceux de Y par un chemin de traverse, 

lequel, d’après ma carte, était long d’une soixantaine de kilomètres à peine. Autrement, il 

me faudrait couvrir plus de cent cinquante kilomètres sur la nationale X, et suivre alors les 

méandres dilatoires de Z avant d’atteindre Y et ma destination. Toutefois, le raccourci en 

question devint de plus en plus défoncé, de plus en plus cahotique, de plus en plus boueux, 

et  quand  je  tentai  de  faire  demi-tour,  après  une  vingtaine  de  kilomètres  de  trajet  à  une 

allure tortueuse de tortue aveugle, ma pauvre vieille Melmoth s’enlisa dans une fondrière 

d’argile. Tout  était  noir,  et  suintant, et  sans  espoir.  Mes  phares  flottaient au-dessus d’un 

large fossé plein d’eau. Le paysage alentour, s’il existait, n’était qu’un désert de ténèbres. 

J’essayai en vain de dégluer la voiture, mais les roues arrière hurlèrent dans la tourbe et la 

terreur. Maudissant ce calvaire, je troquai mes vêtements d’apparat contre un pantalon de 

flanelle  et  mon  vieux  chandail  criblé  de  balles,  puis  je  revins  sur  mes  pas  et  pataugeai 

horriblement  pendant six  kilomètres avant  de trouver une  ferme au  bord  de  la route. La 

pluie se mit à  tomber  alors que j’étais à mi-chemin, mais je  ne me sentis pas  la force de 

retourner à la voiture pour prendre un imperméable. Ce sont des tribulations de cet ordre 

qui m’ont convaincu que j’ai le cœur bien trempé quoi qu’en disent les diagnostics de ces 

derniers temps. Vers minuit, un camion de dépannage hala ma voiture hors du bourbier. 

Je remis le cap sur la nationale X et repris ma course. Une heure plus tard, en pénétrant 

dans une petite ville anonyme, je fus saisi d’une lassitude incoercible ; je m’arrêtai le long 

du trottoir, et, sous le couvert de la nuit, je bus longuement au goulot d’une fiole amicale. 

La pluie avait été radiée depuis bon nombre de kilomètres. C’était une nuit obscure et 

tiède,  quelque  part  en  Appalachie.  De  temps  à  autre,  des  voitures  me  croisaient,  phares 

blancs  grandissant,  feux  rouges  s’amenuisant,  mais  la  ville  semblait  morte.  Ici,  nul  ne 

prenait le frais dans la rue, nul ne se promenait en riant et devisant comme le font les bons 

bourgeois  de  la  tendre  et  douce  et  putrescente  Europe.  J’étais  seul  à  profiter  de  la  nuit 

sereine et de mes pensées effroyables. Une corbeille métallique en bordure de la chaussée 

se  montrait  fort  pointilleuse  sur  le  choix  de  son  contenu :  Papiers  &  Détritus  – Ordures 

ménagères interdites. Un magasin d’appareils photographiques se signalait par des lettres 

fluorescentes  rouge  cerise.  Un  thermomètre  gigantesque,  orné  du  nom  d’un  laxatif,  était 

paisiblement adossé à la devanture d’une pharmacie. La vitrine de la Bijouterie Rubinov & 

Fils  exhibait  des  diamants  artificiels,  superbement  réfléchis  dans  un  miroir  rouge.  Une 

pendule  éclairée  de  vert  ondoyait  dans  les  profondeurs  amidonnées  de  la  Blanchisserie-

Éclair  Jiffy  Jeff.  De  l’autre  côté  de  la  rue  un  garage  marmonnait  dans  son  sommeil : 

lubricité  avec génuflexion,  puis  rectifia  son  lapsus :  Lubrification  avec  Gulflex.  Un  avion, 

également rubéfié par Rubinov, passa en ronronnant dans le ciel de velours noir. Combien 

en ai-je vu, de ces petites villes transies au cœur de la nuit ? Et celle-ci n’était pas encore la 

dernière. 

Accordez-moi  ce  délai,  et  n’ayez  crainte  – notre  homme  ne  peut  m’échapper.  Un  peu 

plus loin, sur le trottoir d’en face, des lumières  au néon grelottaient deux fois moins vite 

que  mon  cœur :  elles  traçaient  les  contours  d’une  enseigne  de  restaurant,  une  cafetière 

énorme  qui,  toutes  les  secondes  ou  secondes  et  demie,  naissait  en  une  explosion 

d’émeraude  puis  s’éteignait,  cédant  le  relais  à  des  lettres  roses  qui  annonçaient  « Aux 

Gourmets », mais l’on pouvait encore distinguer la cafetière comme une ombre latente qui 

affriandait  le  regard  en  attendant  la  prochaine  résurrection  smaragdine.  « On  a  fait  des 

ombres  chinoises… »  Ce  bourg  furtif  était  tout  proche  des  Chasseurs  Enchantés.  De 

nouveau, je me mis à pleurer, ivre du passé chimérique. 


XXXI

Tout  en  prenant  une  brève  collation,  pendant  une  halte  solitaire  entre  Coalmont  et 

Ramsdale (entre l’innocente Dolly Schiller et le jovial oncle Ivor), je passai mon affaire en 

revue.  L’homme  que  j’étais  – moi  et  ma  passion  – m’apparaissait  à  présent  avec  une 

limpidité,  une  netteté  sans  égales.  En  comparaison,  tous  mes  anciens  efforts  de 

clarification  n’étaient  que  tâtonnements  d’aveugle.  Deux  ans  plus  tôt,  guidé  par  un 

confesseur  d’expression  française  et  d’une  intelligence  remarquable,  auquel,  dans  mon 

accès  de  curiosité  métaphysique,  j’avais  confié  mon  terne  athéisme  protestant  pour  une 

cure de papisme à l’ancienne mode, j’avais cru que ma conscience du péché me permettrait 

de  conclure  à  l’existence  d’un  Être  Suprême.  Par  ces  matins  glacials  qui  émaillaient  de 

givre  les  vieilles  rues  de  Québec,  le  bon  père  s’était  acharné  sur  moi  avec  une  patience 

exquise, faite de douceur et de compréhension. Je lui garde une gratitude infinie, ainsi qu’à 

la grande Institution qu’il représentait. Las, il restait une contingence purement humaine 

que je ne pouvais transcender, quel que fût le réconfort spirituel que l’on m’offrait, quelles 

que  fussent  les  éternités  lithophaniques  qui  m’attendaient,  à  savoir  que  rien  ne  pourrait 

faire oublier à ma Lolita le stupre infâme où je l’avais plongée. Tant que l’on ne pourra me 

démontrer  – à  moi  tel  que  je  suis  aujourd’hui,  avec  mon  cœur  et  ma  barbe  et  ma 

moisissure  – qu’il  est  sans  conséquence  aucune,  en  dernière  analyse,  qu’une  fillette 

américaine  nommée  Dolorès  Haze  ait  été  spoliée  de  son  enfance  par  un  maniaque,  tant 

qu’on ne pourra me prouver cela (et si on le peut, alors la vie n’est qu’une farce), je ne vois 

point  de  cure  pour  mes  tourments  hormis  le  palliatif  très  local  et  désenchanté  de  l’art 

articulé. Pour citer un poète de jadis :

 Le sens moral, mortels, est en nous la gabelle

 Qui taxe notre sens de la beauté mortelle. 


XXXII

Je me rappelle ce jour, durant notre premier voyage – le premier cercle de mon paradis 

– où, afin de savourer mes illusions en paix, j’avais résolu de fermer les yeux devant ce que 

je  ne  pouvais  pas  ne  pas  voir :  le  fait  que  Lolita  ne  me  considérait  pas  comme  un 

amoureux,  ni  un  héros  de  cinéma,  ni  un  ami,  ni  même  un  être  humain,  mais  seulement 

comme une paire d’yeux et un pied de chair congestionnée – pour ne citer que le dicible. Et 

je me rappelle cet autre jour où, ayant rétracté la promesse fonctionnelle faite au cours de 

la  nuit  (je  ne  sais  plus  quelle  toquade  avait  séduit  son  petit  cœur  fantasque  – aller  au 

cinéma sans moi, ou inaugurer une patinoire révolutionnaire avec une piste plastifiée) –, 

j’avais surpris, depuis la salle de bains, grâce au concours incident d’un miroir dévié et de 

la porte entrouverte, un regard étrange sur son visage… un regard que je ne puis décrire… 

empreint  d’un  désarroi  si  total  qu’il  se  muait  en  une  expression  d’ahurissement  presque 

euphorique  – oui,  euphorique,  parce  que  Lo  apercevait  soudain  la  limite  extrême  de 

l’injustice et de la frustration, et que toute limite présuppose l’existence de quelque chose 

au-delà, d’où ce reflet de stupeur placide dans son regard. Et si l’on songe que c’était là –

ces sourcils froncés, ces lèvres bées – le visage d’une toute petite fille, on pourra apprécier 

quels remous de luxure calculée et quel désespoir réfléchi me retinrent alors de tomber à 

ses  pieds,  de  me  dissoudre  en  larmes  de  sang  et  de  sacrifier  ma  jalousie  au  plaisir,  quel 

qu’il pût être, que Lolita espérait goûter au contact des enfants malpropres et redoutables 

de ce monde étranger qui était si réel à ses yeux. 

J’en ai tant d’autres encore, de ces souvenirs enfouis, qui émergent peu à peu, spectres 

démembrés et grimaçants de mon chagrin. Un soir, à Beardsley, dans une rue que barrait 

au loin le soleil couchant, Lo se tourna vers Eva Rosen (j’emmenais les deux nymphettes au 

concert et je marchais derrière elles,  si  près  que  mon corps les  touchait presque), elle se 

tourna,  donc,  vers  la  petite  Eva  qui  affirmait  qu’elle  aimerait  mieux  mourir  plutôt  que 

d’écouter  Milton  Pinsky,  un  écolier  local  de  leur  connaissance,  parler  musique,  et,  d’une 

voix curieusement sereine et grave à la fois, ma Lolita répondit :

« Tu sais, ce qui est affreux quand on meurt, c’est qu’on est si entièrement seul. » Et, 

pendant que mes genoux d’automate allaient et venaient mécaniquement, je compris tout à 

coup que j’ignorais tout des pensées de ma fille, et que derrière la pauvreté de ces clichés 

puérils  il  y  avait  peut-être  en  elle  un  jardin,  et  des  crépuscules,  et  la  grille  d’un  palais  –

régions diaphanes et merveilleuses, dont l’accès m’était délibérément et formellement 

interdit,  avec  mes  hardes  polluées  et  mes  convulsions  misérables ;  car,  je  l’avais  souvent 

constaté,  au  cœur  de  cet  univers  de  péché  intégral  où  nous  vivions  l’un  et  l’autre,  nous 

étions  singulièrement  embarrassés  chaque  fois  que  je  tentais  d’orienter  la  conversation 

vers tel ou tel sujet qu’elle et une amie plus âgée, elle et un oncle ou une cousine, elle et un 

amoureux  réel  et  sain,  moi  et  Annabelle,  Lolita  et  un  Harold  Haze  sublimé,  purifié, 

psychanalysé,  déifié,  auraient  abordé  tout  naturellement  – une  théorie  abstraite,  par 

exemple, ou un tableau, Hopkins le grenu ou Baudelaire le glabre, Dieu ou Shakespeare, 

n’importe quel sujet de bon aloi. Quelle dérision ! Elle protégeait sa vulnérabilité sous une 

armure  d’impudence  ordurière,  et  moi  je  débitais  des  commentaires  désespérément 

désinvoltes, et sur un ton si faux qu’il faisait grincer les dernières dents qui me restaient 

encore,  et  je  provoquais  chez  mon  interlocutrice  de  telles  explosions  de  grossièreté  que 

tout échange devenait impossible, oh, ma pauvre petite fille meurtrie. 

Je  t’aimais.  J’étais  un  pentapode  monstrueux,  mais  je  t’aimais.  J’étais  haïssable  et 

brutal et abject – j’étais tout cela, mais je t’aimais, je t’aimais ! Et parfois, je devinais ce que 

tu éprouvais, et c’était pour moi un supplice infernal, mon enfant. Petite Lolita, brave Dolly 

Schiller. 

Il  me  souvient  de  certains  moments  (je  les  vois  tels  des  icebergs  au  cœur  de  l’Éden), 

quand, rassasié d’elle après des assauts fabuleux et insanes qui me laissaient inerte et zébré 

d’azur, je l’enlaçais avec, enfin, un sanglot muet de tendresse humaine (oh, le chatoiement 

de  sa  peau  sous  les  rayons  de  lumière  fluorescente  filtrant  de la  cour  pavée  à  travers  les 

lattes des persiennes, et le guillochis de ses cils noirs de suie, et ces yeux gris et graves plus 

vides que jamais – l’image même d’une petite patiente encore hébétée par la drogue après 

une  grave  opération),  et  cette  tendresse  se  crevassait,  se  changeait  en  honte  et  en 

désolation, et je cajolais  l’enfant dans mes bras de marbre, et la berçais – ma Lolita, ma 

seule étoile ! – et gémissais dans ses cheveux tièdes, la caressant à l’aveuglette, implorant 

muettement  son  absolution  et,  au  paroxysme  de  cette  tendresse,  de  cette  vague 

d’humanité,  de  déchirement  et  d’abnégation,  alors  que  mon  âme,  littéralement 

cramponnée à son corps dénudé, était au bord du repentir, tout d’un coup, avec une ironie 

abominable,  le  désir  s’enflait  de  nouveau  en  moi  et :  « Oh,  non ! »  geignait  Lolita  en 

soupirant au ciel, et en un instant, tout – cette tendresse, cet azur – tout était saccagé. 

En cette première moitié du XXe siècle, la notion des rapports entre parents et enfants 

a  été  dangereusement  pervertie  par  les  radotages  grandiloquents  et  les  symboles 

standardisés  des  trafiquants  en  psychiatrie,  mais  j’ose  espérer  que  je  m’adresse  ici  à  des 

lecteurs  impartiaux.  Un  jour,  quand  le  père  d’Avis  klaxonna  dans  la  rue  (annonçant  que 

papa attendait sa caillette pour la ramener au nid), je me crus obligé de l’inviter au salon ; 

il s’assit un moment et, pendant que nous conversions, Avis (une enfant affectueuse mais 

trop joufflue et dénuée de grâce) se colla contre lui et finit par s’installer pesamment sur 

ses  genoux.  Or,  je  ne  sais  si  j’ai  déjà  parlé  du  sourire  que  Lolita  réservait  toujours  aux 

étrangers, un sourire divinement enchanteur – les yeux plissés en une faille duveteuse et 

tendre, tous ses traits irradiés d’une langueur rêveuse, qui ne signifiait rien, bien sûr, mais 

c’était  si  merveilleux,  si  ensorcelant,  que  l’on  avait  peine  à  l’expliquer  par  le  pouvoir 

magique  de  quelque  mystérieux  chromosome  capable  d’embraser  automatiquement  son 

visage,  en  témoignage  atavique  de  Dieu  sait  quel  ancien  cérémonial  de  bienvenue  – de 

prostitution  hospitalière,  diront  sans  doute  mes  lecteurs  les  plus  frustes.  Donc,  elle  était 

immobile, tandis que M. Byrd pérorait en triturant son chapeau, et – ah, voyez comme je 

suis  stupide,  j’allais  oublier  la  caractéristique  essentielle  du  sourire  lolitien :  en  effet,  ce 

n’était  point  pour  l’interlocuteur  que  jouait  cet  enchantement  lumineux  et  nectaré  et 

creusé de fossettes, il flottait dans la brume lointaine et fleurie de sa propre vacuité, si j’ose 

ainsi m’exprimer, ou bien il errait avec une myopie angélique sur des objets casuels – et 

voilà  ce  qui  arriva  alors :  pendant  que  la  grosse  Avis  se  frottait  contre  son  papa,  Lolita 

couvait d’un sourire béat le couteau à fruit qu’elle manipulait distraitement sur le bord de 

la  table  où  elle  était  accoudée,  à  des  lieues  et  des  lieues  de  moi.  Subitement,  Avis  se 

pendit  au  cou  et  à  l’oreille  de  son  père  (lequel  entourait  d’un  bras  négligent  les  formes 

bouffies et molles de sa rejetonne), et je vis le sourire de Lolita perdre son éclat et devenir 

l’ombre  minuscule  et  glaciale  de  lui-même,  et  le  couteau  glissa  de  la  table,  son  manche 

d’argent heurta par malheur la cheville de Lo, qui sursauta et tomba accroupie, tête basse, 

puis, sautillant à cloche-pied, les traits déformés par cette grimace préparatoire qui tord le 

visage  des  enfants  juste  avant  le  jaillissement  des  larmes,  elle  disparut  dans  la  cuisine  –

aussitôt suivie et consolée par Avis, qui avait un petit papa si rose et si gentil, et un petit 

frère bien dodu, et une petite sœur nouveau-née, et un foyer, et deux chiens guillerets, et 

Lolita  n’avait rien.  Cette petite  scène  a  un pendant  judicieux  – dans un  décor également 

beardsleyen. Lolita, qui était en train de lire au coin du feu, s’étira longuement et, un coude 

en l’air, demanda soudain d’une voix criarde : « Au fait, où est-elle enterrée ? - Qui donc ? -

Oh !  tu  sais  bien…  ma  maman  assassinée.  Tu  sais  très  bien  aussi  où  est  sa  tombe », 

répondis-je,  maîtrisant  mes  nerfs,  et  je  nommai  le  cimetière  – à  la  sortie  de  Ramsdale, 

entre la voie ferrée et les hauteurs de Lakeview Hill. « D’autre part, ajoutai-je, la tragédie 

de  cet  accident  est  avilie  par  l’épithète  que  tu  as  cru  bon  de  lui  appliquer.  Si  tu  veux 

réellement  triompher  dans  ton  esprit  de  l’idée  de la  mort…  — Bravo ! »  coupa  Lo,  et  elle 

quitta la pièce d’un pas languide, et je restai prostré de longues minutes, les yeux cuisants, 

à  contempler  le  feu.  J’ouvris  alors  son  livre.  C’était  une  de  ces  âneries  débilitantes  pour 

adolescents. On y voyait une petite Marion renfrognée et sa belle-mère, laquelle se révélait 

contre toute attente une belle jeune femme rousse et gaie et compréhensive, qui expliquait 

à  Marion  que  sa  défunte  mère  (celle  de  Marion)  avait  été  une  créature  héroïque,  car,  se 

sachant  condamnée  par  les  médecins,  elle  avait  délibérément  caché  l’amour  immense 

qu’elle portait à sa fille, pour que celle-ci ne souffrît point de la perdre. Non, je ne courus 

pas en sanglots jusqu’à la chambre de Lolita – je prônais depuis toujours l’hygiène mentale 

de la non-ingérence. Et à présent, tout en me débattant et plaidant contre ma mémoire, je 

pense que cette fois-là, comme en cent autres occasions semblables, j’avais obéi à ma règle 

coutumière et systématique, qui consistait à feindre d’ignorer les sentiments de Lolita afin 

d’assouvir  ma  propre  ignominie.  Lorsque  ma  mère,  courant  dans  sa  robe  détrempée  et 

livide  sous  la  masse  éboulante  des  nuages  (telle  était  l’image  que  j’avais  formée  d’elle), 

avait gravi, haletante et extatique, la crête surplombant Moulinet pour y être terrassée par 

la  foudre,  je  n’étais  qu’un  bambin  de  trois  ans  et,  par  la  suite,  je  n’ai  jamais  pu  greffer, 

rétrospectivement,  la  moindre  émotion  nostalgique  du  type  traditionnel  sur  un  moment 

quelconque  de  mon  enfance,  si  sauvagement  que  les  psychothérapistes  m’aient  harcelé 

durant  mes  accès  ultérieurs  de  dépression.  J’admets  pourtant  qu’un  être  doué  de  ma 

puissance  d’imagination  ne  saurait  arguer  de  son  ignorance  personnelle  des  émotions 

universelles. De plus, je m’étais peut-être trop fié aux rapports anormalement froids entre 

Charlotte et sa fille. Mais voici l’aspect le plus odieux de toute l’affaire : peu à peu, au cours 

de notre cohabitation aberrée et bestiale, il était venu à l’esprit conventionnel de ma Lolita 

que la plus horrible des vies familiales eût été préférable à cette parodie d’inceste qui, en 

tout état de cause, était ce que j’avais à offrir de mieux à la petite orpheline. 


XXXIII

Retour à Ramsdale. J’atteignis la ville par la route du lac. Le ciel ensoleillé de midi était 

tout yeux. Au passage, je pouvais distinguer des paillettes d’eau diamantine entre les pins 

lointains. Je fis un crochet par le cimetière, abandonnai ma voiture mouchetée de boue et 

fis  quelques  pas  entre  les  stèles  multi-dimensionnelles.  Good  morning,  Charlotte.  Sur 

certaines  tombes,  de  petits  drapeaux  étoilés,  pâles  et  translucides,  stagnaient  dans  l’air 

sans  souffle  sous  les  cyprès.  Pas  de  veine,  mon  pauvre  Eddie  – Eddie,  c’est-à-dire  G. 

Edward  Grammar  (New  Yorkais,  trente  cinq  ans,  gérant  de  société),  qui  venait  d’être 

inculpé du meurtre de son épouse Dorothée (âgée de trente-trois ans). Méditant le crime 

parfait, Eddie l’avait occise à coups de matraque et chargée dans sa voiture. Mais son chef-

d’œuvre s’en alla à vau-l’eau lorsque deux policiers ruraux en patrouille virent la Chrysler 

bleue et flambant neuve de Mrs. Grammar, cadeau d’anniversaire de son mari, dévaler 

une  côte  en  zigzaguant  à  toute  allure,  juste  en  deçà  des  limites  de  leur  juridiction  (Dieu 

bénisse  nos  bons  gardiens  de  la  paix !).  La  voiture  s’emboutit  contre  un  poteau 

télégraphique,  escalada  un  talus  planté  d’herbe  aux  ânes,  de  fraisiers  sauvages  et  de 

potentille rampante, puis capota. Les roues tournaient encore doucement au soleil quand 

les  policiers  dégagèrent  le  cadavre  de  Mrs.  Grammar.  On  crut  tout  d’abord  à  un  banal 

accident de  la route.  Malheureusement, le corps broyé de Dorothée  n’allait  point de pair 

avec les dégâts mineurs occasionnés à la Chrysler. J’ai eu la main plus heureuse. 

Je  repris  ma  route.  Il  était  piquant  de  revoir  cette  frêle  église  blanche  et  ces  ormes 

gigantesques. Oubliant  qu’un piéton solitaire  dans une  rue  de  province  américaine  attire 

plus  les  regards  qu’un  automobiliste,  je  laissai  la  voiture  dans  l’avenue  et  me  dirigeai 

discrètement  vers  le  342  allée  des  Pelouses.  Avant  le  carnage  final,  j’avais  droit  à  un 

moment de répit, à un spasme cathartique de régurgitation mentale. Les volets blancs de la 

maison du Ferrailleur étaient clos, et je vis un écriteau blanc (« À Vendre ») accroché de 

travers au-dessus du trottoir, et qu’un inconnu avait coiffé d’un ruban à cheveux de velours 

noir  trouvé dans la  rue.  Nul  chien n’aboya. Nul  jardinier  ne  téléphona. Nulle Demoiselle 

d’En  Face  n’était  assise  sous  la  vigne  vierge  de  sa  véranda  – où,  au  grand  dam  du 

promeneur  solitaire,  deux  jeunes  femmes  arborant  queues  de  cheval  et  tabliers  à  pois 

identiques interrompirent leurs obscures activités pour le dévisager ; elle était sans doute 

morte depuis longtemps, et les jumelles devaient être ses nièces de Philadelphie. 

Oserais-je revisiter mon ancienne maison ? Comme dans une nouvelle de Tourgueniev, 

un torrent de musique italienne déferlait d’une fenêtre ouverte, celle du salon ; quelle âme 

romantique  jouait  donc  du  piano  – là  où  nul  piano  n’avait  joué,  dans  les  remous  de  ce 

dimanche ensorcelé, avec le soleil sur ses jambes exquises ? Tout à coup, sur la pelouse que 

j’avais tondue, j’aperçus une nymphette de neuf ou dix ans au plus, avec une peau dorée, 

des cheveux bruns et un short blanc, qui me dévisageait de ses grands yeux bleu-noir où 

brûlait  une  fascination  éperdue.  Je  lui  dis  une  gentillesse,  sans  songer  à  mal,  quelque 

compliment à l’européenne, comme tu as de jolis yeux, mais elle battit aussitôt en retraite, 

la  musique  se  tut  abruptement,  et  un  individu  à  la  mine  farouche,  aux  traits  basanés  et 

brillants de transpiration apparut à la porte et me toisa d’un regard menaçant. J’allais me 

présenter  quand  je  pris  conscience,  avec  un  sursaut  d’embarras  somnambulique,  de  ma 

dégaine, avec mon vieux pantalon crotté de boue, mon chandail crasseux et en loques, mes 

yeux  injectés  de  sang  et  mon  menton  rugueux  de  maraudeur  sans  feu  ni  lieu.  Sans  mot 

dire,  je  fis  demi-tour  et  repartis  clopin-clopant  en  direction  de  l’avenue.  Une  fleur 

anémique, un aster peut-être, sortait d’une crevasse mémorable du trottoir. Discrètement 

ressuscitée,  Mlle  d’En  Face  surgit  dans  son  fauteuil  roulant,  que  ses  deux  nièces 

véhiculèrent jusqu’au milieu de la véranda – laquelle semblait subitement métamorphosée 

en  scène  de  théâtre  pour  accueillir  le  récital  du  Grand  Humbert.  Priant  qu’elle  ne  m’eût 

point reconnu, je me hâtai de regagner ma voiture. Comme cette petite rue était escarpée ! 

Comme  l’avenue  était  profonde !  Un  procès-verbal  sur  papier  rouge  m’attendait,  fiché 

entre  l’essuie-glace  et  le  pare-brise ;  je  le  déchirai  soigneusement  en  deux,  quatre,  huit 

morceaux. 

Sentant que je perdais mon temps, je démarrai énergiquement et filai jusqu’à cet hôtel 

du centre de la ville où j’étais arrivé plus de cinq ans auparavant avec ma valise neuve. Je 

louai une chambre, fixai deux rendez-vous par téléphone, me rasai, me baignai, revêtis un 

costume  noir,  et  descendis  pour  prendre  un  verre  au  bar.  Rien  n’avait  changé.  La  salle 

baignait dans cette lumière diffuse et d’un grenat insoutenable qui était synonyme de boîte 

mal  famée  dans  mon  Europe  d’avant-guerre,  et  qui,  en  Amérique,  est  censée  rehausser 

l’ambiance « intime » des hôtels familiaux. Je pris place à la même petite table d’angle où 

au début de mon séjour à Ramsdale, sitôt que j’eus pris pension chez Charlotte, j’avais cru 

opportun  de  fêter  l’occasion  en  partageant  suavement  avec  elle  une  demi-bouteille  de 

champagne,  ce  qui  avait  irrémédiablement  conquis  son  pauvre  cœur  débordant  d’émoi. 

Comme  alors,  un  garçon  au  visage  de  lune  ordonnait  avec  une  précision  zodiacale 

cinquante verres de sherry sur un plateau orbiculaire, pour un banquet de noces (Murphy-

Fantasia, cette fois). Il était trois heures moins huit. En traversant le hall de l’hôtel, je dus 

contourner un groupe de dames qui prenaient congé les unes des autres, avec mille grâces, 

après le déjeuner du club. L’une d’elles se précipita sur moi en poussant un cri strident de 

récognition. C’était une femme corpulente et basse sur pattes, habillée de gris perle, avec 

un  petit  chapeau  orné  d’une  longue  plume  grise  effilée.  Mrs.  Chatfield,  bien  sûr !  Elle 

m’accueillit avec un sourire frelaté, tout allumée de curiosité infernale (peut-être avais-je 

fait à Dolly ce que Frank Lassalle, un garagiste quinquagénaire, avait fait à une fillette de 

onze ans,  Sally  Horner, en 1948 ?).  En  un  tournemain, je mis  bon  ordre à  sa délectation 

avide. Elle me croyait en Californie, dit-elle ; comment allait… ? J’eus le plaisir exquis de 

l’informer que ma belle-fille venait d’épouser un jeune et brillant ingénieur des mines qui 

avait  un  poste  ultra-secret  dans  le  Nord-Ouest.  Elle  n’approuvait  guère  ces  mariages 

prématurés, répondit-elle, et elle n’accepterait jamais que sa Phyllis, qui avait à peine dix-

huit ans…

« Oui, certes, dis-je doucement. Je me souviens fort bien de Phyllis. Phyllis et le camp 

Kilt.  Oui,  certes.  À  propos,  vous  a-t-elle  jamais  raconté  comment  Charlie  Holmes  y 

débauchait les petites pensionnaires de sa mère ? »

Le  sourire  de  Mrs.  Chatfield  se  lézardait  depuis  un  moment  déjà ;  du  coup,  il  se 

désintégra complètement. 

« Quelle honte, s’écria-t-elle, quelle honte, monsieur Humbert ! Le pauvre garçon vient 

seulement de se faire tuer en Corée. »

Ne pensait-elle pas, demandai-je, qu’il serait souhaitable d’alléger cette phrase un peu 

scabreuse  en  supprimant  ce  « seulement »  équivoque  et  de  tournure  quelque  peu 

provinciale ? Mais trêve de bavardages, ajoutai-je, je devais me sauver. 

Le  cabinet  de  Windmuller  était  à  deux  rues  de  là.  Il  m’accueillit  avec  une  vigoureuse 

poignée  de  main,  très  lente,  enveloppante  et  inquisitrice.  Lui  aussi  me  croyait  en 

Californie. N’avais-je pas passé quelque temps à Beardsley ? Sa fille venait seulement de se 

faire  inscrire  à  l’université  de  B.  Et  comment  allait… ?  Je  lui  donnai  tous  les 

renseignements voulus sur Mrs. Schiller. Ce fut un entretien efficace et plaisant, et quand 

je ressortis dans le chaud soleil de septembre, j’étais un indigent sans souci. 

À présent que tout cela était réglé, je pouvais me consacrer librement à l’objet essentiel 

de ma venue à Ramsdale. Avec cet esprit méthodique dont je me targue depuis toujours, 

j’avais gardé jusqu’alors le visage de Clare Quilty soigneusement masqué dans mon donjon 

ténébreux, où il attendait mon arrivée avec prêtre et barbier : «  Réveillez-vous, Laqueue, il 

 est  temps  de  mourir* ! »  Je  suis  trop  pressé  en  ce  moment  pour  disserter  sur  la 

mnémonique de la physiognomonie – j’ai rendez-vous avec son oncle et je marche au pas 

gymnastique – mais permettez-moi de noter ceci au courant de la plume : j’avais préservé 

dans l’alcool d’une mémoire embrumée l’image de sa face batracienne ; or, au début, ses 

rares et fugitives apparitions m’avaient permis de constater une légère ressemblance avec 

un  mien  cousin  suisse,  un  marchand  de  vins  jovial  et  passablement  immonde ;  avec  ses 

haltères et son maillot de corps vireux, ses bras poilus et gras, son crâne auréolé de calvitie, 

et  sa  servante-concubine  au  profil  porcin,  c’était  au  fond  un  vieux  sacripant  inoffensif. 

Trop inoffensif, en vérité, pour être confondu avec ma proie. Eh bien, dans l’état d’esprit 

où  j’étais  maintenant,  l’image  du  cousin  Trapp  m’échappait  – elle  était  totalement 

submergée par le visage de Clare Quilty tel qu’il s’offrait à mes regards, avec une précision 

tout artistique, sur cette photographie encadrée de lui, plantée au coin du bureau de son 

oncle. 

À  Beardsley,  le  charmant  docteur  Molnar  avait  pratiqué  sur  moi,  avec  succès,  une 

délicate  opération  de  prothèse  dentaire,  qui  ne  m’avait  laissé  que  quelques  chicots 

authentiques sur les mâchoires. Mes dents subrogatoires étaient tributaires d’un ingénieux 

système  de  plaques,  maintenues  par  une  bride  métallique  invisible  qui  suivait  les 

méandres de ma gencive supérieure. Cet artifice était un prodige d’habileté et de confort, et 

mes canines étaient en parfait état. Toutefois, voulant camoufler mon dessein secret sous 

un prétexte plausible, je déclarai au docteur Quilty que j’avais résolu de me faire arracher 

toutes  les  dents,  espérant  soulager  ainsi  mes  accès  de  névralgies  faciales.  Combien  me 

coûterait un râtelier complet ? Combien de séances faudrait-il pour mener l’affaire à bien, 

sachant que nous ne pourrions la mettre en chantier que dans le courant de novembre ? Où 

se cachait  donc  son  célèbre  neveu ? Serait-il  possible  de  les arracher  toutes en une  seule 

opération dramatique ? 

Casaque  de  blanc,  les  tempes  grisonnantes,  avec  les  cheveux  en  brosse  et  les  grandes 

joues plates des politiciens d’outre-Atlantique, le docteur Quilty était perché sur le bord de 

son bureau, et, un pied oscillant en une gigue rêveuse et fascinante, il entama la première 

tranche  d’un  plan  à  long  terme.  Il  me  poserait  tout  d’abord  un  dentier  provisoire,  pour 

laisser  à  mes  gencives  le  temps  de  se  raffermir.  Viendrait  ensuite  l’appareil  définitif. 

Voudrais-je lui permettre de jeter un coup d’œil ? Il portait des chaussures de cuir perforé, 

mi-blanches, mi-acajou. Il n’avait pas revu son neveu depuis 1946, mais le bougre habitait 

probablement encore le logis ancestral – Grimm Road, près de Parkington. C’était un rêve 

grandiose. Son pied ballait de plus belle, son regard était inspiré. Cela me coûterait environ 

six cents dollars. Il se proposait de prendre mes empreintes dès maintenant et de fabriquer 

l’appareil  provisoire  avant  de  commencer  l’extraction.  Ma  bouche  était  pour  lui  une 

caverne splendide, regorgeant de trésors inestimables – mais je lui en interdis brutalement 

l’entrée. 

« Non,  dis-je.  Tout  bien  considéré,  je  préfère  m’adresser  au  docteur  Molnar.  Ses  prix 

sont plus élevés, mais tout le monde sait qu’il est infiniment plus compétent que vous. »

Je ne sais si l’un d’entre vous aura jamais l’occasion de dire cela. C’est une délicieuse 

sensation onirique. L’oncle de Clare resta juché sur son bureau, et il semblait rêver encore, 

mais  son  pied  ne  dodinait  plus  le  berceau  rosé  de  l’anticipation.  En  revanche,  son 

assistante – une vestale fanée et d’une maigreur squelettique, avec les yeux tragiques des 

blondes malchanceuses – courut à ma suite pour pouvoir claquer la porte sur mon sillage. 

Introduire le chargeur dans la crosse. Il n’est en place que lorsqu’on sent ou entend le 

déclic  du  ressort  dans  son  logement.  Un  petit  nid  douillet.  Capacité :  huit  balles.  Acier 

bleuté. Brûlant d’être déchargé. 


XXXIV

L’employé d’une station-service de Parkington m’expliqua avec force détails le chemin 

de  Grimm  Road.  Voulant  m’assurer  que  Quilty  était  chez  lui,  je  tentai  de  lui  téléphoner, 

mais  j’appris  que  sa  ligne  privée  était  coupée  depuis  peu.  Cela  signifiait-il  qu’il  avait 

décampé ? me demandai-je en démarrant. Grimm Road était à vingt kilomètres au nord de 

la ville. La nuit avait déjà éliminé la plus grande partie du paysage et, tandis que je suivais 

la route étroite et sinueuse, une succession de poteaux d’un blanc spectral et constellés de 

cataphotes, empruntaient la lumière de mes phares pour me signaler tel ou tel virage. D’un 

côté de la route, je discernais vaguement une vallée opaque, de l’autre, des coteaux boisés, 

et, devant moi, des papillons de nuit qui surgissaient des ténèbres pour graviter dans mon 

aura scrutatrice. Au vingtième kilomètre, comme prédit, un pont curieusement coupolé me 

coiffa un instant, puis je vis se dresser sur ma droite un rocher badigeonné à la chaux et, à 

quelques longueurs de voiture de là, je quittai la grand-route, et bifurquai (à droite encore) 

sur le gravier de Grimm Road. Durant une minute ou deux, ce ne fut qu’une forêt indécise 

et difforme et désolée. Enfin, le Castel Pavor, une bâtisse de bois flanquée d’un clocheton, 

apparut  au  centre  d’une  clairière  ovoïde.  Ses  fenêtres  scintillaient  de  jaune  et  de  rouge ; 

une  demi-douzaine  d’automobiles  encombraient  l’allée.  Je  fis  halte  à  l’abri  des  arbres  et 

abolis  mes  lumières,  afin  de  préparer  en  paix  mon  prochain  mouvement.  C.  Q.  était 

sûrement  en  compagnie  de  ses  courtisanes  et  de  ses  hommes  de  main.  Je  ne  pouvais 

m’empêcher  de  comparer  l’intérieur  de  ce  château  délabré  et  en  liesse  au  décor  de 

 Jeunesse  en  fièvre  (une  de  ses  nouvelles,  que  j’avais  lue  dans  un  des  magazines  de  Lo), 

avec de mystérieuses « orgies », et un libertin sinistre fumant un cigare obscène, dans une 

ambiance  de  drogues  et  de  gardes  du  corps.  En  tout  cas,  il  était  chez  lui ;  je  reviendrais 

pendant la torpeur du matin. 

Sans  hâte,  je  repris  le  chemin  de  la  ville  au  volant  de  ma  bonne  vieille  voiture,  qui 

obéissait si fidèlement, si sereinement, presque joyeusement, à ma volonté. Oh, ma Lolita ! 

Je venais de retrouver, trois ans après, une de tes épingles à cheveux dans l’abîme du casier 

à  gants !  Autre  retrouvaille,  en  cours  de  route :  ces  myriades  de  phalènes  pâles  que  le 

double  entonnoir  de  mes  phares  ravissait  aux  ténèbres.  De  hautes  granges  sombres 

émergeaient  çà  et  là.  C’était  l’heure  des  derniers  spectacles :  comme  je  cherchais  un  abri 

pour  la  nuit,  je  passai  devant  un  de  ces  cinémas  en  plein  air  pour  spectateurs  motorisés. 

Là,  dans  une  clarté  sélénienne,  héros  quasi  mystique  devant  l’obscurité  massive  et  sans 

lune, un fantôme étique levait son pistolet sur l’écran colossal qui se perdait obliquement 

dans  les  champs  obscurs  et  engourdis,  et  la  déclive  de  cet  univers  rétractile  réduisait 

l’homme  et  son  bras  à  une  eau  sale  et  trémulante  – puis  une  ligne  d’arbres  anéantit  ces 

gesticulations. 


XXXV

Vers  huit  heures  du  matin,  je  quittai  l’Insomnia  Hôtel  et  errai  un  long  moment  dans 

Parkington.  J’étais  hanté  par  l’angoisse  de  bâcler  l’exécution.  De  peur  que  les  cartouches 

de  mon  automatique  ne  se  fussent  défraîchies  durant  cette  semaine  d’inactivité,  je  les 

remplaçai  par  un  lot  intact.  J’avais  donné  à  mon  Copain  un  tel  bain  d’huile  que  je  ne 

pouvais  plus  étancher  ce  ruissellement  de  viscosités ;  je  dus  le  bander  avec  un  vieux 

chiffon,  tel  un  bras  mutilé,  et  chercher  un  autre  chiffon  pour  envelopper  une  poignée  de 

balles de rechange. 

Un orage m’escorta jusqu’au tournant de Grimm Road, mais quand j’atteignis le Castel 

Pavor le soleil avait reparu, brûlant comme un brave, et les oiseaux criaient à tue-tête dans 

les arbres détrempés et fumants. La maison extravagante et décrépie semblait figée en une 

semi-catalepsie  qui  n’était  pas  sans  refléter  mon  propre  état  – car  il  me  fallut  bien 

constater,  en  mettant  le  pied  sur  le  sol  élastique  et  instable,  que  j’avais  abusé  de  ma 

méthode de stimulation par l’alcool. 

Un  silence  prudemment  ironique  accueillit  mon  coup  de  sonnette.  Le  garage, 

cependant,  était  bourré  jusqu’à  la  gueule  par  sa  voiture  – une  décapotable  noire,  pour 

l’occasion ! J’essayai le heurtoir. Repersonne ! Avec un rictus pétulant, je poussai la porte 

et – voyez comme tout s’arrange !  – elle s’ouvrit toute grande, comme dans les contes de 

fées  moyenâgeux.  La  refermant  doucement  derrière  moi,  je  franchis  un  vestibule 

monumental  et  d’une  laideur  extrême ;  coulai  un  regard  dans  le  salon  adjacent ;  aperçus 

quantité de verres sales qui exsudaient du tapis ; déduisis que le maître de céans dormait 

encore dans la chambre de maître. 

Je  gravis  l’escalier  à  pas  lents.  De  la  main  droite,  je  serrais  mon  Copain  bâillonné  au 

fond de ma poche ; de la gauche, je pianotais sur la rampe poisseuse. Des trois chambres 

que  j’inspectai,  l’une  avait  indubitablement  servi  cette  nuit-là.  Je  vis  un  boudoir-

bibliothèque  regorgeant  de  fleurs.  Je  vis  une  pièce  presque  nue  avec  de  grands  miroirs 

profonds  et  une  fourrure  d’ours  polaire  sur  le  parquet  glissant.  Je  vis  d’autres  pièces 

encore.  Et  soudain,  une  idée  ingénieuse  nie  vint  à  l’esprit.  En  prévision  du  cas  et  du 

moment  où  le  Maître  rentrerait  de  sa  promenade  hygiénique  à  travers  bois,  ou 

déboucherait  de  sa  tanière  secrète,  il  serait  tout  à  avantage  de  son  agresseur  – pistolier 

erratique  qu’attendait  une  mission  longue  et  ardue  – d’empêcher  par  avance  son 

compagnon  de  jeux  de  s’enfermer  à  double  tour  dans  quelque  pièce  du  manoir.  En 

conséquence,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  je  maraudai  à  travers  la  maison  (avec  une 

démence  lucide,  un  calme  vertigineux  – tel  un  chasseur  enchanté  et  pris  de  boisson), 

tournant  toutes  les  clefs  de  toutes  les  serrures  avec  ma  main  gauche  libre  et  les 

enfouissant dans ma poche. De construction relativement ancienne, la maison était dotée 

de tous ces recoins et alcôves si propices à l’intimité bien organisée, et que n’ont point les 

écrins clinquants de l’habitat moderne, dans lesquels il faut utiliser la salle de bains, seule 

enclave  clôturable,  pour  s’acquitter  des  besoins  furtifs  de  la  procréation  tout  aussi  bien 

organisée. 

À  propos  de  salles  de  bains  – je  m’apprêtais  à  en  inspecter  une  troisième  quand  le 

Maître  en  sortit,  laissant  derrière  lui  une  cascade  éphémère.  L’angle  du  corridor  ne  me 

cachait pas tout à fait. Avec son visage terreux, ses yeux pochés, les mèches floconneuses 

qui  parsemaient  son  crâne  dégarni  – mais  parfaitement  reconnaissable  – il  passa 

majestueusement  devant  moi  dans  son  peignoir  de  bain  grenat  (j’en  avais  un  tout 

semblable).  Il  ne  me  vit  pas,  ou  bien  alors  il  m’oblitéra  de  ses  pensées  tel  un  mirage 

familier  et  inoffensif  – et  il  descendit  l’escalier  d’une  démarche  somnambulique,  en 

exhibant ses mollets velus. J’empochai ma dernière clef et le suivis dans le hall. Il avait à 

demi ouvert sa bouche et la porte d’entrée, et guignait par l’interstice ensoleillé, comme s’il 

avait entendu un visiteur indécis sonner pour s’éclipser aussitôt. Enfin, ignorant toujours 

le  spectre  en  imperméable  qui  était  marmorisé  au  milieu  de  l’escalier,  le  Maître  pénétra 

dans  un  petit  boudoir  accueillant,  lequel,  par  rapport  au  vestibule  central,  était  situé  en 

face  du  grand  salon ;  je  traversai  ce  dernier  de  part  en  part  (délaissant  ma  proie  sans 

aucune crainte, elle était prise au piège) et, entrant dans une cuisine maquillée en bar, je 

décapuchonnai avec mille précautions mon Copain pollué, prenant garde à ne point laisser 

de  taches  d’huile  sur  le  chrome  – j’avais  dû  me  tromper  de  produit,  c’était  un  infâme 

margouillis  noirâtre.  Minutieux  comme  à  mon  ordinaire,  je  glissai  alors  mon  Copain 

dénudé dans une cachette immaculée de mes vêtements et m’en retournai vers le boudoir. 

Je  marchais,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  d’un  pas  élastique  – peut-être  plus  qu’il  n’était 

souhaitable pour le succès de mon entreprise ; mon cœur battait d’une convoitise de tigre 

altéré, et je broyai un verre à cocktail sous mon talon. 

Le Maître me rencontra dans le salon oriental. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix à la fois aiguë et rauque, les mains enfouies 

dans  les  poches de  son  peignoir,  le regard  braqué  au nord-est  de  ma  tête. Ne  seriez-vous 

pas Brewster, par hasard ? »

Il sautait aux yeux de tous que mon homme était encore dans les vignes du Seigneur et 

livré totalement à ma soi-disant merci. J’allais m’en donner à cœur joie. 

« C’est  exact,  dis-je  d’un  ton  suave.  Je  suis  M.  Brewster.  Bavardons  un  moment  pour 

nous mettre en train. »

Il  semblait  tout  content,  et  sa  moustache  charbonneuse  frétilla.  J’ôtai  mon 

imperméable.  Je  portais  un  costume  noir,  une  chemise  noire,  pas  de  cravate.  Nous  nous 

installâmes à notre aise dans des bergères profondes, 

« Vous savez, dit-il (découvrant ses petites dents perlées en un sourire tors, et grattant 

bruyamment sa joue abrasive et charnue), vous ne ressemblez pas du tout à Jack Brewster. 

Je veux dire que la ressemblance n’est pas particulièrement frappante. Il a un frère, m’a-t-

on dit, qui travaille aussi à la compagnie du téléphone. »

Le voir basculer dans la chausse-trape après toutes ces années de rage et de remords… 

Contempler les poils noirs sur le dos de ses mains boudinées… Errer avec cent yeux sur ces 

soieries violettes et ce torse hirsute, et savourer à l’avance les perforations, et le gâchis, et 

la mélodie de sa souffrance… Savoir que ce criminel sous-humain et semi-animé qui avait 

sodomisé ma bien-aimée… oh, ma chérie, c’était une volupté presque intolérable ! 

« Non, dis-je, j’ai bien peur de n’être aucun des Brewster. » -

Il pencha la tête, l’air plus réjoui que jamais. 

« Cherche encore, Polichinelle », repris-je. 

« Ah ! s’écria Polichinelle, dans ce cas, vous n’êtes pas venu m’embêter à propos de ces 

communications régionales ? 

— Il vous arrive donc parfois de téléphoner en province ? 

— Pardon ? »

Je dis que j’avais dit que je pensais qu’il avait dit qu’il n’avait jamais…

« Ce  sont  les  gens,  dit-il.  Les  gens  en  général.  Je  ne  vous  accuse  pas,  Brewster,  mais 

c’est  insensé,  vous  savez,  cette  façon  qu’ont  les  gens  d’envahir  cette  fichue  maison  sans 

même  se  donner  la  peine  de  frapper.  Ils  occupent  la  cuisine,  ils  occupent  le   vaterre*,  ils 

occupent  le  téléphone.  Phil  appelle  Philadelphie,  Pat  appelle  la  Patagonie.  Je  refuse  de 

payer. Dites donc, capitaine, vous avez un drôle d’accent. 

— Quilty,  dis-je,  vous  souvenez-vous  d’une  petite  fille  nommée  Dolorès  Haze,  Dolly

Haze ? Dolly dite Dolorès, Colorado ? 

— Je  pense  bien,  c’est  sûrement  elle  qui  a  demandé  toutes  ces  communications.  Bien 

sûr !  Ils  téléphonent  n’importe  où.  Paradise  City,  le  Canyon  de  l’Enfer,  que  sais-je ?…  Ils 

s’en fichent royalement. 

— Pas moi, Quilty. Voyez-vous, je suis son père. 

— Allons  donc,  dit-il.  Je  ne  vous  crois  pas.  Vous  devez  être  un  agent  littéraire 

étranger… Au fait, vous savez comment mon traducteur français a appelé mon livre  Proud 

 Flesh ?  La Fierté de la chair ! Quelle idiotie ! 

— C’était ma petite fille, Quilty. »

Dans  son  état,  rien  n’aurait  pu  le  démonter,  mais  ses  airs  de  tranche-montagne 

n’étaient guère convaincants. Un éclair de défiance soupçonneuse alluma un semblant de 

vie dans son regard, et s’éteignit aussitôt. 

« J’aime beaucoup les enfants moi-même, dit-il, et je compte des pères de famille parmi 

mes meilleurs amis. »

Il  semblait  chercher  quelque  chose ;  il  détourna  la  tête,  palpa  ses  poches  et  tenta 

soudain de se lever de son fauteuil. 

« Assis ! dis-je – apparemment beaucoup plus fort que je ne l’escomptais moi-même. 

— Pas  besoin  de  rugir,  protesta-t-il  de  sa  voix  au  timbre  curieusement  féminin.  Je 

cherchais une cigarette. Je meurs d’envie de fumer. 

— De toute façon, vous allez mourir. 

— Oh, assez ! dit il. Vous commencez à m’ennuyer. Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous 

êtes  Français,  je  suppose ?  Voulez-vous  boire  un  verre ?  Allons  nous  asseoir  à  mon  petit 

bar, et prenons un bon… »

Il aperçut le pistolet noir couché au creux de ma main, comme une offrande. 

« Mince !  grasseya-t-il  (singeant  à  présent  l’argot  des  gangsters  ignares  du  cinéma). 

C’est un chouette petit feu que vous avez là. Combien vous en demandez ? »

Je cinglai à la volée sa main tendue, et il renversa un coffret posé sur un petit guéridon 

près de son fauteuil. Le couvercle sauta, éjectant une poignée de cigarettes. 

« Les voilà, dit-il avec entrain. Comme disait Kipling,  une femme est une femme, mais 

 un caporal est une cigarette* ! Bon, maintenant il nous faut des allumettes. 

— Quilty,  dis-je,  concentrez-vous.  Vous  allez  mourir  dans  un  instant.  L’au-delà,  pour 

autant  que  nous  sachions,  n’est  peut-être  qu’une  éternité  de  folie  inexorable.  Vous  avez 

fumé votre dernière cigarette hier soir. Concentrez-vous. Essayez de comprendre ce qui 

vous arrive. »

Il déchiquetait machinalement sa cigarette – une Drome – et mâchonnait des bribes de 

tabac. 

« Je  veux  bien  essayer ;  dit-il.  Vous  êtes  un  immigrant  australien  ou  un  réfugié 

allemand. Cette conversation est-elle vraiment indispensable ? Vous êtes ici chez un Gentil, 

vous  savez !  Vous  feriez  mieux  de  filer.  Et  cessez  de  brandir  ce  pistolet.  Je  possède  moi-

même un vieux Luger dans le salon de musique. »

Je visai son pied pantoufle et pressai la détente. Il y eut un déclic. Il regarda son pied, le 

pistolet,  et  encore  son  pied.  Je  fis  un  nouvel  et  horrible  effort  et,  avec  un  claquement 

ridiculement menu et infantile, le coup partit. La balle pénétra l’épaisse moquette rose, et 

j’eus  l’impression  paralysante  qu’elle  avait  roulé  dans  un  trou  et  allait  en  ressortir  d’un 

instant à l’autre. 

« Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire ?  s’écria  Quilty.  Vous  devriez  faire  attention.  Pour 

l’amour du Ciel, donnez-moi cet engin. »

Il tenta de s’en emparer. Je le fis retomber dans son fauteuil. L’allégresse splendide du 

début se ternissait peu à peu. Il était grand temps de le mettre à mort, mais je voulais qu’il 

comprît  les  raisons  de  cette  immolation.  Son  désarroi  me  contaminait,  l’arme  devenait 

inapte et flasque dans ma main. 

« Concentrez-vous, dis-je. Sur Dolly Haze, que vous avez kidnappée…

— C’est  faux !  cria-t-il.  Vous  êtes  timbré !  Je  l’ai  arrachée  aux  mains  d’un  individu 

ignoble et dépravé. Montrez-moi donc votre plaque de policier, au lieu de me mitrailler les 

pieds, espèce de gorille ! Alors, où est-il, cet insigne ? Je ne suis pas responsable des viols 

des  autres.  C’est  absurde !  Cette  fugue  était  une  sottise,  un  coup  d’esbroufe  imbécile,  je 

veux  bien  l’admettre,  mais  vous  avez  récupéré  la  petite,  non ?  Allons,  venez  boire  un 

verre. »

Je lui demandai s’il préférait être exécuté assis ou debout. 

« Ah !  permettez  moi  de  réfléchir,  dit-il.  La  question  est  épineuse.  Entre  parenthèses, 

j’ai  commis  une  erreur.  Que  je  regrette  sincèrement.  Voyez-vous,  je  ne  me  suis  pas 

beaucoup  amusé  avec  votre  Dolly.  Pour  dire  la  triste  vérité,  je  suis  pratiquement 

impuissant.  Mais  je  lui  ai  offert  des  vacances  superbes.  Elle  a  fait  connaissance  avec  des 

gens remarquables. Est-ce que vous connaissez… ? »

Dans un choc formidable, il se jeta sur moi de tout son long, projetant mon Copain sous 

une  commode.  Il  était,  fort  heureusement,  plus  impétueux  que  vigoureux,  et  je  parvins 

sans peine à le repousser dans son fauteuil. 

Haletant légèrement, il croisa les bras sur sa poitrine. 

« C’est gagné ! railla-t-il. Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux. »

Je regardai autour de moi. Peut-être… Je pourrais peut-être – à quatre pattes – tenter 

ma chance ? 

« Alors, que fait-on ? » reprit-il, l’œil vigilant. 

Je me baissai. Il ne broncha pas. Je me baissai un peu plus. 

« Cher Monsieur, dit-il, cessez de badiner avec la vie et la mort. Je suis un écrivain de 

théâtre.  J’ai  composé  des  tragédies,  des  comédies,  des  farces.  J’ai  tourné  des  films,  pour 

mon usage personnel, il s’entend, tirés de  Justine et diverses autres sexcapades du XVIIIe

siècle.  J’ai  signé  cinquante-deux  scénarios  à  succès.  Je  connais  tous  les  trucs  du  métier. 

Laissez-moi prendre les choses en main. Il devrait y avoir un tisonnier quelque part, je vais 

le chercher et nous repêcherons votre bien. »

Tout en pontifiant, avec des patelinages machiavéliques, il s’était relevé petit à petit. Je 

furetai sous la commode, essayant en même temps de garder l’œil sur lui. Tout à trac, je vis 

qu’il avait vu que je ne paraissais pas avoir vu que le museau de mon Copain pointait sous 

l’autre extrémité de la commode. Nous nous ruâmes de nouveau au corps à corps. Enlacés 

dans les bras l’un de l’autre, nous nous mîmes à rouler par tout le plancher, comme deux 

enfants trop gras et sans défense. Il était nu et puait si fort le bouc sous son peignoir que je 

crus  suffoquer  quand  il  roula  sur  moi.  Je  roulai  sur  lui.  Nous  roulâmes  sur  moi.  Ils 

roulèrent sur lui. Nous roulâmes sur nous. 

Je  présume  que  le  lecteur  parcourt  cet  ouvrage,  sous  sa  forme  imprimée,  dans  les 

premières années du troisième millénaire (1935 plus quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, 

vis, le plus longtemps possible, mon amour !) ; aussi, en ce point de mon récit, les lecteurs 

d’âge  canonique  se  souviendront-ils  certainement  de  la  bagarre  indispensable  des 

Westerns  de  leur  enfance.  La  nôtre,  cependant,  n’offrait  point  aux  regards  ces  coups  de 

poing  à  assommer  un  bouvillon,  ni  ces  envolées  de  tables  et  de  chaises  fendant  l’air  du 

saloon. Quilty et moi n’étions que deux mannequins ventrus, bourrés d’ouate et de chiffons 

sales. Ce fut une mêlée silencieuse, informe et molle entre deux écrivassiers, dont l’un était 

complètement  pourri  par  la drogue et  l’autre handicapé  par  un cœur malade et  l’abus  du 

gin.  Lorsque  je  repris  enfin  possession  de  mon  précieux  pistolet  et  que  j’eus  réinstallé  le 

scénariste dans sa bergère, nous soufflions l’un et l’autre comme bouviers et chevriers ne le 

font jamais à l’issue de leurs rixes. 

Il  me  parut  judicieux de vérifier mon  arme  – nos sueurs conjuguées avaient peut-être 

corrompu  quelque  chose  – et  de  reprendre  haleine  avant  d’attaquer  la  scène  capitale  de 

mon programme. Pour meubler la pause, je le conviai à lire lui-même sa sentence de mon 

sous la forme poétique que je lui avais donnée. Le terme « justice poétique » est celui qui 

dépeint  la  situation  avec  le  plus  de  bonheur.  Je  lui  tendis  quelques  feuillets 

impeccablement dactylographiés. 

« Bravo, dit-il, c’est une idée magnifique. Une seconde, je vais chercher mes lunettes. »

Il fit mine de se lever. 

« Non. 

— À votre aise. Dois-je lire à haute voix ? 

— Oui. 

— Allons-y. Tiens, je vois que c’est en vers. 

 Attendu que tu as

 abusé de ton avantage

 attendu que tu as exploité

 l’avantage de mon désavantage…

« C’est très bon, vous savez ! Bougrement bon. 

…  alors que je me tenais nu comme Adam, 

 devant l’étendard étoilé

 et le dard de la loi

« Oh, excellent, excellent ! 

 Attendu que tu t’es gaussé de moi

 de mon péché et de mon cœur en mue

 malingre et moite

 alors que j’espérais que tout

 s’arrangerait et rêvais de mariage

 dans un État des Montagnes Rocheuses

 et de tout un tas de Lolitas…

« Je ne saisis pas très bien ce passage. 

 Attendu

 que tu as souillé la quintessence

 de mon essentielle

 innocence

 et que tu m’as frustré…

« Un peu redondant, tout cela ! Voyons, où en étais-je ? 

 Et que tu m’as frustré de ma rédemption

 que tu as ravi ma Lalage

 à l’âge où pour la première fois

 un bambin bande

 son arc d’osier dans les bois

« Eh eh ! On devient polisson ! 

 Une enfant impubère à l’âge des socquettes

 enfant duveteuse qui portait encore

 la couronne de coquelicots

 et croquait des cacahuètes

 au cinéma pendant que les Sioux tués

 tombaient de cheval à cinq dollars la chute

 Attendu

 que tu l’as ravie à son protecteur

 son austère tuteur au front de cire

 et craché dans son œil alourdi

 et lacéré sa simarre flavide pour le laisser

 à l’aube

 pourceau pantelant

 se rouler sur sa couche d’horreur

 l’horreur de l’amour l’horreur des violettes

 et de la honte et du désespoir

 pendant que tu déchiquetais une poupée morte

 et jetais sa tête arrachée

 Attendu ce que tu as fait

 Attendu ce que je n’ai pu faire

 tu dois mourir

« Ma  foi,  cher  Monsieur,  c’est  un  poème  admirable,  meilleur  de  toute  votre  œuvre,  à 

mon humble avis. »

Il replia les feuillets et me les tendit. 

Je  lui  demandai  s’il  n’avait  rien  de  sérieux  à  formuler  avant  de  mourir.  Mon 

automatique était de nouveau prêt à entrer en action. Quilty le regarda et poussa un long 

soupir. 

« Écoutez-moi, mon vieux, dit-il. Vous êtes complètement saoul, et moi je suis malade. 

Ajournons l’affaire, voulez-vous ? Il me faut du calme, si je veux guérir mon impuissance. 

J’attends  des  amis  cet  après-midi  pour aller  voir  un  match.  Ces déploiements  d’artillerie 

commencent  à  me  courir  sur  les  nerfs.  Nous  sommes  tous  deux  des  gens  du  monde, 

pareillement doués en bien des choses – l’amour, le vers libre, le tir au pigeon. Si vous vous 

estimez  offensé,  je  suis  prêt  à  vous  faire  réparation  en  grand  style.  Si  besoin  est,  je 

n’exclurai  pas  une  rencontre  à  l’ancienne,  au  sabre  ou  au  pistolet,  à  Rio  ou  ailleurs.  Ma 

mémoire  et  mon  éloquence  laissent  un  peu  à  désirer  ce  matin,  mais  entre  nous,  cher 

monsieur Humbert, avouez que vous n’avez pas été un beau-père modèle. Et ce n’est pas 

moi  qui  ai  obligé  votre  petite  protégée  à  me  suivre,  c’est  elle  qui  m’a  supplié  de  la 

recueillir dans un foyer plus heureux. Cette maison n’est pas aussi moderne que le ranch 

que nous partagions alors avec des amis très chers. Mais elle est spacieuse, fraîche en été 

comme en hiver, très confortable, en un mot. Or, j’ai l’intention de me retirer en Angleterre 

ou à Florence jusqu’à la fin de mes jours, et je vous propose de vous y installer. Elle est à 

vous,  gratis.  À  la  seule  condition  que  vous  cessiez  de  me  mettre  en  joue  avec  cette  (il 

proféra  un  juron  ignoble)  de  pistolet.  Incidemment,  je  ne  sais  si  vous  êtes  amateur  de 

bizarreries, mais dans ce cas je puis vous offrir une charmante demoiselle de compagnie, 

gratis aussi, un véritable phénomène, fort excitant ma foi, car cette jeune créature a trois 

seins, le troisième un joyau, c’est un cas rarissime et succulent, une merveille de la nature. 

Allons, soyons raisonnables ! Vous ne réussirez qu’à me blesser horriblement, et vous irez 

moisir  en  prison  pendant  que  je  récupérerai  sous  les  tropiques.  Je  vous  en  donne  ma 

parole,  Brewster,  vous  serez  très  heureux  ici,  je  vous  laisse  une  cave  magnifique,  et  tous 

mes droits d’auteur sur ma prochaine pièce – je n’ai guère de disponibilités à la banque en 

ce moment, ce sont les fonds qui manquent le plus, pour paraphraser le poète, mais je me 

propose d’emprunter. Vous trouverez ici bien d’autres avantages. Ma femme de ménage est 

une personne corruptible et de toute confiance, elle s’appelle Mme Vibrissa – curieux nom, 

n’est-ce  pas ?  – et  vient  du  village  deux  fois  par  semaine,  pas  aujourd’hui 

malheureusement, elle a des filles adorables, et des petites-filles, et avec ça je connais une 

chose ou deux sur le compte du chef de la police locale, il vient manger dans ma main. Je 

suis  un  écrivain  de  théâtre.  On  m’a  surnommé  le  Maeterlinck  américain.  Bah ! 

Maeterlinck, Schmetterling, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. Voyons, voyons ! Tout ceci 

est très humiliant, et je ne suis pas sûr d’avoir choisi la bonne solution. Tout ce que je sais, 

c’est qu’il ne faut jamais combiner le rhum avec l’herculanite. Allons, soyez gentil et posez 

ce pistolet. J’ai un peu connu votre charmante femme. Puisez dans ma garde-robe à votre 

aise.  Ah,  autre  chose  – cela  va  vous  plaire !  J’ai  là-haut  une  collection  absolument 

sensationnelle de livres érotiques. Je possède par exemple, pour ne mentionner que celui-

là,  L’Île Bagration, par Mélanie Weiss, la célèbre exploratrice et psychanalyste, une femme 

remarquable, un ouvrage remarquable aussi – posez ce pistolet – un in-folio de grand luxe 

avec  huit  cents  et  quelques  photographies  de  membres  masculins  qu’elle  a  examinés  et 

calibrés en 1932 à Bagration, dans la mer de Barda, avec des graphiques piquants, le tout 

saupoudré d’amour sous des cieux exotiques – posez ce pistolet – et de plus, je puis vous 

obtenir  un  laissez-passer  pour  les  exécutions  capitales,  fort  peu  de  gens  savent  que  la 

chaise électrique est peinte en jaune… »

Feu ! Cette fois, j’atteignis quelque chose de dur. C’était le haut d’un fauteuil à bascule 

noir, qui ne laissait de rappeler celui de Dolly Schiller – la balle frappa la surface interne 

du  dossier  et  repartit  aussitôt  en  ricochet,  avec  une  fougue  et  une  vélocité  telles  qu’un 

visiteur arrivant impromptu eût été émerveillé par ce double miracle : le fauteuil ballottant 

tout  seul  de  panique,  et  la  bergère  (qu’occupait  un  instant  plus  tôt  ma  cible  grenat) 

subitement vidée de tout contenu humain. Tortillant les doigts en l’air, Quilty se rua avec 

un brusque soubresaut de toute la croupe dans le salon de musique et, la seconde d’après, 

nous tirions et poussions et ahanions à qui mieux mieux de chaque côté de la porte – la 

seule  dont  la  clef  eût  échappé  à  ma  razzia.  De  nouveau,  j’eus  le  dessus  et,  avec  la  même 

soudaineté  que  tout  à  l’heure,  Clare  l’Imprévisible  s’assit  au  piano  et  plaqua  une  série 

d’accords atrocement bruyants, d’une stridence tout hystérique, et ses bajoues flageolaient, 

ses mains étendues et crispées cascadaient sur les touches, et il exhalait par les narines le 

bruitage flatueux qui avait manqué à la séquence de notre bagarre. Sans cesser de hurler 

ces dissonances insensées, il s’efforçait futilement de soulever avec le bout de son pied le 

couvercle  d’un  coffre  de  marin  près  du  piano.  Ma  seconde  balle  le  toucha  au  flanc,  et  il 

parut  s’élever  vers  le  ciel,  toujours  plus  haut,  comme  Nijinsky  chenu  et  fou,  comme  le 

grand  geyser  de  Yellowstone,  comme  un  cauchemar  humbertien,  jusqu’à  une  altitude 

surnaturelle,  et  il  semblait  fendre  l’air  – qui  vibrait  toujours  de  cette  riche  et  sombre 

cacophonie  – la  tête  renversée  en  un  long  hurlement,  une  main  pressée  sur  son  front  et 

l’autre étreignant son aisselle comme s’il avait été piqué par une guêpe, puis il atterrit 

sur  les  talons  et,  revenu  à  l’état  d’homme,  un  homme  en  peignoir,  il  détala  dans  le 

vestibule. 

Je  me  revois  courir  à  sa  poursuite  à  travers  ce  hall,  avec  des  bonds  et  rebonds  de 

kangourou,  mais  toujours  droit  sur  mes  jambes  roides,  et  le  rattraper  en  deux  sauts,  et 

bondir  alors  entre  lui  et  la  porte  d’entrée,  en  un  entrechat  guindé,  afin  de  lui  barrer  le 

chemin de la porte mal fermée. 

De but en blanc, il devint froid et compassé, la mine morose, et il s’engagea dignement 

dans  l’escalier ;  je  ne  le  suivis  pas,  mais,  virant  sur  place,  je  tirai  une  volée  de  trois  ou 

quatre balles, le blessant à tous les coups, et pendant que je lui faisais cela, que je lui faisais 

cette chose horrible, son visage se convulsait de tics saugrenus et clownesques, et l’on eût 

dit  qu’il  exagérait  sa  douleur ;  il  ralentit  le  pas,  roula  les  yeux,  paupières  mi-closes,  et 

chaque fois qu’une balle perforait son corps, il tressaillait et poussait un « Ah ! » efféminé, 

comme si j’avais été en train de le chatouiller, et chaque fois que je l’atteignais avec mes 

balles  aveugles  et  lourdes  et  languides,  il  marmonnait  entre  ses  dents  en  pastichant 

l’accent  britannique  – la  face  toujours  zébrée  de  tics,  grelottant  de  tout  son  corps, 

minaudant  et  pérorant  de  plus  belle,  d’une  voix  étrangement  détachée,  presque  affable : 

« Aoh,  cher  Monsieur,  assez,  c’est  très  pénible !  Aoh,  affreusement  pénible,  cher  ami. 

Restons-en là, je vous en conjure. Aoh, très douloureux, très douloureux ! God ! Hah ! C’est 

abominable, vraiment, vous devriez… » Ses protestations s’éteignirent quand il arriva sur 

le palier, mais son pas était encore ferme en dépit de tout le plomb que j’avais logé dans 

son corps boursouflé – et, pantois, au désespoir, je me rendis compte qu’au lieu de le tuer 

j’injectais  des  giclées  de  force  dans  les  veines  du  malheureux,  à  croire  que  mes  balles 

étaient des capsules magiques au creux desquelles dansait un élixir capiteux. 

Je rechargeai mon arme avec des mains noires et sanglantes – j’avais touché quelque 

chose qu’il avait oint de caillots de sang poisseux – et je le rejoignis au premier étage, les 

clefs tintant comme des pièces d’or au fond de ma poche. 

Il  titubait  de  chambre  en  chambre,  saignant  majestueusement,  à  la  recherche  d’une 

fenêtre ouverte, hochant la tête, essayant toujours de me dissuader. Je le visai au front et il 

battit en retraite vers la chambre de maître, une éclaboussure de pourpre royale à la place 

de son oreille. 

« Allez  vous-en,  partez  d’ici »,  gémit-il,  crachant  et  hoquetant ;  et,  en  une  vision  de 

cauchemar, je le vis alors, maculé de sang mais encore fringant, se glisser dans son lit et se 

pelotonner  sous  le  chaos  de  draps  et  de  couvertures.  Je  le  mitraillai  à  bout  portant,  à 

travers l’édredon, et il s’affala en arrière ; une grosse bulle rose aux connotations juvéniles 

naquit sur ses lèvres, atteignit le volume d’un ballon rouge, et éclata. 

Je perdis sans doute le contact avec la réalité pendant une ou deux secondes – oh, rien 

de commun avec l’antienne « tout-est-devenu-noir-en-moi » que rabâchent vos criminels 

courants ;  bien  au  contraire,  j’insiste  sur  le  fait  que  j’étais  consciemment  responsable  de 

chaque  suintement  de  son  sang  bullatique ;  mais  il  y  eut  une  sorte  de  transposition 

momentanée,  et  je  crus  me  retrouver  dans  la  chambre  conjugale,  au  chevet  de  Charlotte 

malade. Quilty, lui aussi, était très malade. Je brandissais une de ses pantoufles en guise de 

pistolet – quant à celui-ci, j’étais assis dessus. Je m’installai un peu plus confortablement 

sur  la  chaise  voisine  du  lit  et  consultai  ma  montre-bracelet.  Le  verre  avait  disparu,  mais 

elle marchait toujours. Il m’avait fallu plus d’une heure pour mener cette triste besogne à 

son  terme.  Il  était  enfin  immobile.  Loin  de  me  sentir  soulagé,  j’avais  l’impression  qu’un 

nouveau fardeau, infiniment plus pesant que celui dont j’avais cru pouvoir me débarrasser, 

s’était  abattu  sur  moi,  en  moi,  à  travers  moi.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  toucher  son 

corps pour m’assurer qu’il était mort. Il en avait l’air : un quart de son visage arraché, et 

deux mouches ivres de bonheur en constatant la réalité de cette aubaine miraculeuse. Mes 

mains n’étaient guère moins barbouillées que les siennes. Je me lavai du mieux que je pus 

dans la salle de bains voisine. À présent, je pouvais partir. Comme je gagnais le palier, 

je m’aperçus avec stupeur que le bourdonnement allègre que j’avais pris pour un carillon 

dans mes oreilles, et aussitôt chassé de mes pensées, était en fait un tohu-bohu de voix et 

de musique radiophonique émanant du salon du rez-de-chaussée. 

Là, je trouvai une ribambelle de gens qui venaient d’arriver, semblait-il, et qui pillaient 

joyeusement le bar de Quilty. Je vis un gros homme dans un grand fauteuil, et deux jeunes 

et pâles beautés aux cheveux noirs (des sœurs, de toute évidence, la grande mijaurée et la 

petite  mijaurée  – celle-ci  à  peine  adolescente)  assises  côte  à  côte  sur  un  canapé.  Un 

individu au teint rubicond et aux yeux saphir, un verre dans chaque main, sortait juste de 

la cuisine-bar, dans laquelle deux ou trois femmes bavardaient en cassant des glaçons. Je 

fis  halte  sur  le  seuil  et  dis :  « Je  viens  de  tuer  Clare  Quilty.  — Excellente  chose,  dit  le 

gaillard couperosé en offrant  l’un de ses  deux  verres  à  la sœur  aînée.  — Il  y a longtemps 

que ça aurait dû être fait, commenta l’obèse. — Eh, Tony, qu’est-ce qu’il raconte ? cria de la 

cuisine une blonde fripée. — Il dit qu’il vient de tuer Kilt, répondit le couperosé. — Ma foi, 

dit un autre homme (non identifié) en jaillissant du coin où il était accroupi à regarder les 

disques, je crois que nous devrions tous lui régler son compte un jour ou l’autre. — En tout 

cas, dit Tony, il ferait bien de descendre. Si on veut voir ce match, on ne peut pas l’attendre 

toute la journée. — Que quelqu’un donne à boire à ce type, dit l’obèse. — Vous voulez une 

bière ? » cria une femme en pantalon, et elle me montra un verre de loin. 

Seules,  les  sœurs  du  canapé,  toutes  deux  vêtues  de  noir,  la  cadette  triturant  l’objet 

indistinct  et  brillant  qui  ornait  son  cou  blanc,  elles  seules  ne  disaient  rien,  mais  elles 

souriaient  sans  discontinuer,  si  jeunes,  si  lascives.  Il  y  eut  une  courte  pause  dans  la 

musique,  et  l’on  entendit  une  commotion  subite  dans  l’escalier.  Tony  et  moi  courûmes 

dans le vestibule. Quilty – encore lui ! – avait réussi à ramper jusqu’au palier, et nous le 

vîmes se trémousser en battant des bras, puis il s’écroula, définitivement cette fois, en une 

masse purpurine. 

« Dépêche-toi, Kilt, s’écria Tony en pouffant de rire. Je crois bien qu’il est encore… » Il 

regagna le salon et la musique noya la fin de sa phrase. 

Le moment était venu, pensai-je, de baisser le rideau sur le sketch ingénieux que j’avais 

mis  en  scène  pour  Quilty.  Le  cœur  lourd,  je  quittai  la  maison  et  marchai  lentement,  à 

travers  l’éclat  diapré  du  soleil,  jusqu’à  ma  voiture.  Elle  était  coincée  entre  deux  autres 

automobiles, et j’eus quelque mal à manœuvrer pour sortir de là. 


XXXVI

Le reste est un peu plat et terne… Je descendis la  colline à petite allure et me surpris 

soudain  à  rouler,  toujours  aussi  paisiblement,  dans  la  direction  opposée  à  Parkington. 

J’avais  oublié  mon  imperméable  dans  le  boudoir  et  mon  Copain  dans  la  salle  de  bains. 

Non,  je  n’aurais  pas  aimé  vivre  dans  cette  maison-là.  Je  me  demandai  distraitement  si 

quelque chirurgien de génie n’allait pas modifier le cours de sa propre carrière, voire celui 

de l’humanité tout entière, en ressuscitant Quilty du royaume des ombres, Clare l’Obscur. 

Non  que  cela  me  gênât  le  moins  du  monde ;  mon  seul  désir  était  d’oublier  cette  affaire 

lamentable – et plus tard, quand j’appris qu’il était effectivement mort, la seule satisfaction 

que j’en tirai fut le soulagement de savoir que je ne serais pas obligé de l’accompagner en 

pensée  durant  les  mois  interminables  d’une  convalescence  souffreteuse  et  répugnante, 

interrompue  par  toutes  sortes  de  rechutes  et  d’opérations  indescriptibles,  après  quoi  il 

serait peut-être venu me rendre visite et j’aurais eu peine à l’accueillir rationnellement et 

non  point  comme  un  fantôme.  L’apôtre  Thomas  savait  ce  qu’il  faisait.  Il  est  curieux  de 

constater que le sens tactile, qui paraît singulièrement moins utile à l’homme que celui de 

la vue, devient dans les moments critiques le témoin principal, sinon unique, de la réalité. 

Or, j’étais littéralement couvert de Quilty de la tête aux pieds – couvert de la sensation de 

son corps pendant la rixe qui avait précédé le carnage. 

La  route  se  déroulait  devant  moi  à  paysage  découvert,  et  l’idée  me  vint  soudain  –

dénuée  de toute velléité  de  protestation, ou de  symbolisme,  ou  de quelque autre arrière-

pensée – que puisque j’avais violé toutes les lois de la société, je ne perdrais rien de plus en 

violant aussi celles de la circulation. Je passai donc sur le côté gauche de la route nationale, 

et  auscultai  mes  réactions :  elles  étaient  délicieuses.  J’éprouvais  une  délicate  fusion 

diaphragmatique,  émaillée  d’éclairs  de  sensations  tactiles,  le  tout  décuplé  par  la  pensée 

que rien n’est aussi propice à l’élimination totale des lois physiques fondamentales que de 

conduire  délibérément  du  mauvais  côté  de  la  route.  Vue  sous  un  certain  angle,  c’est  une 

émotion  authentiquement  spirituelle.  Sans  jamais  dépasser  le  trente  ou  trente-cinq  à 

l’heure, je roulais doucement, rêveusement, comme si ce mauvais côté avait été le reflet du 

bon dans un miroir. Il y avait peu de circulation. Les voitures qui me doublaient de temps 

en temps sur le bord que je leur avais abandonné me cornaient brutalement aux oreilles. 

Celles  qui  venaient  vers  moi  tanguaient  et  viraient  avec  des  hurlements  d’épouvante. 

J’abordai bientôt des régions plus peuplées. Brûler un feu rouge me dispensa la même joie 

qu’une  gorgée  de  bourgogne  défendu  lorsque  j’étais  enfant.  Cependant,  diverses 

complications  s’élevaient  de-ci,  delà.  Je  m’aperçus  que  j’étais  suivi  – escorté.  Et, 

brusquement, deux voitures se placèrent devant moi, de façon à m’interdire le passage. Je 

quittai  la  route  en  une  volte  gracieuse  et,  après  deux  ou  trois  violents  soubresauts, 

j’escaladai  un  talus  herbeux,  parmi  des  vaches  ébahies,  avant  de  m’arrêter  dans  une 

dernière oscillation. Voyez là, en quelque sorte, une pénétrante synthèse hégélienne reliant 

deux femmes trépassées. 

D’un instant à l’autre, on allait me sortir de mon antique coupé bleu – adieu, Melmoth, 

et  merci,  vieux  frère  – et,  à  dire  vrai,  j’étais  impatient  de  me  livrer  à  toutes  ces  mains 

secourables, de les laisser peiner pour me transporter, sans faire un geste pour les aider, 

détendu, à l’aise, paresseusement abandonné, comme un malade, tout entier concentré sur 

la sensation féerique de mon inertie et du soutien absolument indéfectible des policiers et 

ambulanciers.  Et  en  attendant  leur  arrivée,  en  attendant  de  les  voir  gravir  le  remblai 

escarpé  au  pas  de  course  pour  me  prendre  en  charge,  j’évoquai  un  mirage  ultime 

d’éblouissement et de désespoir. Un jour, peu après la disparition de Lolita, une crise de 

nausées effroyables me contraignit de m’arrêter au bord d’une vieille route de montagne, 

un fantôme de route, qui tantôt longeait, tantôt traversait une autostrade toute neuve, et 

qu’habitait une colonie d’asters baignant dans la tiédeur neutre de cet après-midi bleu pâle 

de la fin de l’été. Après une quinte de toux qui me retourna le corps comme un gant, je me 

reposai un moment sur un rocher, puis, pensant que l’air serein me remettrait d’aplomb, je 

fis quelques pas en direction de la murette de pierres qui protégeait la route du précipice 

adjacent.  De  minuscules  sauterelles  ricochaient  entre  les  herbes  flétries  du  bas-côté.  Un 

petit nuage follet ouvrait les bras à l’approche d’un cousin qui appartenait à un système à la 

fois plus compact et plus léthargique. Je me penchai au-dessus du gouffre bienveillant, et 

je perçus graduellement une étrange mélodie d’échos homophones, qui s’élevait telle une 

vapeur de la bourgade minière étendue sous mes pieds dans une échancrure de la vallée. Je 

pouvais distinguer la géométrie des  rues entre les  rectangles  de  toits rouges et gris, et la 

brume  verte  des  arbres,  une  rivière  serpentine,  l’éclat  minéral  et  somptueux  du  dépôt 

d’ordures  municipal,  et,  derrière  la  ville,  le  lacis  des  routes  sur  le  damier  excentrique  de 

champs  sombres  ou  clairs  et,  derrière  encore,  de  hautes  montagnes  boisées.  Mais  cette 

vibration volatile de sons accumulés semblait plus vive que les couleurs du paysage – et ne 

dirait-on pas que ces concerts d’ombre et de lumière se réjouissent doucement d’être en si 

bonne compagnie ? – oui, plus vive, et plus caressante à l’oreille que les autres ne l’étaient 

à l’œil, et elle montait sans trêve, sans lacune, jusqu’à la lèvre de granit où j’étais accoté, 

essuyant ma bouche fétide sur un mouchoir de soie. Je découvris soudain que toutes ces 

résonances étaient de même nature, et que nul autre son n’émergeait des rues de la ville 

transparente,  les  femmes  à  la  maison  et  les  hommes  aux  champs.  Oh,  lecteur !  Ce  que 

j’entendais n’était autre, rien d’autre, que la musique des enfants qui jouaient, et l’air était 

si  limpide  que  parfois,  à  travers  cette  buée  de  voix  confondues  – infimes  et  hiératiques, 

étrangères  et  miraculeusement  proches,  candides  et  divinement  mystérieuses  – on 

discernait, comme libéré à dessein, l’éclat presque tangible d’un rire, le claquement d’une 

batte,  ou  le  grincement  d’un  camion  mécanique,  mais  tout  cela  était  si  loin,  si  loin,  que 

l’œil n’apercevait aucun signe de vie au long des rues délicatement gravées. Immobile au 

bord  de  mon  abîme,  j’écoutais  ces  harmonies  frissonnantes,  et  le  pétillement  de  ces  cris 

isolés qui perçaient le chaste bruissement de l’arrière-fond sonore, et je compris alors que 

la  raison  la  plus  poignante  de  mon  désespoir  n’était  pas  l’absence  de  Lolita  à  mes  côtés, 

mais l’absence de sa voix au cœur de cette harmonie. 

Voici la fin de mon récit. Je viens de le relire. Des lambeaux de moelle adhèrent encore 

à son ossature, et du sang, et de ravissantes mouches vertes. À tel ou tel détour, je sens que 

mon personnage élusif et visqueux m’échappe, pour plonger dans des eaux bien trop noires 

et  profondes  pour  que  j’ose  les  sonder.  J’ai  déguisé  tout  ce  qui  pouvait  l’être  afin  de 

n’incommoder personne. Et j’ai considéré maints pseudonymes pour moi-même avant de 

tomber  par  hasard  sur  un  prête-nom  étonnamment  approprié ;  j’ai  retrouvé  dans  mes 

notes « Otto Otto » et « Mesmer Mesmer » et « Lambert Lambert », mais j’ai l’impression, 

que  je  ne  puis  expliquer,  d’avoir  choisi  celui  qui  exprime  le  mieux  l’obscénité  du 

personnage. 

Quand  j’ai  entrepris,  il  y  a  de  cela  cinquante-six  jours,  d’écrire  Lolita,  d’abord  sous 

observation  dans  la  salle  des  psychopathes,  et  ensuite  dans  cette  retraite  sépulcrale 

quoique  confortable  et  bien  chauffée,  je  pensais  utiliser  ces  notes   in  toto  lors  de  mon 

procès, afin de sauver non pas ma tête, bien sûr, mais mon âme. À mi-chemin, toutefois, 

j’ai  senti  qu’il  me  serait  impossible  d’exhiber  ma  Lolita  tant  qu’elle  est  encore  en  vie.  Je 

ferai peut-être usage, à huis clos, de quelques fragments de ce mémoire, mais sa publicité 

doit être différée. 

Pour un certain nombre de raisons qui apparaîtront peut-être plus évidentes qu’elles ne 

le  sont  en  réalité,  je  suis  infiniment  hostile  à  la  peine  capitale,  et  je  souhaite  que  le 

président du tribunal se rallie à cette opinion. Si je devais me juger moi-même, j’infligerais 

à Humbert Humbert au moins trente-cinq ans de bagne, pour viol, et je rejetterais tous les 

autres  chefs  d’accusation.  Même  s’il  doit  en  être  ainsi,  Dolly  Schiller  me  survivra  sans 

doute  de  longues  années.  Aussi  la  requête  que  je  formule  ci-après  possède-t-elle  toute 

l’autorité  légale  et  la  force  exécutoire  d’un  testament  dûment  signé :  Je  désire  que  ce 

mémoire ne soit publié qu’après la mort de Lolita. 

Donc, aucun de nous deux n’est en vie au moment où le lecteur ouvre ce mémoire. Mais 

tant que le sang bat encore dans ma main – cette main qui tient la plume – tu fais toujours 

partie, comme moi-même, Lo, du bienheureux univers de la matière, et je puis encore me 

faire entendre de toi jusqu’au fond de ton lointain Alaska. Sois fidèle à ton Dick. Ne laisse 

aucun  autre  homme  te  toucher.  N’adresse  pas  la  parole  aux  inconnus.  J’espère  que  tu 

aimeras ton enfant. J’espère que ce sera un garçon. J’espère que ce mari que tu t’es choisi 

saura  te  combler,  sinon  mon  fantôme  s’abattra  sur  lui  comme  une  lourde  fumée  noire, 

comme un colosse enragé et démoniaque, pour le déchiqueter nerf à nerf. Et ne verse pas 

de larmes sur le sort de C. Q. Il fallait choisir entre H. H. et lui, et il était indispensable que 

H. H. subsiste deux ou trois mois de plus afin qu’il te fasse vivre à jamais dans l’esprit des 

générations futures. Ainsi subsistent les aurochs et les anges, tel est le secret des pigments 

immuables,  tels  sont  les  sonnets  prophétiques,  tel  est  le  refuge  de  l’art.  Et  c’est  la  seule 

immortalité que je puisse partager avec toi, ô ma Lolita. 

À PROPOS DE LOLITA

Après mon pastiche du suave John Ray, l’auteur imaginaire de la préface de  Lolita, tout 

commentaire de ma part risque fort de frapper le lecteur – et moi-même aussi, en vérité –

comme  un  pastiche  de  Vladimir  Nabokov  parlant  de  son  œuvre.  Il  me  faut  toutefois 

éclaircir un certain nombre de points, et le procédé autobiographique m’aidera peut-être à 

opérer la fusion entre le mime et son modèle. 

Les professeurs de lettres sont enclins à poser des questions telles que : « Quel était le 

but de l’auteur ? » Or, je suis de ces auteurs qui, lorsqu’ils entreprennent d’écrire un livre, 

n’ont d’autre but que de s’en débarrasser au plus vite, et qui, si on les presse d’en expliquer 

la genèse et le développement, doivent recourir à des formules aussi vétustes que l’ « Inter-

réaction de l’Inspiration et de la Combinaison », ce qui, je l’avoue, revient à expliquer un 

tour de prestidigitation par un autre. 

C’est, à Paris, à la  fin  de 1939  ou  au début de 1940, alors  que  j’étais  terrassé par une 

attaque  de  névralgie  intercostale,  que  je  sentis  la  première  petite  palpitation  de   Lolita. 

Autant  qu’il  m’en  souvienne,  ce  frisson  avant-coureur  fut  déclenché,  je  ne  sais  trop 

comment, par la lecture d’un article de journal relatant qu’un savant avait réussi, après des 

mois  d’efforts,  à  faire  esquisser  un  dessin  par  un  grand  singe  du  Jardin  des  Plantes ;  ce 

fusain, le premier qui eût été exécuté par un animal, représentait les barreaux de la cage de 

la  pauvre  bête.  Il  n’y  avait  aucun  lien  défini  entre  le  choc  que  je  ressentis  alors  et  les 

pensées qu’il  mit en branle ; celles-ci, néanmoins, se traduisirent par une nouvelle  d’une 

trentaine  de  pages,  qui  fut  le  prototype  de   Lolita.  Elle  était  en  russe,  comme  tous  les 

romans que j’avais écrits depuis 1954 (ils sont tous interdits en U.R.S.S. pour des raisons 

politiques,  et  les  meilleurs  d’entre  eux  n’ont  pas  été  traduits  en  anglais).  L’homme  était 

originaire d’Europe centrale, la nymphette anonyme était Française, et l’action se déroulait 

à Paris et en Provence. Mon héros épousait la mère, qui était malade et mourait à quelque 

temps  de  là,  sur  quoi  Arthur  (c’était  son  nom)  essayait  sans  succès  d’abuser  de  la  petite 

orpheline dans une chambre d’hôtel, avant de se jeter sous les roues d’un camion. Par une 

nuit de guerre (nuit que filtraient des croisillons de papier bleu), je lus mon histoire à un 

groupe d’amis : Marc Aldanov, deux agents tout inoffensifs de l’ancien parti terroriste, et 

une femme médecin ; mais je n’en étais pas satisfait et je la détruisis peu après mon arrivée 

aux États-Unis, en 1940. 

Vers  1949,  à  Ithaca,  dans  l’État  de  New  York,  la  petite  palpitation,  qui  n’avait  jamais 

complètement  cessé,  se  mit  à  me  harceler  de  plus  belle.  Combinaison  et  inspiration 

interréagirent avec  une ardeur nouvelle,  qui  m’incita à  reprendre  mon thème, en anglais 

cette fois, la langue de ma première gouvernante à Saint-Pétersbourg, vers 1903, une Miss 

Rachel Home. Hormis une goutte de sang irlandais, ma nymphette n’avait guère changé, et 

je conservai également le postulat fondamental du mariage avec la mère de l’enfant ; mais 

à part cela, tout était nouveau, et mon histoire s’était armée en secret des serres et des ailes 

d’un roman de longueur normale. 

Le livre mûrit lentement, maintes fois interrompu, maintes fois délaissé. Il m’avait fallu 

quarante  ans  pour  inventer  la  Russie  et  l’Europe  occidentale,  et  il  me  fallait  à  présent 

inventer l’Amérique. La recherche des ingrédients locaux propres à assaisonner d’un brin 

de « réalisme » (c’est là un de ces mots qui n’ont de sens qu’entre guillemets) la recette de 

l’imagination personnelle s’avéra une tâche beaucoup plus pénible, à cinquante ans, qu’elle 

ne l’avait été pendant ma jeunesse européenne, quand l’automatisme de ma réceptivité et 

de ma mémoire était à son apogée. D’autres livres s’interposèrent. Une fois ou deux, je fus 

sur  le  point  de  brûler  mon  brouillon  inachevé  et,  un  jour,  ma  Juanita  Dark  frôlait  déjà 

l’ombre  de  l’incinérateur  bourré  de  feuilles  mortes  qui  béait  sur  la  pelouse  innocente, 

quand  mon  geste  fut  arrêté  par  la  pensée  que  le  spectre  du  livre  anéanti  hanterait  mes 

tiroirs jusqu’à mon dernier soupir. 

Tous les étés, ma femme et moi allons à la chasse aux papillons. Nos exemplaires vont 

rejoindre  les  collections  de  diverses  institutions  scientifiques,  telles  que  le  Musée  de 

Zoologie comparée d’Harvard ou l’Université Cornell. Les étiquettes qui les accompagnent, 

indiquant  le  lieu  de  chaque  capture,  feront  le  bonheur  de  quelque  érudit  du  XXIe  siècle 

ayant le goût des biographies abstruses. Ce fut dans ces quartiers généraux saisonniers –

qui avaient nom Telluride (Colorado), et Afton (Wyoming), et Portal (Arizona), et Ashland 

(Oregon) – que  je  consacrai  mes soirées  et  les jours  de pluie  à  une refonte  énergique  de 

 Lolita. J’eus achevé de recopier le manuscrit au printemps de 1954 et me mis aussitôt 

en quête d’un éditeur. 

Tout d’abord, je faillis céder aux instances d’un vieil ami trop prudent qui me conseillait 

de  publier  le  livre  sous  un  nom  d’emprunt.  Peu  après  (et  je  crois  que  je  ne  regretterai 

jamais  cette  décision),  je  compris  qu’un  tel  masque  aurait  toutes  chances  de  trahir  ma 

propre cause, et je résolus de signer  Lolita. J’envoyai le manuscrit successivement à quatre 

éditeurs  américains,  que  je  nommerai  W,  X,  Y  et  Z,  et  qui,  sur  un  simple  coup  d’œil,  se 

montrèrent encore plus scandalisés que le vieux et timide F. P. ne l’avait prévu. 

S’il est vrai que dans l’Europe d’autrefois, et jusqu’au milieu du XVIIIe siècle (la France 

en donne des exemples notoires), une franche paillardise n’était pas incompatible avec une 

scène  de  comédie  classique,  ou  une  satire  vigoureuse,  ou  même  avec  la  fantaisie  de  tel 

grand  poète  en  veine  de  polissonnerie,  il  n’est  pas  moins  vrai  que  le  terme 

« pornographie »  est  aujourd’hui  synonyme  de  médiocrité,  de  commercialisme,  et  de 

procédés codifiés de la façon la plus stricte. L’obscénité doit être appariée à la banalité, et 

tout plaisir esthétique entièrement remplacé par une simple stimulation sexuelle qui, pour 

agir avec efficacité sur le  patient, exige l’emploi de la terminologie la plus traditionnelle. Le 

pornographe  est  tenu  d’obéir  à  une  série  de  règles  éprouvées  et  immuables  s’il  veut 

inspirer  à  son  client  la  même  confiance,  faite  de  la  certitude  de  n’être  pas  déçu, 

qu’éprouvent entre autres les amateurs de romans policiers, ces ouvrages dans lesquels, si 

l’on n’y prend pas garde, le lecteur risque de découvrir avec écœurement que le véritable 

coupable est, en fait, l’originalité créatrice (qui, par exemple, voudrait d’un roman policier 

sans  une seule  ligne  de  dialogue ?).  Aussi,  dans  un roman pornographique,  l’action doit-

elle  être  limitée  à  une  copulation  de  poncifs.  Style,  construction,  imagerie,  rien  ne  doit 

distraire le lecteur de sa fade concupiscence. Il est essentiel que le roman se réduise à une 

succession  de  scènes  érotiques,  séparées  par  de  simples  points  de  soudure  logique,  des 

ponts d’une architecture aussi sommaire que possible, de brefs enchaînements explicatifs, 

que  le  lecteur  sautera  probablement  sans  les  lire,  mais  dont  l’absence  lui  donnerait 

l’impression d’être frustré (réflexe dont l’origine remonte aux contes de fées « véridiques » 

de l’enfance). Qui plus est, les scènes d’amour doivent aller  crescendo, avec de nouvelles 

variations, de  nouvelles  combinaisons, de  nouveaux sexes,  et  avec  un  nombre  sans cesse 

croissant  d’acteurs  (dans  telle  pièce  de  Sade,  on  convoque  le  jardinier),  de  sorte  que  les 

derniers chapitres soient encore plus gonflés de sensualité que les premiers. 

Certains procédés littéraires que j’ai utilisés au début de  Lolita (le Journal d’Humbert, 

par exemple) ont donné à mes premiers lecteurs l’illusion qu’ils avaient affaire à une œuvre 

licencieuse. Ils s’attendaient donc à une suite de scènes érotiques de plus en plus osées, et 

quand  elles  se  sont  arrêtées,  ils  se  sont  arrêtés  aussi,  avec  une  lassitude  teintée  de 

déception. C’est là, j’en ai peur, l’une des raisons pour lesquelles les quatre éditeurs n’ont 

pas tous lu mon manuscrit jusqu’au bout. Qu’ils l’aient jugé pornographique ou pas, peu 

importe. Leur refus se fondait non pas sur ma façon de traiter le thème, mais sur le thème 

lui-même  – car  il  existe  au  moins  trois  sujets  que  la  plupart  des  éditeurs  américains 

considèrent comme absolument tabous ; les deux autres sont : le mariage d’un Blanc avec 

une  femme  de  couleur  (ou  inversement)  qui  vivent  en  parfaite  harmonie  et  ont  quantité 

d’enfants et de petits-enfants ; et l’histoire d’un athée irréductible qui mène une existence 

utile et comblée, et meurt paisiblement dans son sommeil à l’âge de cent six ans. 

Quelques-unes des réactions que j’ai enregistrées sont des plus savoureuses : le lecteur 

de l’une des maisons d’édition sollicitées émit l’opinion que mon manuscrit serait peut-être 

publiable si je faisais de ma Lolita un gamin de douze ans qu’Humbert Humbert, devenu 

fermier, séduirait dans une grange, au cœur d’un paysage âpre et tragique, le tout exposé 

en phrases courtes, brutales et « réalistes » (« Il est cinglé. On est tous cinglés, à mon idée. 

J’ai idée que le bon Dieu est cinglé », etc.). Si connue que soit ma haine pour tout ce qui est 

symbole ou allégorie (que je dois, d’une part, à une vieille querelle avec le charlatanisme 

freudien et, de l’autre, à la répugnance que m’inspirent les généralisations que commettent 

les écrivains férus de mythes ou de sociologie), un autre lecteur, par ailleurs fort sensé, 

ne craignit pas de conclure, après avoir feuilleté la première partie de mon manuscrit, que 

celui-ci dépeignait « la vieille Europe débauchant la jeune Amérique », tandis qu’un autre 

mouilleur d’index y voyait « la jeune Amérique débauchant la vieille Europe ». L’éditeur X, 

dont les conseillers littéraires avaient trouvé le livre si ennuyeux qu’ils avaient renoncé à 

accompagner Humbert au-delà de la page 188, eut la candeur de m’écrire que la seconde 

partie était trop longue. L’éditeur Y, lui, me reprocha de n’avoir pas introduit de « braves 

gens » dans mon livre. Quant à l’éditeur Z, il déclara que s’il publiait  Lolita nous finirions 

tous deux en prison. 

On ne saurait, dans un pays libre, exiger d’un écrivain qu’il se préoccupe du tracé exact 

de la frontière qui sépare le sensible du sensuel ; ce serait absurde ! Il se trouve sans doute 

des  lecteurs  que  titille  le  vocabulaire  mural  de  ces  romans  d’une  désespérante  et 

interminable banalité, tapés d’un doigt malhabile par de sombres écrivains sans talent, et 

que  des  journalistes  jouant  les  critiques  littéraires  qualifient  de  « puissants »  et  incisifs. 

Des  âmes  naïves  diront  que  la  lecture  de   Lolita  est  sans  intérêt  parce  qu’elle  ne  leur 

apprend rien ; mais je ne suis ni auteur ni lecteur de littérature didactique et, quoi qu’en 

dise mon John Ray,  Lolita ne contient aucune leçon morale. À mes yeux, un roman n’existe 

que dans la mesure où il suscite en moi ce que j’appellerai crûment une volupté esthétique, 

à savoir un état d’esprit qui rejoint, je ne sais où ni comment, d’autres états d’esprit dans 

lesquels  l’art  – c’est-à-dire  la  curiosité,  la  tendresse,  la  charité,  l’extase  – constitue  la 

norme. De tels livres sont rares. Tous les autres ne sont que des fadaises de circonstance, 

ou encore ce que l’on a baptisé la Littérature d’Idées, qui n’est bien souvent qu’une autre 

forme  de  fadaise  de  circonstance,  moulée  en  gros  blocs  de  plâtre  que  l’on  transmet 

amoureusement  de  génération  en  génération,  jusqu’au  jour  où  quelqu’un  prend  un  bon 

marteau et assène un grand coup à Balzac, à Gorki, à Mann. 

Certains  lecteurs  ont  également  accusé   Lolita  d’anti-américanisme,  et  cela  me  cause 

infiniment  plus  de  peine  que  l’absurde  grief  d’immoralité.  Des  considérations  de 

perspective et de profondeur (une pelouse provinciale, un pâturage alpestre) m’ont amené 

à édifier un certain nombre de décors américains. Il me fallait un milieu stimulant ; or, rien 

n’est  plus  stimulant  que  la  banalité  des  philistins,  et  dans  ce  domaine,  il  n’y  a  aucune 

différence  entre  les  mœurs  paléarctiques  et  les  mœurs  néarctiques.  Un  prolétaire  de 

Chicago peut être aussi bourgeois (dans l’acception flaubertienne du mot) qu’un duc. Si j’ai 

choisi  les  motels  américains  plutôt  que  les  hôtels  suisses  ou  les  auberges  anglaises,  c’est 

uniquement  parce  que  je  me  considère  comme  un  écrivain  américain  et  revendique  les 

mêmes droits que les autres écrivains de ce pays. D’autre part, le personnage que j’ai créé, 

Humbert Humbert, est un étranger doublé d’un anarchiste, et je ne suis pas d’accord avec 

lui sur bien des points, outre la question des nymphettes. Enfin, tous ceux qui ont lu mes 

livres russes savent que mes anciens univers – russe, anglais, allemand et français – sont 

tout aussi personnels et fantastiques que le nouveau. 

De  crainte  que  ces  propos  n’apparaissent  comme  des  jérémiades,  je  m’empresse 

d’ajouter que  le nombre  des agneaux  innocents qui ont lu   Lolita  (sur manuscrit  ou  dans 

l’édition  Olympia  Press)  en  se  demandant :  « Qu’avait-il  besoin  d’écrire  cela ? »  ou : 

« Qu’ai-je besoin de lire ces histoires d’obsédés ? » est amplement compensé par celui des 

lecteurs  doués  d’intelligence,  de  courage  et  de  sensibilité,  qui  ont  compris  mon  livre 

beaucoup mieux que je ne puis en expliquer ici le mécanisme. 

Pour  tout  écrivain  sérieux,  me  semble-t-il,  chacun  des  livres  qu’il  a  publiés  constitue 

une présence fidèle et réconfortante ; c’est une veilleuse rougeoyant sans trêve au fond de 

la  cave,  et  il  suffit  d’un  coup  de  pouce  au  thermostat  pour  qu’elle  jaillisse  en  une  petite 

bouffée de chaleur familière. Cette présence, cette lueur discrète du livre, à la fois lointaine 

et toujours accessible, ce sont là de précieuses compagnes ; et plus l’œuvre est proche de la 

silhouette et des couleurs dont on rêvait, plus la flamme brille haut et clair. Pourtant, il est 

toujours certains passages, certains détours et coins préférés, que l’auteur évoque avec plus 

de plaisir et parcourt en pensée avec plus de tendresse que tout le reste du livre. Je n’ai 

pas relu  Lolita depuis que j’en ai corrigé les épreuves durant l’hiver de 1954, mais je suis 

heureux  de cette présence amicale et paisible dans  la  maison, un  peu comme ces matins 

d’été  que  l’on  devine  radieux  derrière  la  brume.  Et  chaque  fois  que  j’évoque   Lolita,  des 

images précises s’offrent aussitôt à ma délectation – M. Taxovitch, la liste des condisciples 

de Lo à l’école de Ramsdale, Lolita marchant, dans un ralenti de cinéma, vers les cadeaux 

d’Humbert, les photographies ornant la mansarde stylisée de Gaston Godin, le coiffeur de 

Kasbeam  (qui  me  coûta  un  mois  de  travail),  Lolita  jouant  au  tennis,  l’hôpital 

d’Elphinstone, la pâle Dolly Schiller, enceinte, bien-aimée et à jamais perdue, se mourant à 

Gray Star (la ville capitale du livre), ou encore les sons argentins s’élevant d’un village au 

creux de la vallée jusqu’au bord d’une petite route de montagne (où j’ai attrapé le premier 

spécimen  connu  de  la  femelle  du   Lycaeides  sublivens  Nabokov).  Tels  sont  les  nerfs 

moteurs du roman, les formules secrètes, les coordonnées subliminales qui ont donné sa 

structure  à   Lolita ;  cependant,  je  sais  fort  bien  que  ces  images,  et  d’autres  que  je  ne  cite 

pas, seront négligées, inaperçues, et peut-être même pas abordées par ceux qui ouvriront 

ce livre dans l’espoir d’y trouver quelque nouvelle mouture des  Mémoires d’une fille de joie

ou  des   Amours  de  Milord  Grosvit.  Que  mon  roman  comporte  diverses  allusions  aux 

appétits physiologiques d’un pervers, cela est vrai. Mais après tout, nous ne sommes plus 

des  enfants,  ni  des  adolescents  analphabètes  et  dévoyés,  ni  de  ces  pensionnaires  des 

« public  schools »  anglaises  qui,  après  une  nuit  de  frasques  homosexuelles,  se  voient 

contraints paradoxalement à étudier les Anciens dans une version expurgée. 

Il  serait  puéril  de  lire  un  ouvrage  de  fiction  dans  le  dessein  d’y  puiser  des 

renseignements sur un pays, un milieu social, ou sur l’auteur lui-même. Cependant, après 

avoir  lu   Lolita,  l’un  de  mes  rares  amis  intimes  manifesta  une  inquiétude  sincère  à  l’idée 

que je puisse vivre « parmi des gens si déprimants » – moi ! alors que mon seul sujet de 

doléances  était  de  vivre  dans  mon  atelier  encombré  de  membres  brisés  et  de  bustes 

inachevés. 

Après  la  publication  de  mon  livre  à  Paris  par  l’Olympia  Press,  en  1955,  un  critique 

américain a déclaré que  Lolita était le fruit de mes amours avec la littérature romanesque. 

Que  l’on  substitue  « langue  anglaise »  à  « littérature  romanesque »,  et  cette  élégante 

formule sera plus exacte. Mais ici, je sens que ma voix vibre d’accents par trop stridents. 

Aucun  de  mes  amis  américains  n’a  lu  mes  livres  en  russe,  et  toute  appréciation  fondée 

uniquement  sur  mon  œuvre  en  anglais  ne  saurait  être  que  vague  et  incomplète.  Ma 

tragédie personnelle, qui ne peut et ne doit intéresser personne, est qu’il m’a fallu troquer 

mon  idiome  naturel,  mon  vocabulaire  russe  si  riche,  libre  de  toute  contrainte  ei  si 

merveilleusement docile, contre un mauvais anglais de remplacement dépourvu de tous les 

accessoires  – le  miroir  surprise,  le  rideau  de  fond  en  velours  noir,  les  traditions  et 

associations  tacites  – que  l’illusionniste  de  terroir,  queue-de-pie  au  vent,  manipule  avec 

une aisance magique afin de transcender à son gré l’héritage national. 

VLADIMIR NABOKOV, 

12 novembre 1961 [13]. 

[1] - Les mots en italique et suivis d'un astérisque (*) sont en français dans le texte. (N. du T.)

[2] - Mon  édition  du  Livre  de  Poche  indique :  ma  bien-animée.  J’ai  corrigé  ce  qui  ne  pouvait  être  qu’une 

coquille. 

[3] - Cette  chanson  a  été  adaptée  en  français  par  l'auteur,  ainsi  que  le  poème  du  chapitre  XXV  de  la 

deuxième partie. (N. du T.)

[4] - L'édition du Livre de Poche indique …son attitude devant la saveur des lettres de  mon aînée. Il s'agit 

bien évidemment d'une coquille, rien dans le sens ni dans la phrase originale «  And then, her attitude toward 

 my saporous darling's letters ! » ne justifierait cette traduction absurde. (note de PMV)

[5] - L’expression  est  obscure. Le  texte  anglais  «  checking  with  the  assistance  of  Vienna,  if  it  was  still 

 there.»  permet  difficilement  la  traduction  :  tout  en  s’assurant  du  doigt… à  moins  qu’on  y  pressente  une 

allusion aux  Vienna Fingers cookies, célèbres petits biscuits vanillés en forme de doigts créés par  Sunshine 

 Biscuits  en 1915. (Note de PMV)

[6] - Mot allemand désignant un établissement balnéaire. (Note de PMV)

[7] - Alfred Joyce Kilmer (1886-1918), poète mystique et chantre de la nature, auteur notamment du poème

 Arbres  publié en 1914. (Note de PMV)

[8] -  C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants /  Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents ; 

(Baudelaire :  Le Crépuscule du matin,  in  Les Fleurs du Mal. (Note de PMV)

[9] - J’ai  très  légèrement  modifié  la  version  du  Livre  de  Poche,  qui  traduit  «  We  are  confronted  by »  par 

«  Nous sommes confrontés par… ». (Note de PMV)

[10]  Le  personnage  de  Pippa  – une  jeune  fille  pure  qui  répand  par  son  chant  la  vertu  et  la  bonté  sur  le 

monde  débauché  qu’elle  traverse  - apparaît  dans  la  pièce  poétique  de  Robert  Browning :  Pippa  passes

(1841) et celui de Mr. Pim dans une transposition plus moderne et légère  de cette œuvre,  Mr. Pim Passes 

 By, d’Alan Alexander Milne, représentée en 1919. Toutefois, confusion ou volonté délibérée de brouiller les 

cartes,  la  phrase  en  italique  qui  suit  fait  plutôt  référence  à  James  Joyce,  le  génial  dublinois.  L’adjectif

 ormonde,  (qui  n’existe  ni  en  français  ni  en  anglais),  est  peut-être  un  jeu  de  mots  ( hors-monde)  faisant 

allusion au  Dublin's Ormond Hotel évoqué dans le roman  Ulysse. (Note de PMV)

[11] - L'adverbe  "edusively"  du  texte  original  n'existe  pas  en  anglais,  pas  plus  que  le  mot  édusion  en 

français. Il s'agit peut-être d'un jeu de mot sur le nom de la monitrice de théâtre, Edusa Gold. (Note de PMV)

[12] - Ovide,  Les Amours, I, 13 :  Ô,  a llez lentement, coursiers de la nuit. (Note de PMV)

[13] - Cet  article  fut  écrit  pour  The  Anchor  Review (Doubleday,  New  York),  avant  la  parution  de  l'édition 

américaine de  Lolita  chez G. P. Putnam's Sons, New York, en 1958. 
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